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Sinopsis 


En 1915 los destinos de las familias Schoudler y La Monnerie se unen 
con el matrimonio de Francois y Jacqueline. Los hijos de esta unión 
estan llamados a regir el futuro de Francia; sin embargo, los 
acontecimientos parecen querer contradecir la llamada del destino. 
Las viejas rencillas, los enfrentamientos entre familias, las luchas 
despiadadas por el dinero y el poder y las tragedias que éstas 
provocan permiten que personajes cargados de ambición ocupen 
posiciones de privilegio que hasta entonces les estaban vedadas. 
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A la marquesa de Brissac, princesa de Arenberg 


PROLOGO 


LAS paredes de la habitación de la clinica, la madera de los muebles y 
el metal de la cama estaban pintados de un blanco brillante, lavable y 
crudo. De la tulipa de vidrio esmerilado fijada encima de la cabecera 
caía la luz eléctrica, igualmente blanca y dura, sobre las sábanas, 
sobre la pálida parturienta que entornaba los párpados, sobre la cuna 
y sobre los seis visitantes. 


—Todas vuestras magníficas razones no cambiarán un ápice mis ideas, 
ni siquiera el hecho de que estemos en guerra —dijo el marqués de La 
Monnerie—. Desapruebo absolutamente esta nueva moda de ir a dar a 
luz fuera de casa. 


Tenía setenta y cuatro años y era el tío de la parturienta. Calvo en dos 
terceras partes del cráneo, su cabeza conservaba por detrás una 
corona de pelo blanco levantado en un alto cepillo hirsuto, como la 
cresta de un guacamayo. 


—,Causaban nuestras madres tantas molestias? —continuó—. Ellas no 
necesitaban cincuenta endiablados cirujanos y otras tantas enfermeras, 
ni todos esos ingredientes que apestan, para producir hijos vigorosos. 
Dejaban obrar a la naturaleza y al cabo de dos días tenían las mejillas 
sonrosadas. Mientras que ¡miren un poco esa cara blanca como el 


papel! 


Con el puño de la camisa tendido hacia la almohada tomaba a la 
familia por testigo. En aquel momento tuvo un acceso de tos; la sangre 
afluyó a su rostro a través de las hinchazones y las arrugas, y le 
coloreó de escarlata la piel hasta el cráneo; luego escupió con fuerza 
en su pañuelo y se limpió el bigote. 


Sentada a la derecha de la cama, la señora Jean de La Monnerie, 
esposa del gran poeta y madre de la parturienta, encogió sus 
imponentes hombros. Hacía mucho que había pasado la cincuentena; 
vestía de terciopelo granate y llevaba un enorme sombrero. Sin 
volverse, respondió a su cuñado con voz autoritaria: —Lo cual no 
quita, mi querido Urbain, que si a tu mujer la hubieran trasladado a 
tiempo, tal vez la tendrías aún contigo. ¡Bastante habló todo el mundo 
de eso! 


—No es así, no —replicó Urbain de La Monnerie—. Eras demasiado 


joven, Juliette; ¿qué puedes saber tú? En el hospital, en la clinica o 
adondequiera que hubiera ido, la desdichada Mathilde habría muerto 
igualmente, y sin tener siquiera la satisfacción de irse en su propia 
cama, en vez de estar en la cama de todo el mundo. La verdad es que 
no se puede fundar un hogar cristiano con una mujer que tiene unas 
caderas tan estrechas que podrían pasar por un servilletero. 


—¿Creéis que esa conversación es oportuna delante de esta niña? — 
dijo la baronesa Schoudler, mujercita de pelo gris y tez aún fresca, que 
estaba de pie al otro lado de la cama. 


La parturienta volvió levemente la cabeza y le sonrió. —No tiene 
importancia, mamá; no tiene importancia —murmuró. 


Entre la baronesa Schoudler y su nuera existía la complicidad de los 
seres de corta estatura. 


—Yo te encuentro muy bien, mi querida Jacqueline —siguió la 
baronesa Schoudler—. Dos hijos en dieciocho meses, por mucho que 
se diga, significa algo. Has soportado eso perfectamente, y tu angelote 
es magnífico. 


El marqués de La Monnerie, refunfuñando, se volvió hacia la cuna. 


Tres hombres se hallaban a su alrededor, vestidos todos de oscuro y 
con una perla prendida en la corbata. El más joven era el barón Noel 
Schoudler, regente del Banco de Francia, uno de los abuelos del recién 
nacido y marido de la mujercita de pelo gris y cutis fresco. Noel 
Schoudler tenía una estatura gigantesca. Su vientre, su torso, sus 
mejillas, sus párpados...: todo era pesado, impregnado de seguridad en 
sí mismo y de la afición a los combates del dinero. Llevaba una barba 
corta, muy negra y terminada en punta, como la de un rufián. 


Aquel monumental sexagenario colmaba de atenciones a su padre, 
Siegfried Schoudler, el precursor, el fundador de la banca Schoudler, 
aquel a quien París llamaba desde tiempo inmemorial «el barón de 
todos los imperios», un anciano delgado, de cráneo jaspeado y patillas 
cremosas, de nariz enorme y venosa, de ojos bordeados de púrpura 
húmeda, que estaba sentado con las rodillas separadas y la espalda 
encorvada, y recurría sin cesar a la oreja filial para volcar en ella, con 
un deje de acento austríaco, confidencias que todo el mundo oía. 


El último de los personajes presentes al lado de la cuna era el otro 
abuelo, Jean de La Monnerie, poeta ilustre y académico. Dos años 
menor que su hermano Urbain, al que se parecía en más fino y 
también en más hepático, su calvicie estaba oculta por un largo 


mechón amarillento que rodeaba su frente; permanecía apoyado en un 
bastón de madera de las islas. 


No había tomado parte en la discusión familiar. Contemplaba a la 
criatura, pequeña larva cálida, ciega y arrugada, cuyo rostro, apenas 
del tamaño de la mitad del puño de un adulto, salía por entre la ropa 
blanca. 


—Misterio —dijo—. Misterio perfectamente trivial; el más 
impenetrable y el único que nos importa. 


Sacudió la cabeza tristemente y dejó deslizar su monóculo tintado, 
sujeto por un cordoncillo; el ojo izquierdo, descubierto, bizqueaba un 
poco. 


—En otros tiempos —continuó— no hubiera podido soportar la 
mirada de un recién nacido. Me producía cierto malestar. Esa ceguera 
de embrión, esa nada mental... Esos miembros minúsculos, cuyos 
huesos sabemos que son todavía gelatinosos... ¿Y por qué advertencia 
misteriosa detienen un día las células su crecimiento? ¿Por qué se 
consume uno...? —Las palabras parecían caerle de los dientes—. ;... se 
convierte uno en esto que somos? —añadió con un suspiro—. 
Terminamos de vivir y seguimos sin comprender, igual que este niñito. 


—No hay misterio, hay Dios; eso es todo —dijo Urbain de La 
Monnerie—. Y cuando uno se hace mayor, como nosotros..., ¡bueno!, 
es como los ciervos viejos, que se desmochan, que llevan menos 
cornamenta cada año. 


Noel Schoudler adelantó su enorme índice y lo acercó a la mano del 
recién nacido. 


Entonces, por encima de los cuellos postizos, rígidos y lustrosos, las 
cabezas se asomaron, inclinaron sus hinchazones, sus arrugas, sus 
párpados purpúreos, sus frentes moteadas, sus grandes narices 
grumosas, sus inmensas orejas, sus mechones amarillentos y sus 
cabellos erizados, y soplaron sobre la cuna el aliento de sus bronquios 
gastados, de sus cuarenta años de cigarro, de sus bigotes y de sus 
dientes arreglados, para observar los deditos que apretaban, que 
pellizcaban la piel fina del dedo del abuelo, parecida a la membrana 
de los gajos de mandarina. 


—jEs extraordinaria la fuerza que tiene ya! —dijo Noel Schoudler. 


Y los cuatro hombres permanecían por encima del enigma, por encima 
de aquella combinación apenas acabada de nacer de sus sangres, de 


sus ambiciones, de sus amores ahora lejanos. 


Bajo aquella bóveda el bebé empezó a adquirir un color carmesí y a 
gemir débilmente. 


—De cualquier forma, he ahí a uno que tendrá todo lo necesario para 
ser feliz, si sabe utilizarlo —dijo Noel Schoudler enderezándose. 


Como hombre que conocía el valor de las cosas, el gigante calculaba 
todo lo que aquel niño reunía en sí, o reuniría algún día, todo lo que 
ya se encontraba en la cuna: el banco, las refinerías, un gran diario, un 
título del Sacro Imperio, la notoriedad mundial del poeta y sus 
derechos de autor, el castillo y las tierras del viejo Urbain, otras 
fortunas menores y un lugar preparado por anticipado en todos los 
medios de la aristocracia, de las finanzas, del gobierno, de la 
literatura... 


Siegfried Schoudler interrumpió a su hijo en su meditación tirándole 
de la manga, y le dijo al oído a voz en grito: —¿Cómo se llama? 


—Jean-Noél, como sus abuelos. 


Desde lo alto de su estatura y posando una vez más sobre la criatura 
más rica de París el filete negro de su mirada, repitió Noel para sí 
mismo, orgullosamente: —Jean-Noél Schoudler... 


De las lejanías de la ciudad llegó el sonido de una sirena. Todos los 
visitantes levantaron la cabeza al mismo tiempo, salvo el abuelo, que 
no oyó nada hasta la segunda sirena, más cercana. 


Estaban en las primeras semanas de 1916. De cuando en cuando 
llegaba el Zeppelin por la noche sobre la capital, que aullaba a su 
proximidad y luego se oscurecía. Millones de vidrios se tapaban. El 
gran dirigible alemán volaba lentamente por encima de la 
aglomeración apagada, lanzaba algunas bombas que caían al azar 
entre la multitud de las calles y de las casas, y volvía a partir. 


—La noche pasada, en Vaugirar, cayó en un edificio. Según parece 
murieron cuatro personas, tres de ellas mujeres —dijo Jean de La 
Monnerie en medio del silencio. 


La resonancia parecía no ser ya la misma en aquella habitación. 
Pasaron varios segundos. Ningún rumor en el exterior, salvo el rodar 
de un simón en una arteria próxima. 


Nuevamente hizo Siegfried una seña a su hijo, que le ayudó a ponerse 


el abrigo forrado de piel; luego el anciano volvió a sentarse. 


Para alimentar la conversación, la baronesa Schoudler dijo: —Una de 
sus horrorosas bombas cayó en la vía del tranvía. El riel se retorció en 
el aire y fue a matar a un desdichado que estaba en la acera. 


Noel Schoudler, inmóvil, fruncía el ceño. 


La sirena del barrio se puso a rugir; la señora de La Monnerie mantuvo 
dignamente los índices sobre los oídos durante el tiempo que duró el 
sonido. 


Se oyeron pasos en el corredor y golpear de puertas; entró una 
enfermera. 


Era una mujer alta, ya de edad, de piel seca y gestos masculinos. 


Encendió la lamparilla de estearina que había sobre la mesilla de 
noche, se aseguró de que las cortinas estuvieran bien corridas y apagó 
la tulipa. 


En la penumbra, las siluetas de los visitantes, frente a la parturienta, 
poblaron la pared de extrañas sombras. 


—Si los señores quieren bajar —dijo la enfermera—, el refugio se 
encuentra en el mismo edificio. Todavía no podemos bajar a la señora, 
el médico lo ha prohibido. Tal vez mañana... 


Sacó al recién nacido de la cuna y lo envolvió en la manta. 


—¿Soy yo la única que se queda en este piso? —preguntó la 
parturienta con débil voz. 


La enfermera no contestó a la pregunta. 
—jVamos!; va usted a portarse bien, a quedarse tranquila —dijo. 


—Quisiera tener a mi hijo a mi lado, aquí —añadió la parturienta 
ahuecando el costado del lado opuesto a la ventana. 


La enfermera murmuró simplemente: «Ts..., ts...», y se fue, llevándose 
a la criatura. 


Por la puerta batiente, en la luz azulada del corredor, la parturienta 
vio a los otros enfermos de aquel piso que desfilaban empujados en 
sillas de ruedas. Pasaron algunos segundos. 


—Noel, creo que valdría más que bajaras, por tu corazón —dijo la 
baronesa Schoudler en voz baja, para aparentar calma. 


—jOh, por mí no tiene importancia! —contestó Noel Schoudler—. Es 
más bien por mi padre. 


El viejo Siegfried no trataba siquiera de dar razones; estaba de pie y 
esperaba, ya impaciente, que lo acompañasen. 


—Noel aborrece permanecer en los pisos altos durante las alarmas — 
murmuró la baronesa a la señora de La Monnerie—; le produce 
trastornos cardíacos. 


Los La Monnerie consideraban con cierto desprecio la inquietud de los 
Schoudler. Les perdonaban que tuviesen miedo, pero no que lo 
demostrasen. 


La señora de La Monnerie sacó del bolso un relojito redondo. 


—Jean, vamos a tener que marcharnos si no queremos llegar tarde a 
la ópera —dijo recalcando la palabra «ópera», para dejar bien sentado 
que la presencia del Zeppelin no introduciría ningún cambio en el 
programa de su velada. —Sí, Juliette, tienes razón —respondió el 
poeta. 


Se abotonó el abrigo, respiró como si echase mano de todo su valor y 

añadió en tono neutro: —Todavía tengo que ir un momento al círculo. 
Te dejaré de pasada y luego volveré a reunirme contigo en el segundo 
acto. 


—No tiene importancia, amigo mio, no tiene importancia —dijo la 
señora de La Monnerie con un tono bastante agrio—. Tu hermano me 
hará compañía. 


Se inclinó hacia su hija. 


—Gracias por haber venido, mamá —dijo maquinalmente la 
parturienta mientras recibía en la frente un beso breve. 


La baronesa Schoudler se adelantó en seguida para despedirse. Sintió 
que la mano de la parturienta se cerraba en torno a la suya, casi se 
aferraba a ella; tuvo un instante de vacilación, pero luego pensó: 
«Después de todo, no es más que mi nuera. Si su propia madre se 
va... 


La mano de Jacqueline se aflojö. 


—Ese Guillermo II es verdaderamente un barbaro —dijo la baronesa 
para ocultar su embarazo. 


Con paso presuroso, unos a causa de su angustia, los demas a causa de 
su espectaculo o de su cita apenas secreta, salieron los visitantes; 
primero las mujeres, prendiéndose los alfileres del sombrero, luego los 
hombres por orden de edad. Después la puerta se cerró y retornó el 
silencio. 


La parturienta volvió los ojos hacia la vaga blancura de la cuna vacía 
y hacia la fotografía de un joven oficial de dragones, de frente y con la 
cabeza alta, que iluminaba la lamparilla encima de la mesa de noche. 
En un rincón del marco estaba encajada otra fotografía, más pequeña, 
del mismo oficial, vistiendo un capote de piel de cabra y con los pies 
en el barro. 


—Francois —dijo muy bajo la joven—. Francois... ¡Dios mío, haz que 
no le pase nada a Francois...! 


Con los ojos abiertos de par en par en las tinieblas, con el oído 
aguzado, percibía el zumbido de su propia respiración. 


De repente oyó el lento ronroneo de un motor que venía del cielo, 
luego una explosión bastante sorda, pero que hizo temblar los vidrios, 
y de nuevo el ronroneo, más cercano. 


Jacqueline agarró el borde de la sábana y, juntando los puños, se la 
llevó a la boca. 


En aquel momento volvió a abrirse la puerta; apareció una cabeza 
coronada de blanco y la sombra de pájaro iracundo de Urbain de La 
Monnerie se deslizó sobre la pared. 


El anciano moderaba sus pasos; fue a sentarse al lado de la cama, en la 
silla que unos minutos antes había abandonado su cuñada, y se limitó 
a decir: —La ópera no me ha entretenido jamás. Estaré igualmente 
bien esperando a tu lado... Pero ¡qué idea la de venir a dar a luz a un 
lugar semejante! 


El Zeppelin avanzaba, iba a pasar por encima de la clínica. 


1. LA MUERTE DEL POETA 


EL aire estaba seco, frio, quebradizo como el cristal. Paris lanzaba un 
inmenso resplandor rosa hacia el cielo de diciembre, oscuro y 
abarrotado de astros a la vez. Los millones de bombillas, los millares 
de hornillos de gas, las luces de los escaparates, los letreros luminosos 
que recorrian los tejados, los bulevares surcados por tantos faros de 
coches, las fachadas de los teatros, las buhardillas de la miseria, las 
ventanas del Parlamento en sesión tardía, los talleres de los artistas, 
las cristaleras de las fábricas, las candelas de los serenos, los reflejos 
en el agua de los estanques y sobre la piedra de las columnatas, y en 
los espejos, y en las sortijas y en las pecheras blancas, todas esas luces, 
esos focos, esos rayos se fundían por encima de la capital en una 
cúpula de claridad. 


Hacía dos años que había terminado la Gran Guerra. París 
había resurgido, deslumbrante, en medio de la Tierra. Tal vez nunca 
había sido más fácil el movimiento de los negocios y de las ideas que 
en ese final del año el dinero, el lujo, la obra de arte, el libro, el pláto 
raro, el vino, la palabra, el adorno, la quimera se habían difundido 
con tal profusión. Los doctrinarios del mundo entero gritaban la 
verdad y la paradoja en los cafés de la rive gauche, y rodeados de 
ociosos inspirados, de estetas, de revolucionarios permanentes, de 
sublevados temporales, celebraban cada noche la más grande, la más 
asombrosa feria de la inteligencia que se haya visto en la historia del 
mundo. Ministros y diplomáticos de todos los estados, de todos los 
reinos, se codeaban en las floridas recepciones del barrio del Bois. La 
Sociedad de las Naciones, recién creada, había elegido como sede de 
su primera asamblea el salón del Reloj, en el Quai d'Orsay, y desde allí 
le había asegurado a la humanidad una era de dicha. 


Las mujeres habían acortado sus vestidos y empezaban a 
cortarse el pelo. Las fortificaciones que databan de Luis Felipe (aquel 
cinturón herboso de fosos y bastiones en que París había vivido 
cómodamente durante ochenta años y adonde los niños de las calles 
grises iban a jugar los domingos) se habían tornado bruscamente 
demasiado estrechas; se arrasaban los fuertes, se rellenaban las 


escarpas, y la ciudad iba a desbordar sobre los jardines miseros, a 
anegar con sus altas olas de ladrillos y cemento las iglesias de las 
antiguas aldeas. La república había elegido como primer presidente 
después de la victoria a uno de los hombres más elegantes de Francia, 
pero que pocas semanas después zozobraba en la locura. 


París era más que nunca una sociedad sumisa al éxito; veinte 
mil personas como máximo detentaban, en participación 
constantemente revisada, el poder, la fortuna, la gracia y el talento. 
Eran comparables a las perlas, entonces muy en boga, que parecían su 
símbolo; las había verdaderas, cultivadas, falsas y barrocas; se veían 
orientes humanos que se ennegrecían en unos meses y otros que cada 
día aumentaban de valor en el mercado. Pero, sobre todo, ninguna de 
esas veinte mil personas poseía la transparencia dura, el brillo sincero, 
cortante, de la piedra preciosa; todas tenían la luminosidad turbia, 
lechosa, impenetrable de un producto de extracción marina. 


Otros dos millones de seres las rodeaban. Estos no habían 
nacido en el camino de la suerte, o no habían podido alcanzarlo o ni 
siquiera lo habían intentado. Como en todos los tiempos, eran los que 
rascaban los violines, vestían a las actrices, ponían marco a los 
cuadros que otros habían pintado, clavaban las alfombras bajo los 
zapatos blancos de las grandes bodas. Los menos dichosos 
permanecían bloqueados entre el trabajo y la notoriedad. 


Pero nadie hubiera podido decir si eran los veinte mil quienes 
dirigían a los otros, organizaban sus dos millones de tareas y sacaban 
provecho de ellas, o si eran los dos millones los que por necesidad de 
actuar, de vender, de admirar, de compartir la gloria, segregaban sus 
diademas. 


Una muchedumbre, de pie durante cinco horas para ver pasar 
una carroza real, se siente más gozosa que el príncipe que la saluda 
sentado. 


Los hombres de la generación que ya se extinguía, cuya vejez 
había esquivado la guerra, opinaban, sin embargo, que París declinaba 
con ellos. Lamentaban el fin de la cortesía y de una cierta forma 
francesa del ingenio, herencia, según afirmaban, del siglo XVIII, y que 
ellos habían conservado intacta. Olvidaban que sus padres y sus 
abuelos habían dicho otro tanto; olvidaban también que ellos mismos 
habían agregado algunas reglas a la cortesía y que no habían 
recuperado «el ingenio», en el sentido en que ellos lo entendían, más 
que en su vejez. Juzgaban las modas exageradas, las costumbres 
licenciosas; la juventud hacía alarde ante ellos, como de diversiones 


casi normales, de lo que en su educación les había sido presentado 
como vicio y que siempre habían o reprimido o disimulado: la 
homosexualidad, las drogas, las formas complicadas o perversas del 
erotismo; con la reprobación de los mayores se mezclaba también un 
poco de envidia. Las recientes obras de arte les parecían indignas de 
ese nombre y las nuevas teorías la expresión de la barbarie. 
Englobaban al deporte en el mismo desprecio. En cambio registraban 
con interés los progresos de la ciencia y veían, ora con un orgullo 
divertido, ora con un poco de irritación, cómo las invenciones 
mecánicas y las técnicas invadían su universo material. Pero toda esa 
barahúnda mataba, para ellos, el placer y, echando de menos una 
manera más tranquila de ser civilizados (su manera) aseguraban, 
envolviendo a la época en una mirada circular, que aquel fuego de 
artificio desenfrenado no duraría mucho y no acabaría bien. 


Podía uno encogerse de hombros; en su actitud, sin embargo, 
había otra cosa que no era el eterno resentimiento de los ancianos. 
Entre las sociedades de 1910 y 1920 se había abierto una grieta más 
profunda, más cierta que entre la sociedad de 1820 y la de 1910. 
Sucedía con París como con esas personas de quienes se dice: «Ha 
envejecido diez años en ocho días». En cuatro años de guerra Francia 
había envejecido un siglo, su último siglo, tal vez, de gran civilización, 
y esa hambre súbita de vivir que conocía París era una avidez de 
tísico. 


Una sociedad puede ser feliz, aun llevando en sí sus lesiones 
internas; la desdicha viene después. 


Igualmente puede una sociedad parecer feliz mientras muchos 
de sus miembros sufren. 


Los jóvenes achacaban a sus mayores la responsabilidad de 
todos sus males visibles y previsibles, de sus dificultades cotidianas, de 
las vagas calamidades del mañana. Los ancianos que habían formado o 
formaban parte todavía de los veinte mil oían cómo se los acusaba de 
crímenes que no tenían conciencia de haber cometido, de egoísmo, de 
cobardía, de incomprensión, de ligereza, de belicismo. Por otra parte, 
sus acusadores tampoco parecían testimoniar mucha generosidad, 
creencias, ni ponderación. Cuando los viejos se lo hacían notar, los 
otros exclamaban: «Pero ¡sois vosotros quienes nos hicisteis así!». 


Y cada hombre, en el foco mismo de los rayos que París emitía, 
seguía el túnel de su propia vida; el viandante, inconsciente de la gran 
cúpula de claridad bajo la cual marchaba y que era visible a varias 
leguas a la redonda, no distinguía frente a sí más que la oscura acera. 


II 


Asmática, izando trabajosamente su enorme pelvis, la madre 
Lachaume subió la escalera del metro y emergió en el patio de la 
estación. 


—No corras tanto, Simón —dijo—; no puedo seguirte. 
Comprendo que tengas prisa por verme partir..., pero te ruego que te 
pongas al paso de mis varices. 


El frío le veteaba las mejillas. Párpados hundidos y labio 
velludo, lanzaba ante ella grandes chorros de aliento que se diluían, 
lechosos, en el aire helado. 


Simón Lachaume dejó la maleta en el suelo y se limpió las 
gafas. 


En torno a ellos, los mozos de cuerda, de guardapolvo azul, 
empujaban sus carritos, y los viajeros arrebujados se atareaban, se 
interpelaban, llamaban a los taxis. Los automóviles se apretaban en 
tres filas junto a la acera y la iluminación de la larga cristalera hacía 
centellear sus cromados. 


—He tenido que esperar hasta esta edad para venir a París — 
siguió la anciana—, y mucho me temo que no volveré en lo que me 
queda de vida. Es demasiado fatigoso. Todas esas escaleras, en tu casa, 
en el hotel, en el metro, en todas partes... Es demasiado para mis 
pobres piernas. 


Permanecía inmóvil, maciza, en medio de la barahúnda. Iba 
enteramente vestida de negro. Negra la saya que le caía hasta los pies, 
negro el abrigo apenas más corto que cubría el inmenso cuerpo 
deformado, negra la toquilla que le envolvía los hombros. Los 
pendientes eran de madera negra. Un sombrero chato, en forma de 
minúscula corona mortuoria, remataba aquel monumento. 


Un niño al que arrastraban de la mano contempló, atontado, a 
la campesina, tropezó con unas maletas, recibió una bofetada y se 
echó a llorar. 


—Vamos, mamá, es preciso avanzar —dijo Simón Lachaume 
conteniendo su exasperación—. Prepara el billete. 


Era más bajo que su madre, con hombros escuálidos y una 
frente demasiado saliente sobre un rostro chato. La anciana volvió a 
ponerse en marcha, el pecho bamboleante, pesada la cadera. 


—Si tu mujer lo hubiera querido, habria podido dormir 
perfectamente en vuestra casa —dijo—. Me hubiera evitado el gasto y 
la fatiga. 


—Pero ya viste que la vivienda es demasiado pequena — 
contestó Simón Lachaume—. ¿Dónde querias...? 


—Si, si, ya lo sé; sin embargo, yo sé bien lo que digo... En fin; 
le diré a tu padre que eres feliz, que te va bien en tu situación... No le 
hablaré de tu mujer..., porque después de todo no la quiero. 


Simón estuvo a punto de gritar: «Pero ¡si yo tampoco la quiero, 
no sé por qué me casé con ella!». Estaba inmovilizado entre la 
multitud, contra su madre. La mujer bloqueaba todo el paso en el 
portillo del revisor; se había arremangado el vestido y hurgaba 
lentamente en el bolsillo del refajo buscando el billete. Hasta en su 
ropa «de domingo» arrastraba un olor de estiércol y de leche agria. 


Pasaron por fin al andén. La locomotora jadeaba, inundaba de 
vapor varios metros de asfalto. La madre Lachaume se detuvo en 
pleno centro de aquella blancura cálida y dijo: —Además, sería una 
lástima que no fueras feliz, después de todos los sacrificios que 
hicimos por ti. 


—jTe repito por enésima vez que no habéis hecho ningún 
sacrificio! —exclamó Simón—. Aprobé todos mis exámenes como 
becario, me moría de hambre. Nunca me disteis ni un céntimo... Sí; 
cuando me marché a hacer el servicio mi padre me entregó, 
regiamente, una moneda de cinco francos. Eso es todo. Tú ni siquiera 
me mandaste un paquete durante toda la guerra. 


—¿Acaso sabía uno si llegaban? Habrías podido estar muerto y 
el paquete se habría perdido. 


Simón sacudió su enorme frente. Su cólera chocaba contra un 
obstáculo blando, opaco, eterno. ¿Para qué contestaba? El olor a 
grasa, a vapor y a hollín que despedía la máquina, el olor más 
próximo a leche ácida, el peso de la maleta, el arrastrar de pies de la 
muchedumbre, la presencia de la anciana, la sensación de su propia 
humillación al haber dejado surgir una discusión sin razón ni 
finalidad, todo junto le producía náuseas. Y el frío que lo había 
invadido hacía un momento le había colocado aquel aro apretado en 
torno a las sienes. 


—Pues como decía —continuó la madre Lachaume—, eso no 
impide que estemos orgullosos de ti. Así es. Cuando quisiste estudiar 


tuviste nuestro consentimiento. Te alimentamos hasta los catorce 
años, te dimos la sangre de nuestras venas...; tú sabes lo que valía la 
jornada de un hombre en aquellos tiempos: dos francos cincuenta, dos 
francos setenta y cinco...; y luego te marchaste, en el momento en que 
los hijos empiezan a rendir. Entonces, ahora que estás colocado, que 
andas mejor vestido que como fuimos nunca tu padre y yo... 


Paseó una mirada de respeto y de reproche a la vez por el 
abrigo de confección que llevaba su hijo, por el pantalón azul marino 
que empezaba a formar rodilleras. 


—...trata de mandarnos un poco de dinero, si es que puedes. 
Será una ayuda, sobre todo con tu pobre hermano a nuestro cargo, en 
el estado que tú sabes. 


—Pero ¿por qué me pides eso? —dijo Simón—. Sabes 
perfectamente que no me alcanza para llegar a fin de mes, a duras 
penas podré pagar la edición de mi tesis. Y vosotros tenéis más que 
suficiente para vivir. Poseéis más hectáreas de las que podéis cultivar, 
y seríais ricos si papá no fuese un borracho. Entonces ¿por qué?, ¿por 
qué esa mendicidad? —gritó. 


La madre Lachaume levantó sus fofos párpados, descubrió sus 
ojos, redondos y descoloridos, y Simón creyó que iba a montar en una 
de aquellas cóleras de gigante que lo habían aterrorizado toda su 
infancia. Pero no; la vieja había ido a menos con la edad; se había 
sometido a los años. No quería pelearse con su hijo. 


—Ya no decimos las mismas cosas con las mismas palabras — 
dijo suspirando—; ya no nos entendemos... Mira tú: cuando querías un 
oficio para no hacer nada, yo hubiera preferido que fueras cura. Te 
habrías alejado menos de nosotros. 


Para evitar odiarla por completo, Simón Lachaume se vio 
obligado a decirse que tal vez no volvería a verla nunca. Trató de 
hacer un gesto de buen hijo, de hijo que reverenda a su madre a pesar 
de todo y que la honra. Le ofreció el brazo para ayudarla a avanzar. 


—Se les da el brazo a las señoras de la ciudad —le dijo ella—; 
yo siempre he andado sin ayuda de nadie y continuaré así hasta el 
cementerio. 


Arrastrándose sola, con sus pesadas caderas, no pronunció ni 
una palabra más hasta que llegó a su vagón. Gimió mientras subía a 
él. Simón la instaló en la banqueta de madera dura y puso la maleta 
en la red. 


—¥No corre peligro? —preguntó la vieja levantando unos ojos 
desconfiados. 


—No, no. 
Ella miró el reloj del andén. 
—Todavía veinte minutos de espera —dijo. 


—Tengo que irme, ya voy retrasado —murmuró Simón. Se 
inclinó y puso un simulacro de beso sobre la mejilla sembrada de vello 
gris. 


La madre Lachaume agarró la muñeca de su hijo con sus 
gruesos dedos agrietados. 


—No te pases cinco años sin venir a vernos, como la última vez 
—dijo con voz sorda. 


—No —contestó Simón—; iré a los Mureaux en cuanto pueda; 
te lo prometo. 


Su muñeca seguía aprisionada. 


—Y mientras tanto —repitió la vieja—, si puedes mandarnos 
algo, por poco que sea..., sería una prueba de que por lo menos 
piensas en nosotros de vez en cuando, te lo aseguro... 


No volvió la cara hacia la ventanilla para ver a Simón alejarse. 
Atenta sólo a su pena, sacó su pañuelo amarillo de debajo del refajo y 
se secó los ojos. 


Ill 


Una espesa capa de paja habia sido tendida sobre la calzada, frente al 
palacete particular de la calle de Liibeck, para amortiguar el ruido de 
las ruedas. Esa costumbre de esparcir paja frente a la puerta de los 
enfermos graves desaparecía con los caballos y sólo subsistía entre 
algunas viejas familias, como un rito prefunerario. 


Simón Lachaume esperó largo rato con la mano apoyada en el 
tirador de hierro. 


Un alto automóvil negro se hallaba estacionado, con los faros 
bajos, y el chófer paseaba de un lado a otro para desentumecerse. 


Se abrió la puerta de la mansión. Un criado viejo inclinó la 
cabeza ante el joven. 


En ese momento, Isabelle, la sobrina de la casa, apareció en la 
escalera. 


—jAh, suba en seguida, señor Lachaume! —dijo apartándose 
un mechón que le caía sobre la frente—. Lo está esperando. 


Isabelle d'Huisnes tenía unos treinta años. Su rostro triangular, 
moreno y sin gracia, estaba tenso de fatiga; dos manchas de sombra se 
marcaban bajo sus ojos. 


Simón dejó su abrigo gris de solapas arrugadas sobre un cofre 
Renacimiento, entre los hermosos abrigos de sarga negra y las pellizas 
con cuello de nutria, adornadas con cintas de la Legión de Honor u 
otras condecoraciones, y limpió rápidamente sus gafas con los 
pulgares. 


Por la puerta entreabierta del saloncito divisó a dos flacos 
ancianos, con largas piernas y botines estrechos. 


—No ha perdido la conciencia ni la lucidez —dijo Isabelle, 
precediendo a Simón por la escalera. 


En el primer piso atravesaron el gabinete de trabajo adonde 
tantas veces había ido Simón; objetos de China, muebles lacados en 
rojo con extrañas flores negras, preciosos libros encuadernados en 
rústica, polvorientos, descantillados, otros absolutamente nuevos e 
intonsos, papeles esparcidos, láminas. Dos grandes crisantemos 
marchitos, con el tallo hundido en un jugo oscuro que deberían haber 
sido tirados hacía ya varios días. 


En la habitación contigua, el poeta Jean de La Monnerie se 
moria. 


Simón Lachaume entró en un cuarto con mobiliario estilo 
imperio. El terciopelo de los asientos y de los cortinajes era de un 
amarillo desvaído. Un trozo de seda igualmente amarilla y bordada 
con una pasamanería descolorida formaba la pantalla de la lámpara de 
cabecera y tamizaba la luz. Sobre el mármol de la cómoda se hallaba 
una copia del busto del poeta, ejecutado hacia 1890 por Rivolta; el 
vaciador había dado a aquella copia el color del bronce, pero una 
desconchadura en la nariz revelaba con un relumbrón de yeso el 
material verdadero. Delante del espejo de la chimenea, un gran reloj 
de mármol, segundo tras segundo, producía un ruido crujiente. El 
poeta había trabajado en su habitación durante los momentos que 
precedieron a su enfermedad; junto a una ventana se veía una mesa de 
juego de marquetería cargada de cuartillas, cartas y libros. 


Reinaba un olor de fiebre y de vejez acumulada, de tabaco de 
oriente, de benjuí para inhalaciones, de alcohol puro volatilizado y de 
pociones azucaradas, un olor agrio y dulzón a la vez, un hedor que 
mantenían a alta temperatura la boca de la calefacción y el fuego de 
carbón de la chimenea. 


Jean de La Monnerie yacía tendido en una gran cama de 
montantes adornados con anillos de bronce, los ojos cerrados y el 
torso ligeramente levantado por almohadones. 


Tenía la tez violácea; una barba de unos días semejaba un 
depósito de sal sobre las consumidas mejillas. El largo mechón que de 
ordinario cubría la calvicie se arrastraba sobre la funda de la 
almohada, el pescuezo descarnado mostraba sus canales y humedecía 
de sudor el cuello redondo del camisón. Las sábanas estaban 
arrugadas. 


Un hombre con traje de etiqueta, de unos sesenta años, de cara 
voluntariosa y un aire de suficiencia, de pelo plateado, piel clara y 
bien afeitada, tenía entre los dedos la muñeca del poeta y seguía el 
camino de una aguja sobre un reloj de oro. 


Cuando Simón se acercó, Jean de La Monnerie abrió los 
párpados. La gran mirada gris, con el ojo izquierdo divergente, erró, 
fluctuó; acabó por fijarse. 


—Amigo mío..., qué amabilidad la suya —pronunció el poeta 
con voz sorda en que el aliento golpeaba mal las cuerdas vocales— al 


haberse molestado... —Cortés hasta el fin, comenzó las presentaciones 
—: El señor Simón Lachaume, joven licenciado de gran talento... 


El personaje de esmoquin inclinó la cabeza por encima de su 
camisa almidonada y dijo simplemente: —Lartois. 


—Esta mañana mi confesor —dijo el poeta—; esta tarde usted, 
mi médico y fiel amigo...; ahora, ¿diría yo mi discípulo o mi 
indulgente turiferario...? Y además este ángel que vela constantemente 
—añadió dirigiéndose a su sobrina—. Debería morir contento. 


Suspiró. Las cuerdecillas de la garganta se contrajeron. — 
Vamos, vamos; sería muy normal que saliera usted de ésta. Desde el 
momento en que la fiebre ha bajado... —dijo Lartois con una dulzura 
profesional en la voz que su rostro no tenía—. ¡Todavía seguirá 
asombrándonos, gran hombre! —Ya no me queda mucho —murmuró 
el poeta. 


Hubo un momento sin palabras, durante el cual no se oyeron 
más que los segundos marcados por el reloj de mármol. 


En el cuarto de baño, la religiosa de guardia, con las puntas de 
papalina levantadas por un alfiler, hervía las jeringas. El ojo izquierdo 
del viejo buscó, interrogó a Simón. 


Éste, en respuesta, sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete 
de pruebas de imprenta. 


—,Cuando sale? —preguntó Jean de La Monnerie. 
—El mes que viene —contestó Simón. 


Una expresión de tristeza y de orgullo mezclados pasó por el 
rostro violáceo del poeta y lo rejuveneció un instante. 


—Este joven —explicó al médico— me consagra su tesis de 
doctorado por entero... Váyase, Lartois, me encuentro bien; váyase a 


su cena. Son buena cosa las cenas. Y luego, guando yo... —el silencio 
adquirió una especie de densidad— ...preséntese a mi sillón — 
terminó. 


El profesor Lartois, miembro de la Academia de Medicina, que 
iba a perder en la Jean de La Monnerie uno de sus más seguros egas. 
No habrá próxima candidatura a la Academia Francesa; a su alrededor 
y lamentó que aquellas últimas palabras, aquella especie de 
investidura, no hubieran tenido mejores testigos. Por primera vez 


prestó atención al muchacho mal vestido, de cabeza demasiado grande 
y gafas con montura de metal, que se hallaba a su lado, y le hizo una 
seña de complicidad admirativa que significaba: «¡Qué corazón más 
maravilloso!, ¿no es cierto? ¡Qué elegancia de espíritu hasta al fin!». 


Dejó oír una risita entre dientes, como si sólo se tratase de una 
idea graciosa. 


—Lo dejo a usted en compañía de su gloria —dijo posando 
amistosamente la mano sobre la manga de Simón—. Pasaré por aquí a 
eso de las once. 


Salió, seguido de Isabelle. 


Con sus largos dedos salpicados de manchas castañas, Jean de 
La Monnerie jugaba con el paquete de pruebas. 


—Es emocionante... Es emocionante —dijo. 


De nuevo su ojo gris recorrió lentamente el rostro del joven y 
pareció humedecerse. 


— ¡La gloria! Es una hermosa palabra —murmuró. 


IV 


Lartois bajó los peldaños con la cabeza erguida y el paso ligeramente 
saltarín. 


—Entonces, doctor, ¿cuánto tiempo...? —preguntó Isabelle a 
media voz, con los ojos brillantes de lágrimas. 


—Todo depende de esto —contestó él señalando el lugar del 
corazón—, pero a mi parecer es cuestión de horas. Después de los dos 
síncopes de hoy... 


Entraron, Urbain y Robert de La Monnerie se levantaron. 


—No puedo más que repetirles lo que hace un instante le 
comentaba a Isabelle —les dijo Lartois—. El desenlace fatal puede 
producirse de un momento a otro. La congestión pulmonar está 
evidentemente contenida pero ¡el miocardio..., el miocardio...! Llega 
un momento en que nuestra ciencia aproximativa ya no logra nada, y 
cuando se trata de un amigo tan admirable es verdaderamente 
desgarrador... Mi querida pequeña, ¿tendría usted una hoja de papel? 


—¿Para una receta? —preguntó Isabelle. 
—No, para el parte facultativo. 


Los dos hermanos permanecían callados. El marqués meneó dos 
o tres veces su gran corona de hirsuto cabello. 


Robert, el general, el menor de los cuatro hermanos La 
Monnerie, sopló sobre el botón rojo que condecoraba la solapa de su 
chaqueta, como si quisiera sacar una mota de polvo. 


Lartois escribió: «Parte de la tarde». 


De repente su mano se inmovilizó. Dos lucecitas fijas, 
brillantes, caprichosas, se encendieron en sus ojos. Isabelle estaba 
inclinada hacia la mesa; su pecho un poco bajo se dibujaba 
nítidamente a través de la chaqueta de lama, su cuerpo moreno 
exhalaba un perfume de fatiga. La mirada de Lartois subió hasta los 
ojos de Isabelle, pero ella, con la atención enterrada en la pena, no lo 
notó. 


Todo el mundo creía que Lartois reflexionaba. Las dos lucecitas 
se extinguieron y el médico trazó con una letra breve y rápida: 
«Mejoría notable del estado respiratorio. Insuficiencia cardíaca parcial. 


Pronóstico reservado». 


«De esta manera hay para todo el mundo —pensó—, para los 
profanos y para los colegas. No habrá sorpresas...» «Firmado: Profesor 
Emile Lartois.» 


A fuerza de ver su firma reproducida en los diarios debajo del 
nombre de agonizantes ilustres, sentía que él mismo se iba tornando 
ilustre. 


Se dirigió a la antecámara, se puso la pelliza que el criado le 
presentaba, enfundó las manos, bellas y cuidadas, en guantes de 
gamuza y se encaminó hacia el automóvil negro estacionado frente al 
palacete. 


Minutos más tarde la religiosa de guardia atravesó el corredor 
que dividía la planta alta y llamó a la puerta de la señora de La 
Monnerie. No obtuvo respuesta y volvió a llamar. 


— ¡Pase! —dijo una voz impaciente. 


La señora de La Monnerie se hallaba frente a una mesa de 
caballete cubierta de lápices de colores y potecitos de pintura, 
fabricando muñecos de miga de pan que vestía con papel plateado. Su 
gran bata de estar por casa de terciopelo acolchado formaba un festón 
en el suelo, en torno a su silla. Su copete de cabello blanco había sido 
enjuagado con un agua azulada. 


—La escucho, hermana —dijo—. ¡Hable más fuerte! 
—Señora, su sobrina me encarga... —repitió la religiosa. 


—jAh, mi sobrina! —dijo la anciana, volviéndose con un 
amplio movimiento de hombros. 


Luego, cuando la religiosa hubo terminado su mensaje, 
respondió con impasibles facciones: —Con bastante frecuencia 
prescindió mi marido de mí para vivir; podrá prescindir perfectamente 
para morir. Ya me ha dado bastantes espectáculos desagradables. —Y 
agregö—: ¿Ha sido avisada mi hija? 


—Si, señora; esta mañana, por telegrama. 


—Entonces está todo muy bien —dijo la señora de La 
Monnerie. Y volvió a sus bailarinas y a sus pastores del tamaño de un 
pulgar. 


En la planta baja, en la cocina, el viejo criado, que aquel dia 
llevaba justamente «un antiguo pantalón del señor», permanecía 
sentado, con las manos apoyadas en las rodillas. Se levantaba de vez 
en cuando para ir a atender el teléfono, cuyo timbre había sido 
ahogado por una almohadilla de tela, o para abrir la puerta cuando 
alguien acudía tardíamente a dejar una tarjeta o a pedir noticias. 


Medio siglo de celebridad literaria se acababa así, con aquellos 
últimos homenajes recibidos en la noche. 


La cocinera, lacrimosa, preparaba «alguna cosita, porque los 
hermanos del señor conde no podían seguir sin tomar nada». 


En el saloncito, el viejo Urbain dijo: —Para el entierro yo no 
puedo recibir a toda esa cantidad de gente en Mauglaives. Y además 
es demasiado lejos. 


—Los d’Huisnes tienen un panteón en el cementerio de 
Montmartre; eso sería lo más sencillo. No creo que Juliette ponga 
dificultades —respondió el general. 


Tenía una rodilla soldada por una herida de guerra y mantenía 
la pierna extendida, tiesa como una tabla, delante de él. 


Se produjo un silencio durante el cual se oyeron los pasos de la 
religiosa, que cruzaba nuevamente el corredor del primer piso. 


Luego dijo el mayor: —No me gusta ese cementerio. 


—jOh, para una inhumación provisional...! —contestó el 
menor. 


Jean de La Monnerie sentia en la punta de la nariz el leve peso de las 
gafas. Sus percepciones estaban envueltas en bruma. 


Su sola sensación verdaderamente precisa, por ser la única 
verdaderamente importante, era aquella presión permanente bajo la 
clavícula izquierda, aquella mano invisible alojada en su pecho que le 
aprisionaba las arterias. Sabía que en el interior de aquella opresión la 
vida se batía por sí misma, sin ninguna ayuda. 


Delante de él, sobre un atril de cama, descansaba Jean de La 
Monnerie o la cuarta generación del romanticismo. 


El perfume, con tanta frecuencia aspirado, de papel algo 
mojado y de tinta fresca llegaba por última vez a su nariz, pero más 
como una reminiscencia que como una realidad presente; su mano 
pasaba lentamente las páginas de las pruebas por delgados pliegos de 
dieciséis páginas. 


Su mirada se deslizaba como sobre un carril a lo largo de la 
línea impresa; estaba atento al juicio del porvenir. Cuando aquella 
palabra, «porvenir», atravesaba su pensamiento, pasaba con una estela 
de cometa sobre continentes inmensos, sombríos, aún esponjosos. 


El poeta se sentía llegado al borde de la exclusión eterna. Del 
lado de los abismos, sobre el planeta de los hombres, no quedaría de 
su personaje más de lo que podían contener libros semejantes a 
aquella tesis, donde veía componerse su sola efigie transmisible, chata 
como un aguafuerte, muerta como un busto, falsa como la historia. 


Siguiendo el hilo lógico del pensamiento de otro aquilataba 
todo lo que iba a escurrirse, huir, hundirse para siempre. 


Tantas visiones repentinas, deslumbrantes, tantas respuestas 
casi alcanzadas al término de laberintos oscurecidos, tantas veces la 
certidumbre evaporándose cuando por fin se creía alcanzarla; todo eso 
incomunicable era lo que debía disolverse sin retomo, en medio del 
universo. Y luego ese asombro permanente, casi natal, de que el 
mundo fuese tan grande y los actos humanos tan ínfimos. ¿Quién 
podía reconstruir todo aquello? 


Sólo él sabía que había vivido y cómo había vivido, y en qué 
fuentes había bebido. Sólo él sabía que, raro entre los humanos, había 
ido hasta los muros exteriores, que había chocado casi cada día con la 


gran muralla de marmol negro que cierra el conocimiento y que la 
habia bordeado buscando las puertas, y que se habia alzado sobre ella 
para tratar de percibir el infinito. 


«Por esos momentos, y por ninguna cosa más, soy un gran 
hombre —pensó—, porque ciertas noches me desvanecí escribiendo...» 


A pesar de todo, contemplaba su imagen escrita, del otro lado 
de las gafas, con esa satisfacción complacida, con ese guiño a uno 
mismo que el retrato proporciona siempre a su modelo. 


El poeta oyó cómo su propia voz se propagaba amortiguada 
como si estuviese envuelta en algodones. 


—Está bien..., es muy notable —dijo. 


El apretón había variado un poco de lugar, como si los dedos 
alojados en el pecho se hubieran agitado para desentumecerse y luego 
volviesen a cerrarse con mayor dureza. «Es preciso que no piense con 
demasiada fuerza —se dijo —; es preciso que no vuelva a llegar hasta 
el muro negro...» 


Continuaba pasando los pliegos de pruebas de dieciséis páginas 
y en cada uno encontraba un nombre, una fecha, un título que 
provocaban una sección vertical en su memoria. Recuerdos 
enterrados, estratificados en los profundos terrenos de la vida, 
reaparecían bruscamente. 


Jean de La Monnerie veía resurgir a un joven de pantalón claro 
y Chaleco bordado que montaba a caballo, tiraba armas y lo 
despreciaba todo en torno a él. ¡Qué razón había dado la existencia a 
ese desprecio! El joven llevaba a las veladas camisas con pechera de 
cañones, fumaba largos cigarros italianos de los que se extraía una 
paja, frecuentaba la casa de Leconte de Lisie y se sentía con genio para 
construir una obra inmensa que iba a reinar sobre los siglos. En el 
cajón de la cómoda, bajo el busto, había aún dos o tres de aquellas 
camisas encañonadas, demasiado estrechas, amarillentas de lustros. 


Un pájaro en el lago caía con las hojas... 


Sintió irritación y asco a la vez; ese verso que acababa de encontrar 
como cita al volver un nuevo pliego era el primero del poema que 


habia hecho célebre al joven, a los veinticuatro años, «en la época», 
escribia Lachaume, «en que todavia se podia alcanzar la celebridad 
con un poema»; el trozo que figuraba en todas las antologias, que se 
recitaba en todas las veladas poéticas, que recordaban las cartas de 
todas las admiradoras, que comentaban todos los aduladores de salón. 
Él, Jean de La Monnerie, ¿nunca había escrito nada más importante, 
más valioso?, ¿los nueve volúmenes de su obra poética no eran más 
que vapores, para que se lanzasen sin cesar en su camino, y hasta la 
tumba, esos treinta versos negligentemente trazados y cuya antigua 
audacia, ya en desuso, él mismo no reconocía? ¡Oh, pueblo perezoso 
que se obstina en no conocer más que la obra de juventud, pueblo 
avaro que jamás distribuye dos veces su entusiasmo! 


Además, La Monnerie había sacado el tema de su poema de 
Sully Prudhomme, en una conversación de sobremesa. Sully discurría 
acerca de un proyecto que tenía en la cabeza; La Monnerie había 
atrapado la idea al vuelo. ¿Alguien se habría dado cuenta alguna vez? 
Sí; Lachaume notaba un acercamiento, pero según él era el autor de 
las «Vanas ternuras» quien se había inspirado en Jean de La Monnerie 
y quien el mismo año había utilizado el tema central de «El pájaro 
sobre el lago». 


Sully Prudhomme, primero el amigo, luego el rival irritante, 
casi el enemigo... Era inútil corregir la cronología y la verdad en su 
favor. El no le debía nada. 


— ¡Ese Lucrecio burgués de nombre de teta! —murmuró el 
enfermo. 


Sintió que hacía mal en hablar, porque la presión bajo la 
clavícula se hacía cada vez más violenta. 


Sin embargo, cuando leyó encabezando un capítulo «El 
precursor de los simbolistas», no pudo evitar un gesto de irritación, 
como si con un revés de la mano barriese a todos sus sucesores, y 
pronunció: —jEsos epigonos! 


Con una avidez de biógrafo, Simón Lachaume, tenso, recogía 
las ocurrencias que dejaban caer los labios color malva y se las repetía 
a sí mismo varias veces seguidas para no olvidarlas. 


Un pliego más adelante la mirada del poeta se detuvo en un 
trozo citado por entero y que no llevaba otro título que esta 
dedicatoria: «A la amiga del 16 de enero de 1876». El ojo gris se 
estancó allí largo tiempo, tanto que Simón creyó al anciano dormido. 


Pero no; buscaba tras las gafas, buscaba sin conseguir arrancar al 
tiempo un rostro, un nombre. Y, no obstante, si habia puesto aquella 
fecha era para subrayar un gran recuerdo..., y el dato preciso seguia 
alli, absolutamente solo, sin una cabellera suelta, sin un perfume, sin 
una dirección, sin nada. ¡Era horroroso...! 1876... Vamos a ver: en 
aquel año tenía... cuatro amantes. ¿Era antes de la Cassini o bien muy 
al comienzo? La Cassini, con sus gritos, sus estragos, sus dramas, y que 
hoy le parecía más extraña, más lejana, más muerta que si jamás 
hubiera dormido con ella... En todo caso, era mucho antes de su 
matrimonio con Juliette, aquel matrimonio de conveniencia arreglado 
por Urbain... «Si continúas así vas a quedarte sin un céntimo» —había 
dicho el hermano mayor—. Harías mejor casándote con la pequeña 
d'Huisnes.»i876, ¡hermoso año! Él tenía treinta. 


El anciano pareció ponerse de nuevo en contacto con el mundo 
exterior. 


— Qué edad tiene usted, Simón? —preguntó con voz sorda. 
—Treinta y tres años, maestro. 


El anciano suspiró. Isabelle, la religiosa...; las presencias en la 
habitación le parecían cambiar de lugar tras acuáticas transparencias. 


En aquel mismo instante, Simón, mirándolo, pensaba con 
envidia: «A mi edad él ya era ilustre, tenía una obra considerable y 
todas las mujeres a sus pies.» Para consolarse se dijo luego: «Yo seré 
de los que triunfan tarde». 


—No tendré tiempo... —murmuró el anciano sacudiendo la 
cabeza tristemente. 


Simón e Isabelle creyeron que se trataba de la lectura. 


—¿Está usted cansado, tio? —preguntó la sobrina—. Voy a 
sacar... 


—No, no, eso no —dijo el moribundo aferrándose al atril—. 
No. Simón, se lo ruego...; mis papeles, mis borradores..., los dejo a su 
cargo... Ninguna carta... hasta dentro de cincuenta años... 


Simón, encogido por la emoción, bajó la cabeza en señal de 
asentimiento. 


Isabelle se volvió con el rostro empañado. 


Echó mano a un pretexto cualquiera para salir de la habitación; 
aquella agonía consciente superaba sus fuerzas. 


Aprovechando la ausencia de su sobrina y de la religiosa, 
ocupada en el cuarto de baño, el anciano murmuró dirigiéndose a 
Simón: —Papel... Escribir... 


Simón le llevó una hoja en blanco y le ofreció su estilográfica, 
pensando: «Mi estilográfica, con la cual escribió sus últimas líneas 
Jean de La Monnerie». 


La pluma no era adecuada a la mano del poeta. Con escritura 
enrevesada que en algunos lugares arrancaba el papel, trazó: «Te he 
amado mucho». Firmó con una gran «J», dobló la hoja temblando, 
escribió encima «Señora Eterlin» y se la tendió a Simón con una sonrisa 
de excusa cómplice, sin pensar en darle la dirección. 


—Gracias —murmuró. 


Luego, cuando entró la sobrina, volvió la mirada al atril. 


Porque iremos masticando la ceniza de nuestras pistas... 


Las letras temblaban ante el moribundo, agotado por su último 
esfuerzo, pero por la sola disposición de las manchas negras y blancas 
en las líneas reconocía sus versos, compuestos hacía casi medio siglo. 


Porque iremos masticando la ceniza de nuestras pistas, Llevaremos a 
rastras la vida y nos haremos viejos, Y todo simplemente para que esas 
horas tristes Nos compongan un día los dichosos recuerdos... 


Así pues, en aquella época él ya sabía... 


Y de repente se produjo una especie de incendio. En un estado 
de semiconciencia y de superconciencia a la vez, con la impresión de 
una lógica suprema que no era más que una deslumbrante confusión, 
surgieron, se ligaron, se completaron el colegial de uniforme de los 
jesuítas, el joven de los chalecos bordados presentándose ante un 


Victor Hugo de barba bíblica en la avenida de Eylau..., y el 
desvanecimiento de sus noches de trabajo, un grito de la Cassini, la 
certidumbre de que el creador es siempre más grande que su creación 
y, por ese camino, la reconciliación con Dios..., una muchedumbre de 
Bruselas en pie, aplaudiendo con un ruido de lluvia, y en aquel ruido 
el diseño de la obra eternamente entrevista, al lado de la cual todos 
sus demás poemas eran sólo capiteles y bajorrelieves preparados para 
un templo, la obra absoluta, la respuesta universal, la torre para mirar 
por encima del infinito, la llave de las puertas secretas de la muralla 
negra, tras la cual nada más tendría que ser dicho..., y después 
nuevamente la mano de fuego en el pecho, y los continentes del 
porvenir, pero ahora invisibles bajo el rojo resplandor de demasiados 
astros, y luego torzales que verdecían y dorados que se parecían a los 
bordados del frac académico y que sin embargo no lo eran, y luego un 
árbol inmenso sobre ruinas de Italia..., todo aquello que iba a hundirse 
junto y que centelleaba. Era como si en el incendio del teatro el actor 
ardiese en todos sus papeles a la vez. 


Durante los pocos instantes que duraron esas visiones, el 
anciano se agitó, y entre varias frases informes que pronunció, Simón 
pudo recoger ésta: —¡Hay un caudal de ideas perdidas por una sola 
idea salvada! 


Y luego estas palabras: «El sueño de Orfeo», y después un verso: 
—... Dios sólo, al final de todo, el reposo perfecto. 


La vieja máquina de fabricar alejandrinos se había puesto en 
marcha de nuevo, antes de detenerse definitivamente. 


La religiosa se había aproximado y le ponía una inyección al 
moribundo. 


Se apaciguó, se calmó. 


No se había dado cuenta de que le habían quitado el atril. La 
niebla comenzaba ahora muy cerca de su mirada. 


La mano bajo la clavícula se había aflojado, casi había 
desaparecido. Era preciso que no desapareciese por completo. Porque 
la vida se había refugiado en aquel dolor y el moribundo acechaba 
con angustia el retorno del apretón. Sentía necesidad de toser, pero no 
se atrevía a hacerlo por miedo a quebrar de golpe su conciencia, y 
prefería respirar con carraspeos de garganta, que, por molestos que 
fuesen, eran aún una prueba de existencia. 


Tenía la impresión de que sus percepciones, su palabra, el 


encadenamiento de sus ideas, su memoria, no se mantenian unidos 
mas que por un hilillo tenue, tenue como el cabo de un capullo de 
seda. Un gesto, un pensamiento demasiado violento podian romperlo. 
Entonces los diversos elementos de la vida se separarian como las 
espigas de una gavilla desatada, o más bien todas esas ruedas 
inmateriales se pondrían a flotar dispersas en el silencio, ya sin 
ninguna acción las unas sobre las otras. Ya no era el incendio, eran las 
cenizas que un soplo podía dispersar. 


Se oyó pronunciar de nuevo: —No tendré tiempo para 
terminar. 


Sabía que no vería abrirse la puerta de la muralla negra. Tenía 
ganas de dormir. 


Una mano le rozó al quitarle el leve peso de las gafas. 


VI 


Los dos hermanos habían subido a la habitación y esperaban, 
sentados. El general bostezó, miró su reloj, sopló sobre su 
condecoración. 


Simón se había levantado a su entrada para dejarles su lugar al 
lado del lecho, pero Urbain lo había detenido con un gesto de la 
mano, diciendo: —Quédese ahí, quédese ahí. 


Cada vez que el moribundo en su sueño dejaba oír un gorgoteo 
de garganta se levantaban las cabezas, y la religiosa, con un 
movimiento de su papalina, calmaba las inquietudes. Aun no había 
llegado el instante. 


A eso de las diez y cuarto el poeta, de repente, se incorporó a 
medias en sus almohadas. Su mano arrugó la sábana, tomó la mano de 
Simón, se crispó en ella. El rostro había palidecido. De sus ojos que 
miraban en divergentes direcciones sólo uno estaba fijo en Simón, 
pareciendo no verlo. Se diría que el moribundo marchaba hacia un 
precipicio sin poder detenerse. Luego la garganta hizo un ruido de 
válvula de bomba que se desactiva y la cabeza cayó hacia atrás. 


La religiosa, que había echado mano a una jeringa, hundió la 
aguja en una carne muerta. 


Simón apreció mal el tiempo que permaneció inmóvil 
contemplando los globos grises y fijos bajo los párpados a medio caer. 
Por un singular mimetismo interior su propio corazón se debilitaba y 
por un instante se preguntó si no le iba a dar un síncope. Tuvo que 
aspirar con fuerza varias veces. 


Pensó que le correspondía cerrar aquellos ojos que le habían 
dirigido a él, Simón, su último e indescifrable mensaje. Reunió todo lo 
que tenía de piedad intelectual para llevar a cabo aquel gesto... Pero 
de la manga blanca de la religiosa salían dos dedos callosos y cortos 
que con un movimiento rápido, experto, bajaron los párpados del 
poeta. Luego la religiosa se persignó, se arrodilló pesadamente y 
durante un rato no se oyó más que el reloj de mármol. Urbain de La 
Monnerie dijo al fin: —¡El pobre Jean, ya se acabó! El primero de 
nosotros cuatro. 


Se había derrumbado de repente. Miraba a la alfombra y sus 
ojos estaban enrojecidos. 


Robert, el general, buscó maquinalmente un cigarrillo, se lo 
llevó a los labios y luego, avergonzado, volvió a meterlo en el bolsillo. 


—Tenía doce años cuando tú naciste —prosiguió Urbain 
mirando al general—. Juntos fuimos a verte en tu cuna; me acuerdo 
perfectamente. 


El general sacudió la cabeza como si él también recordase. 
Simón sintió un choque en su pecho, un calor, un sollozo. Isabelle 
acababa de pegarse a él y balbuceaba: —¡Pobre tiíto...! ¡Pobre tiíto...! 
Usted le ha proporcionado su último momento de dicha. 


Y cálidas lágrimas corrían por el cuello de Simón. —Tengo que 
ponerlo en condiciones —indicó la religiosa levantándose. 


—Yo la ayudaré —dijo Isabelle— Sí, si; quiero hacerlo, 
insisto... 


Los hombres salieron, en parte por respeto, en parte por 
cobardía. 


Mientras bajaba las escaleras, Simón imaginaba a las dos 
mujeres desnudando el viejo cuerpo largo y delgado, y enjugándolo 
con una almohadilla de algodón, con el mismo gesto que a una 
criatura. 


Media hora más tarde ardían bujías a ambos extremos del 
lecho; una rama de boj bañaba sus hojas secas en un platillo. Habían 
dejado encendido en un rincón una lámpara de pared, porque la luz 
de las velas hubiera resultado insuficiente. 


Bajo las sábanas estiradas, con un camisón limpio, el cadáver 
de Jean de La Monnerie descansaba con las manos cruzadas en torno a 
un crucifijo y el mentón sostenido por una venda. 


El largo perfil se recortaba en sombra sobre el empapelado 
amarillo de la pared, el gran mechón había vuelto a su lugar sobre el 
cráneo, la piel se había distendido, desplegado, y había adquirido un 
tinte de piedra apenas rosada. El cadáver había rejuvenecido y, como 
si el despojo fuese sensible a la vanidad de los cuidados de que 
acababan de rodearlo, el rostro tenía una expresión de tranquilo 
desprecio. 


Altiva, con paso firme, la señora de La Monnerie entró en la 
habitación. Se acercó al lecho, agitó cuatro veces la rama de boj sobre 
su marido y dijo en tono de verificación: —Tiene buena cara. 


El profesor Lartois llegó poco después de las once. Fue a abrirle 
la cocinera, porque el viejo Paul, abrumado, era incapaz de moverse. 


—El señor conde ha pasado a mejor vida —le dijo. 


El profesor subió a la habitación sin quitarse la pelliza, levantó 
con un dedo un párpado del difunto para hacer un último examen, 
volvió a bajarlo y dijo: —Ha sido aún más rápido de lo que yo creía. 


Luego arrastró a Simón al corredor e hizo que le relatase los 
últimos momentos. 


— ¡Hermosa muerte, muy hermosa muerte! —murmuró Lartois 
—. ¡Ojalá todos nosotros pudiéramos mantener tal dignidad ante 
nuestro fin! 


Cuando Simón le comunicó las últimas palabras — «No tendré 
tiempo para terminar» — Lartois dijo: —Seguramente estaba 
componiendo un poema. El espíritu de los ancianos, ¿sabe usted?, se 
concentra en lo que ha sido la mayor ocupación de su vida. En todos 
los otros dominios su memoria, su comprensión, su capacidad de 
emoción se desmoronan o se anquilosan. Por eso se puede ver a un 
matemático completamente chocho hacer cálculos integrales. Sólo 
duramos en nuestra especialidad. Si le hubiera usted preguntado hace 
un rato a nuestro amigo el nombre de su hija, tal vez habría sido 
incapaz de decírselo, pero le habló de Sully-Prudhomme, me habló a 
mí de la Academia... —Hizo una breve pausa y agregó—: Así es. 
Cuestión de irrigación de los lóbulos..., o bien algo que está más allá 
de nuestra comprensión. 


—Profesor —dijo Simón vacilando—; ¿sabe usted..., conoce 
usted a la señora Eterlin y sabe cómo podría conseguir su dirección? 


—jAh, si!, muy delicado pensamiento el suyo —contestó Lartois 
—. Sí, también yo iré a visitarla. ¡La pobre...! ¿Habló de ella? Su 
dirección..., espere... —Sacó su libreta—. Calle Tissandre, número 
doce; en Boulogne... Hasta la vista, mi querido amigo; con toda 
seguridad volveremos a vernos. 


—Me sentiría muy dichoso, profesor —dijo sinceramente 
Simón. 


Advertida por su certero instinto para las catástrofes, la señora 
Polant se presentó poco después. Era una mujercita de piel todavía 
tersa, que no había sido muy feliz en su matrimonio. Llevaba un 
sombrero viejo y un cuello de conejo negro por encima del abrigo. Un 


mechoncito de pelos plantado en una verruga crecia debajo de su 
mejilla derecha. La frecuentación de las sacristías y de las capillas 
ardientes le había conservado el color falsamente fresco, y sus vestidos 
guardaban un perfume de cirio. 


Servía de secretaria intermitente a la familia de La Monnerie, y 
cuando alguien preguntaba: «Pero ¿qué edad tiene ahora la Polant?», 
se le contestaba con un cálculo: «Vamos a ver: llegó en el noventa y 
dos...». La Polant aparecía sobre todo en épocas de duelo. 


Aún no había subido la mitad de la escalera cuando ya tenía el 
pañuelo en los ojos. Mostró un semblante desolado a los asistentes, 
cayó en plegaria al lado del lecho con genuflexiones y agitación de 
labios, se levantó para estrechar entre sus brazos a Isabelle, que la 
llamó «mi pobre Polant»; luego, secándose febrilmente las lágrimas, 
comenzó a trabajar sin perder un instante. 


No se perdonaba haber llegado demasiado tarde; los 
preparativos funerarios formaban parte de sus buenos oficios. Se 
desquitaría con las disposiciones de gala. Afirmó en voz baja y no sin 
orgullo: —Sé afeitar a los muertos. 


So pretexto de encargarse de todo y de dejar que los parientes 
del difunto se entregasen a su pena, empezó por arrastrar a los 
hermanos a un rincón y entabló con ellos una larga conversación en 
cuchicheos. El viejo Urbain y el general aguzaban el oído, crispaban el 
rostro y hacían de cuando en cuando signos de aquiescencia. La 
capilla ardiente debía estar en el gran salón, el cuerpo vestido con el 
traje de académico. La señora Polant se iría a la mañana siguiente a la 
alcaldía para declarar la defunción; no iban a ser ni la condesa ni 
aquella pobre señorita Isabelle las que se ocuparan de eso. La señorita 
Polant se encargaría también de las pompas fúnebres. A ella la 
conocían en la casa Borniol; llamaría a alguien de la oficina central 
para que fuera a discutir los detalles del presupuesto, que iba a ser 
importante, y luego se lo presentaría a los señores para su aprobación. 
¿Habían avisado a Jacqueline, que estaba de viaje en Nápoles con su 
marido? Sí. Muy bien. Por lo que se refería a las participaciones, la 
Polant había conservado las de las defunciones precedentes, lo cual 
permitiría hacer un cotejo para no olvidar a nadie; también tenía las 
libretas de direcciones de la familia. No dormiría en toda la noche, se 
entendería con la religiosa para velar al muerto; podían contar con 
ella y con su silenciosa actividad. 


vil 


Simón Lachaume volvió a pie por el Alma y los muelles del Sena. La 
temperatura había bajado varios grados; Simón oía resonar sus pasos 
en un aire endurecido, pero apenas percibía los pinchazos del frío. Su 
gran cabeza vibraba de altos pensamientos. 


Había estado presente, con su tesis hecha, en el momento de la 
muerte de Jean de La Monnerie; el gran poeta le había dirigido su 
última mirada, le había estrechado la mano en el momento exacto en 
que la vida se escapaba. Los grandes hombres se dan la mano a través 
de la eternidad. Era una señal, una señal ineluctable. La suma de las 
fuerzas geniales estaba sin duda en proporción constante en la 
humanidad, como los gases raros en el seno de la atmósfera; Simón 
estaba seguro de que él formaba parte de la constante, de que era de 
aquellos que guían a sus semejantes por los caminos del ensueño y de 
la acción. 


Aquel día era para él un día esencial, un punto de inflexión; la 
puerta se cerraba tras toda una penosa etapa de su vida y se abría a un 
porvenir prestigioso, de acontecimientos apresurados, vagos y 
numerosos. El destino acababa de dar un golpe de gong. 


«Yo no tendré tiempo para terminar.» Nadie tenía tiempo para 
terminar; pero otros proseguían, tomaban el relevo, se unían a la gran 
tarea unánime. 


Simón pensó con tristeza que la casa de la calle de Lübeck iba a 
dejar de ser un lugar acogedor y de amistosa protección para 
convertirse en un lugar de recuerdo y de peregrinación. ¡No!, primero 
en un lugar de trabajo. El gran poeta había confiado sus papeles a su 
cuidado. Aquélla era la tarea inmediata: elegir con mano piadosa, 
preparar la edición póstuma; era preciso que se perdiese lo menos 
posible del pensamiento del poeta. Recordó la frase sobre las ideas 
perdidas... La haría figurar en la introducción. Porque él escribiría la 
introducción; ya empezaba a escribirla... 


Cuando pasó por delante del Instituto, fachada negra al fondo 
de la plazoleta semicircular, se dijo: «Algún día yo también estaré 
ahí.» 


Tenía prisa por llegar a su casa, por anotar todos los 
acontecimientos, todos los detalles, todos los pensamientos de aquella 
noche en su calidad inmediata... Pero cuando subió por el Barrio 
Latino y llegó a las dos estrechas habitaciones que ocupaba en un 


tercer piso de la calle Lhomond, Simón sintió de golpe la fatiga. Su 
mujer se despertó con los ojos hinchados de sueño, la cara sin vida y 
mechones pegados al cuello por el sudor; se quejó de haberlo 
esperado, de haber sucumbido luego al cansancio. Él la puso al 
corriente en pocas palabras: —¡Oh, cuenta, cuenta! —pidió ella. 


— Mañana te contaré. Duérmete —contestó Simón. 


Sabía que si lo contaba embotaría para el escrito el hilo claro, 
cortante de su relato. Se sentó a la mesa; pero la presencia de su 
mujer, que detrás de él daba vueltas en la cama y trataba de conciliar 
el sueño gimiendo, y luego el olor del aire poco renovado que flotaba 
en el apartamento, y además su propio agotamiento, le impidieron 
escribir nada. Tenía hambre. Se levantó para masticar un bizcocho 
seco que olía a jabón; volvió. Largo rato permaneció frente al papel, 
buscando la primera frase de su relato; los términos no llegaban a 
componerse, las palabras se le negaban. Y sin embargo, hacía un 
momento estaba tan seguro... «Notas, simples notas», se repetía, e 
incluso aquello le era imposible. 


Su mujer le pidió que fuera a acostarse. 
—¿Tu madre se fue bien? —preguntó soñolienta. 
—Si, sí, muy bien. 


Y al mismo tiempo pensaba: «Mañana por la mañana; es 
domingo, tendré tiempo». 


Pero a fin de que para la historia literaria y para su propia 
historia (que él ya consideraba confundidas) quedase un documento 
innegable, escribió en su cuaderno, en la fecha del día y cuidando de 
hacerlo con tinta: «Esta noche le he cerrado los ojos a jean de La 
Monnerie». 


A falta de cosa mejor, fabricaba por anticipado el retrato sin 
relieve, la media mentira. 


Cuando se metió en la cama se mantuvo en el borde, en la 
parte fría de las sábanas y lo más alejado que pudo de su mujer, que 
había vuelto a dormirse. Apagó la lámpara de cabecera. 


Depositadas las gafas en su lugar, tumbado de espaldas, con los 
ojos cerrados sobre la noche, Simón Lachaume, cuerpo rígido y cabeza 
echada atrás, se esforzaba por adoptar la actitud que tendría con traje 
de gala en su lecho de muerte. Desde el fondo de sí mismo se 


contemplaba. Imaginaba en su gruesa cara la expresión despectiva de 
un largo perfil de anciano y, si no hubiera sido por aquella respiración 
cálida a unos centímetros de él, casi habría conseguido creerlo. 


2. LAS EXEQUIAS 


LAS ramas cubrian el muro y se desbordaban sobre la calle. Al fondo 
del estrecho jardin, descarnado por el invierno, se elevaba la casa de 
un solo piso, simple y blanca. 


Marie-Héléne Eterlin recibió a Simón Lachaume diciéndole: — 
Sí, ya estoy al corriente... Emile Lartois, que muy gentilmente, muy 
humanamente me telefoneó, me había anunciado su visita. Y además 
mi querido Jean me había hablado de usted varias veces con tanto 
interés... Gracias por haber venido hasta mí. 


Estaba en la segunda vertiente de su vida, pero Simón no podía 
atribuirle una edad precisa. Llevaba una trenza de cabello rubio ceniza 
enrollada sobre la cabeza; un vestido gris, de un largo pasado de 
moda, con el corpiño formado por un extraño panal de tul y encaje, 
realzaba el busto y la delgadez del cuello. La frente no tenía arrugas, 
los ojos habían llorado; las carnes del rostro, aunque todavía lisas y 
finamente aterciopeladas, empezaban a aflojarse. 


Marie-Héléne Eterlin tomó el papel que Simón le había llevado, 
lo leyó, se lo acercó a los labios y permaneció casi un minuto entero 
con los ojos ocultos entre los dedos. 


La decoración ofrecía un fuerte contraste con el aspecto 
exterior de la casa, tan modesto. Dentro todo eran espejos, dorados, 
cristales hilados, extraños muebles de marquetería, vitrinas encajadas 
en las paredes y de las cuales escapaban reflejos irisados; una especie 
de alucinación hispano-veneciana. El salón entero parecía mantenerse 
en la punta de una caña de vidriero; temía uno moverse, un solo 
estornudo hubiera bastado para hacerlo añicos. 


—jSi su mujer no hubiera sido tan mala —dijo la señora Eterlin 
—, qué felices podríamos haber sido! 


Simón callaba, en actitud triste y atenta. 


—Ni siquiera me han permitido ir a verlo durante su 


enfermedad —siguió ella—; apenas si podía conseguir noticias por 
teléfono. Además, la sobrina se habia confabulado con su tía. Esas dos 
horribles criaturas lo han torturado hasta el fin. 


Decía todo esto con una voz débil, dulce, celestial, como si su 
corazón fuese de una calidad demasiado pura para que pudiese poner 
énfasis en la maldad de otro. 


Simón no se atrevió a desengañarla, no se atrevió a contarle 
que Jean de La Monnerie había llamado a su sobrina «un ángel» y 
menos aún que no había muerto desdichado más que por el pesar de 
morir. 


—¡Y él era un ser tan bueno, tan maravilloso! —continuó—. 
Todos los días venía, todos los días... Hasta durante la guerra, las 
noches de bombardeo, oía que un coche se detenía en la calle. Era él. 
Todo ese largo trayecto para no quedarse a veces más que unos 
instantes, para saber si yo estaba bien, si no tenía miedo... Entraba y 
empezaba siempre por sentarse ahí, en el sillón en que está usted. 


Simón pasó instintivamente una palma prudente por el frágil 
brazo de su asiento. 


—No consigo imaginarme que no vendrá más —proseguía ella 
—, que no va a abrir aquella puerta dentro de un instante, ajustándose 
el monóculo, y que va usted a cederle su lugar. Iban a cumplirse ocho 
años dentro de unos meses. 


De nuevo ocultó los ojos y sacó un fino pañuelo del fondo de la 
butaca, detrás de ella. 


—Le suplico que me perdone —dijo. 


Mientras tanto Simón calculaba: «Setenta y seis menos ocho... 
Entonces esto empezó cuando él tenía sesenta y ocho años». 


De pronto ella levantó la frente y lo miró a la cara; Simón notó 
que sus ojos, de un malva especial, eran excepcionalmente pequeños. 
La intensidad de la pena, de la miseria contenida en tan estrecho 
espacio de mirada lo trastornaba. 


—Comprenda usted, señor Lachaume —le dijo ella—; lo dejé 
todo por él: mi marido, mis hijos, todo. Todos mis amigos se han 
alejado de mí, me encontré casi arruinada. Pero usted no puede por 
menos que aprobarme, usted que ha vivido cerca de él, cerca de su 
pensamiento. Cuando se ha encontrado a un ser como él, que domina 


su época desde tan alto, cuando se tiene la suerte de que él le haya 
distinguido, de que acuda a usted a pedirle un poco de felicidad, no se 
tiene el derecho..., es un deber; ninguna otra cosa cuenta. Esta casa la 
arreglé para él, para recibirlo... Elegimos juntos cada mueble, 
solamente cosas que a él le gustaban. Esta mesa la compramos en 
Florencia, durante nuestro viaje. ¿Ve esos abanicos, en la vitrina que 
está detrás de usted? Adoraba los abanicos; decía: «Los abanicos son la 
imagen de la vida, cuando se cierran de golpe». —Se levantó—. Venga 
a ver el dormitorio. 


Lo precedió con paso escurridizo. De espaldas aún tenía un 
aspecto joven; su cintura era muy estrecha. 


Hizo entrar a Simón en una habitación tapizada de seda azul 
pálido sembrada de flores de oro. Sobre la cómoda había otra copia 
del busto de Jean de La Monnerie, pero ésta blanca, de un yeso franco 
y sin desconchadura en la nariz. Los dibujos de la seda se repetían en 
el tapizado de los sillones. La luz provenía de dos lamparitas de 
alabastro. 


Esta decoración lo incitaba al trabajo, según él decía — 
declaró la señora Eterlin—. Muchas veces, por la tarde, separaba los 
cepillos y los frascos de mi tocador y se ponía a escribir. 


Daba vueltas alrededor del cuarto, acariciaba el borde de un 
mueble, el lomo del pájaro bermejo de encima de la chimenea. Se 
quedó largo rato inmóvil frente a su lecho. 


—Y fue hasta el fin un amante maravilloso —dijo con impúdica 
calma—. También ésa es una de las gracias del genio. 


Simón Lachaume, turbado, se volvió hacia la cabeza de yeso. 


—Si —dijo la señora Eterlin—; le gustaba tener su busto en el 
lugar donde vivía. 


Simón no pudo evitar imaginarse a aquella mujer tendida sobre 
la cama y al cadáver de la antevíspera haciendo el amor delante de su 
busto. 


Se dirigió a la puerta. 


—Y ahora, mire usted, ya no tengo nada —siguió la señora 
Eterlin volviendo a bajar y deteniéndose en mitad de la escalera—. Ya 
nadie vendrá a verme; no me queda más que vivir de su recuerdo y 
para su recuerdo. Tuve mis ocho años de felicidad. Es algo inmenso..., 


y ha terminado. Ahora voy a enclaustrarme en una existencia de 
anciana... ¿Qué edad cree usted que tengo? 


La confusión de Simón era grande. Pensó: «Por lo menos 
cincuenta y cinco»; rebajó diez años de golpe, temiendo que su 
adulación fuese demasiado visible. 


—No sé —dijo—; cuarenta y cinco, cuarenta y seis... 


—Es usted más generoso que los otros —contestó ella—. En 
general me ponen cincuenta años. Tengo cuarenta y tres. 


Parecía no guardarle rencor; lo acompañó hasta la puerta de la 
antecámara y le tendió los dedos de pálidas uñas con el dorso de la 
mano vuelto hacia arriba. Simón no tenía la costumbre del besamanos; 
levantó la muñeca a contratiempo. 


Una sonrisa muy leve, la primera que le dirigía desde el 
comienzo de la entrevista, apareció en los labios de la señora Eterlin. 


—Es usted tal como Jean me lo había descrito —le dijo—; 
sensible, inteligente... 


Sin embargo, él apenas había hablado tres veces durante la 
visita, y la última para decir una impertinencia monumental. 


—Los seres ante los cuales uno siente que puede expresarse así, 
inmediatamente, son raros —agregó ella jugando maquinalmente con 
unas varitas de vidrio matizado que estaban plantadas en un alto 
jarrón—. Lo mismo me sucedió con Jean... Vuelva a verme cuando 
guste. Hablaremos de él; le mostraré versos suyos que nadie conoce. 
Cuando usted quiera: yo no me muevo de aquí. 


El aire que venía del jardín la hizo estremecer; cerró la puerta. 


II 


Al llegar a su casa Simón Lachaume encontró dos misivas urgentes. 


La primera era del jefe de redacción de L'Echo du Matin; decía: 
Señor:El profesor Lartois nos indicó su nombre como el de la persona más 
calificada para hacer el relato de los últimos instantes de nuestro eminente 
colaborador, el señor Jean de La Monnerie, con destino a nuestros lectores. 
Le quedaría muy agradecido si pudiese traernos un artículo de ciento 
cincuenta líneas, a media noche, lo más tardar. Espero esté usted de 
acuerdo con el precio de doscientos francos. 

La otra era del mismo profesor Lartois. 


Mi estimado sefor:L’Echo du Matin, cuyo propietario, el barón Noel 
Schoudler, es a la vez amigo personal mío y suegro, como usted sabe, de la 
hija de Jean de La Monnerie, me pide un artículo urgente sobre el fin de 
nuestro gran amigo. Temiendo la resonancia inútilmente profesional que 
podría adquirir ese artículo, pienso que usted, como hombre de letras, y 
hombre de letras de talento, está infinitamente más indicado que yo para 
hacerlo. Estoy seguro de que su joven memoria habrá registrado con más 
fidelidad que la mía las últimas frases que pronunció el poeta y que tanto 
nos conmovieron. Me he permitido, pues, indicar su nombre, y creo, por 
otra parte, que no puede menos de ser conveniente para usted..., etc. 

La lectura de estas dos cartas llenó a Simón de orgullo. La 
conversación que había tenido Lartois con él la antevíspera no era, 
pues, de pura cortesía. El gran médico lo juzgaba digno de ocupar su 
lugar para un artículo tan importante, «como hombre de letras, y 
hombre de letras de talento». Aunque Simón no hubiera publicado 
todavía nada, y por así decir no hubiese escrito nada, aparte de su 
tesis y algunos trabajos universitarios, aquella frase absolutamente 
gratuita le encantaba. 


Y el presentimiento que había tenido la otra noche, de estar al 
borde de un nuevo capítulo de su destino, recibía la primera 
confirmación. Uno de los tres diarios más importantes de la mañana le 
pedía su colaboración. Aquel artículo iba a revelarlo... Ya tenía el 
título. 


Cenó a toda velocidad. 
—Hazme café —le pidió a su mujer. 


Y se puso al trabajo. Se ciñó primero a un laborioso cálculo 
para contar, carácter por carácter, cuántas páginas de su puño y letra 


representaban ciento cincuenta líneas del periódico. Seis páginas. 
Escribió el hermoso título que había encontrado: «La lección de un 
óbito». Luego se detuvo en seco. 


Permaneció media hora con los ojos clavados en la cuartilla en 
blanco, mordisqueando la pipa, llenándola de nuevo, limpiando las 
gafas con los pulgares. Nada; la frase huía. Ni siquiera conseguía 
redondear una idea; el pensamiento desaparecía en arenosos 
meandros. Lección..., óbito... ¿Qué es una lección? ¿Qué es un óbito? 
Volvamos a la etimología de la palabra «poeta». Hacer, fabricar. La 
creación de un óbito. ¡Era estúpido! ¡Oh, la opacidad de las palabras, 
su aspecto de caprichosos guijarritos, desligados, inútiles cuando uno 
se pone a reflexionar antes de emplearlos! ¿Por qué querer empezar 
por definir la poesía para narrar la muerte de un hombre? Y sin 
embargo Simón tenía la impresión de que nadie entendería nada de su 
artículo si no redactaba primero aquella definición. 


Era el relato compuesto mentalmente la otra noche en su 
caminata a través de París lo que una vez más se le escapaba. 


Y su reloj marcaba ya las nueve y media. 


Se puso a recorrer nerviosamente los dos cuartitos del 
apartamento. 


—Cuando por fin hayan enterrado a tu La Monnerie —dijo la 
mujer de Simón— empezaremos tal vez a estar tranquilos. Con todos 
tus viejos y tus muertos vas a ponerte neurasténico. 


—jYvonne! —exclamó Simón—. ¡Si dices una palabra más, 
bajo a telefonear al periódico para decir que no hago el artículo! ¡Y la 
culpa será tuya! Por tu culpa no puedo escribir, si es que quieres 
saberlo; porque te siento ahí, detrás de mí. Tu presencia arruina el 
entusiasmo, mata el pensamiento, lo mata todo. 


Yvonne Lachaume levantó hacia su marido una mirada oblicua 
y despectiva, y siguió haciendo la vainica de una camisola de seda 
rosa. 


Un tanto liberado por su cólera, Simón volvió a la mesa, 
empezó el artículo, rompió las hojas, volvió a empezar. Allí donde 
perdía el hilo de su pensamiento, reemplazaba las consideraciones 
generales por lo anecdótico. «Al médico eminente que lo asistía...», 
escribió, y citó la frase: «Preséntese a mi sillón». 


«Por lo menos —se dijo Simón—, esto le gustará al profesor 


Lartois.» Muy bien pensado. Cualquier muchacho con mas don de 
gentes que Simón, o simplemente más modesto, habría comprendido a 
la primera lo que se esperaba de él. 


A las doce y diez se presentaba Simón en la redacción del 
periódico, temiendo que fuese demasiado tarde. 


Aquellas seis páginas le parecían una traición hacia Jean de La 
Monnerie, una traición para consigo mismo, un tejido de concesiones, 
una confesión de impotencia. Opinaba que nunca había compuesto 
nada tan malo y estaba incluso preparado para la humillación de ver 
rechazado su texto. 


«¡Ah, de mi primer artículo no voy a olvidarme!», pensó. 


Y repentinamente todo su destino le pareció dudoso. 


Ill 


Entre los dedos, cuyas falanges eran anormalmente largas, curvadas 
hacia el exterior y amarillentas de humo, Lucien Maublanc sostenía el 
gran pliego ribeteado de negro e impreso en caracteres ingleses. 


Leia con lentitud y atención; estudiaba, saboreaba la 
participación. 


...el Marqués de La Monnerie, Jefe Honorario de Escuadrón, Caballero de 
la Soberana Orden de Malta, Caballero de la Legión de Honor, 
condecorado con la medalla de 1870-1871; el Conde Gérard Fauvel de La 
Monnerie, Ministro Plenipotenciario, Oficial de la Legión de Honor, 
Compañero de la Orden de san Miguel y san Jorge, Caballero de la Orden 
de Leopoldo, Caballero de la Orden de Santa Ana de Rusia; el General de 
Brigada conde Robert Faulvel de La Monnerie, Comendador de la Legión 
de Honor, Cruz de Guerra, Comendador de la Estrella Negra del Benín, 
Comendador del NichamIftikar; el Señor Lucien Maublanc: sus hermanos... 
Cuando leyó su propio nombre se detuvo y rió entre dientes. Lucien 
Maublanc...: así, sencillamente. Sin título, sin preposición, sin 
condecoración; no era caballero de nada en absoluto. Y sin embargo se 
veían obligados a incluirlo; de todas maneras, era el hermano, o más 
exactamente el hermanastro, la broma permanente que soportaba 
aquella familia, la espina que hacía cincuenta y siete años que los 
hería en el talón. Volvió a soltar una risita y se frotó la espalda de 
placer. ¡Qué bien había hecho su madre casándose con aquel señor 
Maublanc, que él no había conocido, que había durado el tiempo justo 
para hacer aquella trastada y legar a su hijo sus azules ojos saltones y 
su inmensa fortuna! 


Lucien Maublanc se reía de todos ellos: ¡él era mucho más rico! 


Estirando los pies hacia la chimenea fue siguiendo, a lo largo 
de los caracteres altos y finos, el desfile de todos los parientes políticos 
y lejanos. La penúltima línea de la enumeración decía únicamente: 
«Señora Polant», y la última: «Señora Amélie Lehére, Señorita Louise 
Blondeau, Señor Paul Rénaudat, sus fieles servidores». 


«Ha conseguido volver a colarse, la vieja zorra», pensó 
Maublanc. 


Era la séptima participación en que la Polant figuraba de 
aquella manera. Había logrado persuadir a los La Monnerie de que 
una costumbre de la familia quería que se citase a los sirvientes, con el 


unico fin de incluirse ella misma entre los primos lejanos y el personal 
de la casa. Ahora nadie pensaba siquiera en cuestionar la costumbre 
que ella había introducido, y a cada defunción la señora Polant 
reinaba regularmente, absolutamente sola, en la penúltima línea. 


«Por lo menos la muy impertinente no figurará en la mía —se 
dijo el viejo solterón—. A propósito, voy a ponerla al día ahora 
mismo.» 


Sacó de su escritorio Luis Felipe un paquete de cartulinas con 
orla negra, que eran las convocatorias a sus propios funerales. Nada 
faltaba en ellas más que la indicación de edad y fecha. Incluso la 
iglesia estaba prevista. Y en caracteres muy pequeños llevaban esta 
mención: «Pueden mandarse flores; le gustaban mucho». 


La lista de la parentela era aún más larga que en las 
participaciones de los La Monnerie, porque Lucien Maublanc se había 
complacido en mezclar con las altezas desposeídas, con los marqueses 
de seize quartiers, con los barones del imperio y los comendadores 
diversos que representaban su familia materna, una letanía de 
Maublanc desconocidos, de Leroy-Maublanc y de Maublanc-Rougier 
que irritarían bastante a sus vecinos. 


«Los La Monnerie ponen a todos sus primos en decimoctavo 
grado porque queda bien; yo pongo los míos porque queda mal.» 


La serie de sobres estaba igualmente preparada. 


Lucien Maublanc agarró la pila y la deslizó entre los dedos, 
como baraja un jugador los naipes. Entre los nombres de sus parientes 
y de sus amigos de círculo y de comidas aparecían unos «Señor 
Charles, camarero del Café Napolitain; Señorita Ninette, guardarropa 
del Tabarin; Señor Armando, peluquero», y otros personajes que se 
situaban entre los bastidores de los teatros, los sótanos de los 
restaurantes y las casas de citas. 


«Será gracioso —pensó— todas esas modistillas, todos esos 
mozos de café en medio de los demás.» 


De repente sus dedos se detuvieron en una «Señorita Anny 
Féret, artista lírica; calle Vavin, 72». 


«Esta pequeña se ha burlado de mí», murmuró. Hizo saltar el 
sobre fuera del juego macabro y lo tiró al cesto. 


«Y ahora, ¡a trabajar!» 


Lo que Lucien Maublanc llamaba poner sus cosas al dia 
consistía, cada vez que moría un miembro de su familia, en tachar con 
una tinta ligera en las participaciones de su propia futura defunción el 
nombre del desaparecido. Cada cartón presentaba ya cierto número de 
aquellas líneas finas tiradas con regla, que no ocultaban por completo 
los caracteres impresos. 


Contó los nombres tachados. 


Con la nueva línea que iba a tirar sobre su hermanastro serían 
nueve. Excelente cifra; aquella noche iría al círculo, a la mesa del 
bacará, para tomar una mano que mantendría nueve veces. 


Le llevó media hora larga poner al día sus papeles. Trazaba las 
líneas por series de diez participaciones, las dejaba secar, bebía un 
trago de coñac, encajaba un cigarrillo entre sus grandes dientes 
amarillos y volvía a la tarea. 


Cuando todo estuvo terminado, pasó frente a su mesa tocador, 
deslizó en el bolsillo del chaleco tres paquetitos de papel higiénico 
finamente plegado, cuyo contenido palpó amistosamente, se pasó un 
cepillo por su escaso cabello, se vaporizó con un agua perfumada, se 
cruzó un pañuelo blanco sobre el pecho y se contempló en el espejo. 


Tal cual era, con su cráneo sacado con fórceps cincuenta y siete 
años antes y que todavía llevaba la marca de los hierros, con aquellas 
dos enormes dilataciones encima de las sienes apenas recubiertas de 
una pelusa blanca, con sus grandes ojos azules como globos, con los 
párpados caídos, con su gran dentadura amarilla, se prefería a todos 
los La Monnerie de la Tierra, a su pretendida belleza y a su aire de 
garzas de loza. Para empezar, era más rico que ellos, y además era 
más joven. ¿Podía encontrar en sí mismo algún síntoma de 
envejecimiento? 


Sólo al salir de su casa renunció a ir aquella noche al círculo. 


«No va uno al círculo la víspera del entierro de su hermanastro. 
Eso no se hace. Va uno a un lugar donde esté seguro de no encontrarse 
a nadie.» 


Y dio al chófer del taxi la dirección de un club. 


IV 


A eso de medianoche llegó al Carnaval, mordiendo altanero su 
cigarrillo y con el hongo posado en las dilataciones de su cráneo. 
Estaba de muy mal humor. Dejó que lo despojaran de su abrigo sin un 
signo de agradecimiento. Todos los saludos del personal — «Buenas 
noches, señor Maublanc; buenas noches, señor Lucien; buenas noches, 
señor Lulu...»— quedaron sin respuesta. En vano el director puso una 
cara falsamente alegre, levantó el arco en dirección a los otros 
músicos e hizo atacar un vals cuando él entró en la sala de tonalidades 
azuladas. Mudo, glacial, precedido por un maitre de gestos serviles, 
Lucien Maublanc se dirigió a su mesa. 


Acababa de perder veintidós mil francos en el juego..., el precio 
de un automóvil..., por culpa, además, de su hermanastro. Los La 
Monnerie, incluso muertos, siempre le hacían las mismas. 


—Mal día, nos lo va a poner difícil —murmuró Anny Féret, la 
cantante del establecimiento, observando de lejos la entrada de 
Maublanc. 


Era una muchacha bastante metida en carnes, de pelo negro, 
reluciente, con los labios pintados en forma de corazón y cejas 
alargadas por un trazo de lápiz grueso. 


Estaba sentada a la última mesa, al lado de la orquesta, en 
compañía de una pelirroja de apenas veinte años, de brazos flacos y 
ojos ávidos y tristes. 


—En fin, de todas formas vamos a intentarlo —continuó Anny 
Féret—; no puedo dejarte en este apuro. Pero con el humor que tiene 
no te garantizo nada. Primero hay que saber si espera a alguien y 
luego dejar que se aburra un poco. 


Habían colocado frente a Lucien Maublanc un balde para 
champán, y para hacer saltar un solo corcho y llenar una sola copa se 
desvivían tres camareros. 


—jQué horroroso es! —dijo la pelirroja después de haber 
mirado a Maublanc. 


Y se estremecieron sus puntiagudos hombros. 


—jAh, pequeña, hay que saber lo que uno quiere! —contestó 
Anny Féret—. Ya ves; en la vida, los jóvenes y hermosos nunca son 
también ricos. Ya lo aprenderás. Además, no sería justo. 


Había pronunciado las últimas palabras en un tono sentencioso, 
como una gran verdad filosófica, y parecía perdida en el hilo de sus 
reflexiones. 


—Anny... —dijo la otra a media voz, quejumbrosa. 
—¿Qué? 
—Tengo hambre... ¿No podría...? 


—jClaro que sí, pequeña! Haberme dicho que no habías 
cenado. ¿Qué quieres? 


—Salchichas con mostaza —murmuró la pelirroja con el aliento 
entrecortado, los ojos dilatados y a punto de saltársele las lágrimas. 


Anny Féret llamó a un camarero y le pidió salchichas de 
Fráncfort. Como el camarero parecía vacilar, le dijo la cantante: — 
Vamos, sí; no va a cuenta de la casa. Pago yo. —Y agregó—: ¡Parece 
mentira lo perros que son éstos! 


El camarero volvió al cabo de unos minutos con un plato 
humeante en la mano. La pelirroja agarró inmediatamente con la 
mano una salchicha, la untó con mostaza y le dio un gran bocado. 


—Come como Dios manda —le espetó la cantante — ; está 
mirando hacia aquí. Es la tercera vez. Pero haz como que no lo notas. 


Contempló durante un momento a la pequeña, que había 
agarrado el cuchillo y el tenedor y tragaba estudiadamente, en 
silencio. Un poco de calor subía al rostro flaco, puntiagudo y 
manchado de pecas, en el que ponían un color falso dos manchas de 
pintura roja en los pómulos. 


La orquesta les destrozaba los oídos con una melodía 
americana. 


—En el fondo soy una buena muchacha —siguió Anny Féret—. 
Ver a una chica como tú, que no come todo lo que necesita, me hace 
daño... ¿Sabes que podrías ser bonita...? —Se levantó —. Bueno; creo 
que ha llegado el momento de empezar. ¿Has comprendido, entonces, 
lo que te he dicho? ¿No vas a meter la pata? 


La pequeña, con la boca llena, sacudió la ardiente melena. —Y 
extiéndete el colorete —le aconsejó Anny. 


Haciendo flotar su vestido largo de satén negro tras sus caderas 
ya ampulosas, atravesó la pista, donde bailaban unas cuantas parejas. 


—jVamos, mi Lulu!, ¿ya ni siquiera me dices buenas noches? — 
exclamó deteniéndose ante la mesa donde Maublanc estaba sentado 
absolutamente solo frente a su balde de champán. 


—Señorita, no la conozco; no sé qué quiere usted de mí — 
contestó él fijando la mirada en un punto vago de la sala. 


Tenía una voz gutural, lenta, gruesa y disgustada. Hablaba por 
un lado de la boca, sin dejar de morder el cigarrillo. 


—jOh, Lulu!, ¡no vas a guardarme rencor por..., por lo que pasó 
el otro día! 


—Usted se ha burlado de mí, señorita; ya no la conozco. La 
creía una persona decente... ¡Bueno!, ¡es usted como las demás! Por 
otra parte, estoy absolutamente decidido a no interesarme más por las 
damiselas. 


—Bien puede una tener un desliz... No vamos a pelearnos por 
eso —dijo la cantante. 


Permanecía con el busto inclinado por encima de la mesa, 
descubriendo lo más profundamente posible el escote de su vestido. 
Los saltones ojos azules deslizaron una mirada y luego se desviaron 
con afectada indiferencia. 


—Si quiere saberlo todo, hoy mismo la he tachado de la lista de 
mi entierro. ¡Ahí tiene! —afirmó Maublanc. 


Se irguió para juzgar el efecto producido. Anny Féret, que 
imaginaba quién sabe qué relación entre la lista del entierro y el 
testamento, exclamó: —¡Ah, no, Lulu! ¡No me habrás hecho eso! 
¿Quieres darme un verdadero disgusto? Eso no está bien, ¿sabes?; eso 
sí que no está bien. Además, vamos a ver, ¿qué importancia tiene? Tú 
nos enterrarás a todos... 


El cumplido pareció surtir efecto. 


—La gente que no se ha portado bien conmigo —siguió 
gruñiendo él— se acabó, se acabó y se acabó. 


Pero sus ojos saltones volvían al escote. La cantante hizo girar 
imperceptiblemente el busto para que viera que no llevaba sostén. 


—Vamos, ven a tomar una copa —dijo él señalando la 
banqueta. 


—jAh, eso ya es más amable! ¡Por fin reconozco a mi Lulu! 


Le saltó al cuello y lo llenó de marcas de pintura roja la enorme 
sien. 


Basta, basta —gruñó—; vas a quemarme. Camaradas, ¿eh?, 
nada más. 


Aplastó el cigarrillo a medio fumar, cuyo extremo estaba todo 
masticado y mojado, encajó otro entre sus enormes dientes y 
preguntó: —¿Quién es esa pequeña que estaba allí contigo? 


—¿La que está allí? ¡Ah!, es Sylvaine Dual, una muchacha 
estupenda —contestó la cantante. 


— Es su verdadero nombre? 


—No, es su nombre artístico. Pero es de muy buena familia, 
¿sabes? Sólo que el padre, naturalmente, no quería... y entonces ella 
se fue de su casa. ¿Qué quieres?, es como yo cuando tenía su edad; 
tiene el fuego sagrado. 


Y Anny se puso a contar la típica historia conmovedora de la 
cólera paterna, la miseria dignamente soportada, los papeles 
aprendidos en una habitación sin luz y la buena amiga que sabe lo que 
es eso, que ha pasado por ello, que hace lo que puede por ayudar. 


—Simpático, muy simpático todo esto —decía Lucien Maublanc 
sacudiendo la cabeza—. Y... ¿tiene talento? 


—Mucho. En fin, apenas empieza. Pero te lo digo yo: no vive 
más que para su arte. 


—Bonita, bien educada, con talento, con valor —recapituló 
Maublanc—. Entonces, a tu parecer, habría que ayudarla, ¿eh? ¿Es 
decente? 


Anny Féret sostuvo sin ninguna turbación la mirada 
interrogante. 


—jOh, de lo más decente! ¡Demasiado, incluso! —contestó—. 
Yo no le conozco ningún amante. Absolutamente pura y arisca. 


—Está muy bien, está muy bien —dijo él—; así debe ser. Hizo 


una seña al maitre y lo envió a la mesa en que se hallaba la pequeña 
Dual. Tras un breve coloquio volvió el maitre declarando que «la 
señorita había contestado: ¡no!». 


—¿Qué te he dicho? —exclamó Anny triunfante—. Bueno; voy 
a buscarla yo misma, si no jamás querrá venir. 


Sin esperar el resultado de la segunda gestión, el maitre reemplazó la 
botella del balde de hielo. 


Llegó la pelirroja, reservada, distante, lejana. Sentada entre 
Anny y Maublanc, empezó por escuchar cómo él declamaba una serie 
de banalidades sobre el teatro. Bebió el champán con desgana. Pronto 
sintió un puño almidonado que avanzaba a lo largo de su muslo y 
unos dedos grandes que trataban de aprisionar su rótula. Apartó la 
rodilla. Maublanc echó una ojeada a Anny para testimoniar su 
satisfacción, volvió a adelantar la mano y la dejó descansar sobre el 
vestido. 


—jOh, está delgada, está delgada! —dijo con aire falsamente 
paternal —. Hay que comer, hay que comer mucho. 


La pequeña le lanzó una mirada realmente malévola, que él 
tomó por un nuevo testimonio de pudor. 


—Está bien, está bien; así es como hay que ser. ¡Vamos, beba 
un poco más! 


Sus ojos brillaban. Instalado con las dos mujeres, habiendo 
bebido ya más de una botella de champán él solo, empezaba a sentirse 
feliz. Las personas sentadas a las otras mesas lo miraban de cuando en 
cuando a través de la atmósfera pesada de humo y se murmuraban 
unas a otras: «¡Mira al viejo carcamal». Lulu Maublanc interpretaba 
sus miradas como halagiieñas y tenía una expresión satisfecha. 


El violinista que lo había saludado a su entrada se acercó con el 
arco en alto, el violín en la punta de los dedos y el pañuelo desplegado 
en el cuello. 


—jOh, una pareja admirable, una pareja admirable! 
¡Maravilloso, maravilloso! —exclamó con voz extasiada, dibujando 
con el arco un círculo aéreo en torno a los rostros de Lulu Maublanc y 
la pequeña Dual. 


Era un viejo húngaro imberbe y gordo, con un vientre rotundo 
que empujaba hacia delante el chaleco de su esmoquin. Todavía era 
asombrosamente ágil para su corpulencia. 


Lulu Maublanc rió ahogadamente. La bufonada le era familiar y 
sin embargo producía siempre su efecto de ilusión. 


—¥La señorita quiere oír alguna cosa en particular? —preguntó 
el violinista inclinándose. 


La pequeña Dual, intimidada, no sabía qué contestar. 


—Entonces... ¡vals húngaro! ¡Muy especial! —declarö el 
violinista. 


E hizo una señal a la orquesta. 


Disminuyó la luz y la sala del Carnaval se hundió en una 
sombra azul noche. Sólo emergía el húngaro gordo atrapado por el 
cono de un proyector, como un monstruo abisal iluminado por un ojo 
de buey. Su pelo lacio, peinado hacia atrás, descendía sobre la nuca. 
Los camareros se habían acercado discretamente y esperaban en la 
sombra con aire de complicidad. Los clientes de las demás mesas se 
habían callado instintivamente. Todo el mundo era cómplice. 


Después de un ataque furioso se detuvo la orquesta y el 
húngaro siguió tocando solo, haciendo bailar el arco sobre las cuerdas 
con un sonido de pájaro. 


Toda su actitud simulaba inspiración, pero su mirada 
contenida, proxeneta, iba de Lulu a la pelirroja; su sonrisa era la de un 
hombre cansado que antaño había soñado con ser un gran músico, que 
hacía cuarenta años que, con un servilismo despectivo y lúcido, 
rascaba el violín ante todas las clases de parejas que forma la riqueza, 
y que al cabo de un rato volvería a una buhardilla a calentarse una 
sopa en un infiernillo de alcohol, y que experimentaba una mezcla de 
piedad paternal y de placer vicioso ayudando a un viejo a corromper a 
una chiquilla. 


La pequeña Dual le susurró a Anny Féret: —Me gusta mucho el 
violinista. 


Anny le dio un pellizco en el costado para hacerla callar. 


Del otro lado Lucien Maublanc trataba de apoyar su deforme 
sien en el hombro puntiagudo, rozaba con los labios y la nariz la 
ardiente melena y murmuraba: —La llevaré a ver a los zíngaros, a los 
verdaderos zíngaros. Todo lo que usted quiera... 


Volvió a encenderse la luz; algunos aplausos premiaron al 
húngaro, que siguió inclinado, con el vientre plegado, hasta que 
Maublanc deslizó en su bolsillo un billete de cien francos. 


La pequeña Dual sintió que de nuevo el hambre le roía él 
estómago. Si se hubiese atrevido, hubiese pedido más salchichas. 


Maublanc le tomó la mano y la sobó lentamente: —Mire, hijita 
—dijo — ; en la vida hay que empezar bien. Eso es lo esencial: 
empezar bien. Yo empecé mal. —Su ligera embriaguez se 
transformaba en pastoso enternecimiento—. Sí. Yo estuve casado, sí, sí 
—prosiguió—. Demasiado joven... Con una mujer... ¿Se lo puedo 
contar, Anny? 


—Claro que si, puedes contárselo. Es una muchacha decente, 
pero no es idiota. 


—Pues bueno; mi mujer era estrecha... Perfectamente. ¡Y dijo 
que yo era impotente! ¡Anularon el matrimonio! Y Schoudler... —la 
voz de Lulu subió bruscamente — ...ese puerco de Noel Schoudler se 
casó después con ella. Y él también dijo que yo era impotente. Pero 
estoy seguro de que a ella le han hecho una operación, porque era 
estrecha. 


—jHay que ver qué mala es la gente! —dijo Anny Féret con 
tono de convicción. 


—Bueno, pues, de todas maneras, eso me marcó para toda la 
vida. 


—jVamos, Lulu, no hay que decir eso! —respondió Anny—. En 
todo caso, yo estoy aquí para atestiguar lo contrario. 


El se lo agradeció con una sonrisa y declaró: —Me gusta mucho 
tu amiguita, ¿sabes? —Luego se levantó y dijo, adoptando una sonrisa 
picara—: Tengo que ir a lavarme las manos. 


Apenas se había alejado, el maitre hizo reemplazar la botella 
aún a medio vaciar, cambiar los ceniceros y estirar el mantel. 


—¿Entonces...? —preguntó Anny Féret. 


—jOh!, me repugna tu Lulu —contestó la Dual afligida—. No 
puedo decirte otra cosa; me repugna. 


—A mí también me repugnaba —dijo Anny—. Nos repugna a 
todas. Pero cuando uno está en las últimas, ¿qué importa eso? Con él, 
por lo menos, hay una ventaja: nunca sube más allá de la rodilla, o 
muy rara vez... 


La pelirroja le lanzó una mirada suspicaz, como si le costase 
trabajo creer que el puño de la camisa sobre su muslo, el aliento en el 
pelo, todo aquello no fuese más que un simulacro. 


—¿Qué edad tiene? —preguntó. 


—Sesenta, o un poco menos; naturalmente, hay que decirle 
cincuenta. 


—jBueno, la verdad —exclamó la pequeña Dual—, cómo 
envejece eso de no hacer nada! Yo hubiera dicho... 


—jCalla! 


Maublanc volvia erguido, rejuvenecido, con la mirada mas 
clara. 


—Vamos, está decidido —le dijo a la pequeña al sentarse—. Yo 
me ocupo de usted..., Sylvaine Dual. Yo voy a lanzar a la fama a la 
pequeña Sylvaine Dual. Tiene talento, van a oir hablar de ella. Tiene 
que darme su dirección, pasaré a verla una de estas mañanas, como 
amigo. 


Anny le indicó a Sylvaine con una seña que todo marchaba 
bien. 


—Como amigo solamente —dijo esta última levantando un 
dedo, recordando su papel. 


—No faltaba más, como un viejo amigo. Escríbame ahí su 
dirección —insistió él tendiéndole una tarjeta. 


Mientras ella escribía con la cabeza inclinada, la examinaba 
sonriendo. 


—Si, yo voy a lanzarla a la fama —repitió. 


Deslizó dos dedos en el bolsillo del chaleco y sacó uno de los 
minúsculos paquetes de papel higiénico. 


— ¿Qué es eso? —preguntó la Dual. 
Tenía ganas de reír. 


Maublanc desdobló el papel y lo estiró encima del mantel. Dos 
hermosas perlas aparecieron. 


Yo soy un jugador —explicó—; apuesto por los caballos, por 
el algodón, por las piedras preciosas y por las perlas... Y apuesto por 
las chicas bonitas. 


Tomó una de las perlas con la punta de sus largas falanges, 
separó los rizos rojos, aplicó la perla sobre el pequeño lóbulo pegado y 
dijo: —¿No le parece que le sienta bien? Mírese en el espejo, ¿eh? 
¿Qué me dice? 


Una brusca oleada de calor subió a las mejillas de la pequeña 
Dual. Estaba escarlata, ya no sentía la desazón del hambre, tenía los 
ojos dilatados, arrugaba la nariz. Había olvidado su papel. Balbuceó: 
—jOh, no, señor Maublanc! ¡De ninguna manera! ¿Está usted loco? 
¿Por qué razón ...? Nunca me atrevería... 


Él la miró. 


—jAh, bueno! —dijo tranquilamente—. Ya que no quiere, peor 
para usted. Yo creía que le gustaban las perlas. Me equivocaba. ¡Mozo, 
la cuenta! 


Ella habría querido volverse atrás, gritar que, naturalmente, 
soñaba con tener perlas, que aquéllas eran maravillosas, que no sabía 
que debía aceptar con tanta rapidez, que no quería ofenderlo... 


Demasiado tarde. Había vuelto a doblar cuidadosamente el 
papel y deslizaba de nuevo las perlas en el chaleco, saboreando con 
mirada burlona, cruel, la angustia que se pintaba en la carita 
manchada de pecas. 


—jQué joven es! —le dijo a Anny, que, furiosa, tenía apretados 
los dientes. 


Firmó la cuenta con un bolígrafo de oro, desparramó unos 
billetes en las manos que se tendían. 


—Iré a verla una de estas mañanas, hijita; pórtese bien —dijo 
levantándose. 


Y salió majestuoso, con las mejillas sonrientes y fofas, entre los 
«buenas noches, señor Lulu; buenas noches, señor Lucien; buenas 
noches, señor Maublanc» del personal inclinado que lo trataba como a 
un príncipe. 


—¿Crees que se ha enfadado de verdad? —preguntó la pequeña 
Dual a su amiga. 


—De ninguna manera —contestó Anny—, pero ¡tú eres torpe! 
¡Tenías que decir que sí inmediatamente! 


—¿Y qué sabía yo? Creía que era de buena educación 
rechazarlas, que iba a insistir. ¡Y además perlas! ¿Has visto el tamaño? 
Yo estaba aturdida, no comprendía qué le había dado. —Estaba al 
borde de las lágrimas. 


—Vamos, no llores por eso —dijo Anny—. Ya te lo había dicho: 
es muy rico. Yo tampoco creía que iba a hacerte el truco de las perlas 
la primera vez, si no te hubiese advertido. En todo caso, eso 
demuestra que le gustas. ¡Lástima que deba de haberte clasificado 
entre las mujeres fáciles! Tienes que tratar de ponerte en tu lugar. 


El húngaro se acercó y le hizo una señal a Anny. 


—jAh!, va a ser la hora de mi segundo turno de canto — 
continuó—. Tú ve a acostarte. Y a partir de este momento, ¡cuidado! 
Que no haya nadie en tu casa por la mañana; los viejos duermen poco 
y se levantan temprano. 


Acompañó a la pequeña Dual al guardarropa mientras le 
explicaba: —Entiéndelo bien: es un sádico del dinero; lo que le gusta 
es que se lo pidan, que a uno le cause molestia el pedírselo. Si te haces 
rica y yo caigo en la miseria, no me olvides. 


De repente la pequeña se sintió acorralada entre dos puertas, 
abrazada por los hombros, y recibió en la cara un aliento fuerte y 
azucarado. 


—Empiezo a estar harta de los hombres, ¿sabes? —dijo Anny 
Féret con voz ronca y baja. 


Y aplastó su pintada boca sobre los labios de la pelirroja, que 
vacilaba. 


La pequeña oyó, como a través de una lejana niebla, una voz 
cantante que, viniendo del fondo de la sala, anunciaba de nuevo: — 
¡Vals húngaro! ¡Muy especial! 


VI 


Un sol matinal, inesperado, atravesaba los vidrios. 


—Djean-Noél! Mary-Andge! Can’t you keep quiet? —dijo miss 
Mabel. 


Corrió por entre las dos camas, enderezó las almohadas y se 
esforzó por mantener a los niños entre las sábanas con unos: «Aren’t 
you ashamed of yourselves... On a day like this, too...». 


Pero Marie-Ange y Jean-Noél acababan de descubrir que 
podían hacer sombras chinescas en la pared con los dedos de los pies. 


—Monitos..., ¡parecen monitos que trepan! —exclamó Jean- 
Noél. 


No, son perritos, mira, con las orejas y todo. Son perritos — 
respondió su hermana. 


—jMorcillas, morcillas! —gritó Jean-Noél sin ninguna razón 
aparente. 


Y se revolcaron los dos sobre la manta, riéndose como si les 
hubieran hecho cosquillas. 


—Mary-Andge! —exclamó miss Mabel—. ¡Si no te portas bien 
no irás al entierro de tu abuelo! 


Marie-Ange se calmó inmediatamente. Aquél no era momento 
para hacer que la castigaran. Por primera vez iba a llevar un vestido 
negro, como una persona mayor, e iba a pasar, caminando lentamente, 
bajo el pórtico adornado con grandes colgaduras bordadas de plata. 
Nunca había entrado en la iglesia cuando estaban puestas las grandes 
colgaduras negras. También Jean-Noél había adoptado un aire de 
seriedad. 


—Miss Mabel, ¿por qué no voy yo al entierro del abuelo? — 
preguntó. 


—Say it in English —contestó miss Mabel, como hacía cada vez 
que preveía una discusión difícil. 


—I want to go to Grandpa’s funeral... —dijo el chiquillo. 


—No, darling, you are not big enough yet. 


—Pero jsi tengo casi cinco...! 

—Say it in English. 

—I am nearly five —dijo Jean-Noél, que empezaba a lagrimear. 
—Now don’t cry. You'll go next time. 


Jean-Noél continuó hipando un poco, por principios, haciendo 
pucheros; luego cambió de táctica. Como miss Mabel estaba de 
espaldas, tendió la cabeza en su dirección levantando el labio para 
imitar al aya, que tenía los dientes echados hacia delante. Agitó de 
nuevo los rosados deditos y consiguió introducirse la cuarta parte del 
pie en la boca, todo con la esperanza de hacer reír a su hermana e 
impedir que fuese al entierro. 


Pero Marie-Ange, sentada muy tiesa con su camisón salpicado 
de flores, soñaba con su vestido negro. 


Sufrió una gran decepción cuando le llevaron un vestido blanco 
con una banda malva, un abrigo blanco y un sombrero blanco. Se 
abstuvo, sin embargo, de hacer alguna observación. 


Mientras miss Mabel la vestía, Jean-Noél se puso a bailar 
alrededor de su hermana gritando: —¡No va vestida de negro! ¡No va 
vestida de negro! 


—¿Y qué? —replicó Marie-Ange con acritud—. El blanco 
también es luto, ¿no es cierto, miss Mabel? 


Tenía unos bonitos ojos verdes alargados hacia las sienes y que 
ya empezaba a saber mover. Contaba un año y medio más que su 
hermano y en algunos momentos adoptaba un tono afectado para 
pronunciar las frases. Jean-Noél tenía los ojos más redondos, más 
amplios, de un azul oscuro; unos ojos La Monnerie. 


Aparte de eso se parecían mucho. 


Al pensar que, aunque fuese de blanco, Marie-Ange iría al 
entierro, Jean-Noél sintió violentos deseos de echarle las uñas al 
vestido, de desgarrarlo, de pisarle los zapatos charolados de puntas 
redondas; luego, bruscamente indiferente, se fue a empezar un 
rompecabezas. Tenía esos cambios de humor inesperados, que 
sorprendían siempre a su aya y a sus padres. 


Francois Schoudler entró en aquel momento. Era un hombre 


bastante bien parecido, de unos treinta años, de busto amplio y pelo 
castaño planchado. Llevaba frac. 


—¿Está lista Marie-Ange, miss Mabel? —preguntó. —Dentro de 
un minuto, señor. 


Francois contemplaba con amor a sus dos hijos, ambos 
sonrosados, ambos rubios, tan limpios, tan bonitos. «Mis hijos son 
adorables», pensaba. Jugó un momento con sus rizos. 


—Espero que el tiempo acompañe —dijo amablemente miss 
Mabel, descubriendo sus dientes. 


Los niños estaban impresionados por el traje de su padre, nada 
habitual a semejante hora: un traje de gala. ¿Así que un entierro era 
como una fiesta triste? Los faldones del frac les intrigaban mucho. 


—Papá, ¿sabes si mamá va a venir? —dijo Marie-Ange, que se 
preguntaba si su madre llevaría un vestido de noche escotado y un 
velo negro en la cabeza. 


—Mamá ya está en la calle de Liibeck; nosotros saldremos 
juntos, queridita —contestó Francois. 


Alzó a Jean-Noél para besarlo y éste le susurró al oído: Francois 
Papá, yo quería ir al entierro. Ya sabes que quería mucho al abuelo. 


Francois, que no había entendido más que el final, respondió 
dejándolo en el suelo: —Me lo imagino. Tienes que querer mucho el 
recuerdo de tu abuelo. 


—¿Y dónde estará el abuelo en la iglesia? —siguió preguntando 
Jean-Noél—. ¿Vendréis a contármelo? 


2 


—Si, si; pörtate bien. 


Jean-Noél se acercó a su hermana, a quien estaban calzándole 
los guantes, se puso de puntillas para alcanzar su rostro, que estaba 
tres centímetros más alto, y posando sobre su mejilla los labios 
húmedos dijo en voz baja: —Eres muy guapa, ¿sabes, Marie-Ange? 


Con la pernera del pijama levantada hasta la pantorrilla vio 
salir a su hermana y a su padre, la una delante del otro; tenía gruesos 
lagrimones en los ojos. 


vil 


Al desdoblar L’Echo du Matin Simón Lachaume se sobresaltó: no veía 
su articulo. Un gran dibujo de Forain, de un trazo seco, amargo y 
nervioso, representaba al poeta en su lecho de muerte y se extendia a 
través de la pagina a tres columnas. Como cabecera: «El Gobierno se 
suma a los funerales de Jean de La Monnerie, que se celebrarán esta 
mañana». Y luego, bajo el dibujo de Forain, leyó Simón: «Relato de los 
últimos instantes». «Su mirada corrió al pie de la página; sintió un 
calor benéfico en el pecho: allí estaba su firma, en caracteres negros, 
tres veces más grandes que la tipografía del texto. 


Habían cambiado el título, eso era todo. Plantado en la acera 
de la calle Soufflot, entre las amas de casa que acarreaban sus bolsas 
de provisiones y los estudiantes que pasaban con su cartera apoyada 
en la cadera, releyó su artículo de cabo a rabo. Viéndolo así impreso, 
con las numerosas sangrías y las citas en bastardilla, le pareció mucho 
mejor que la noche precedente. Un artículo completo, equilibrado: 
cualquier cosa que hubiera podido añadir no habría hecho sino 
quitarle agilidad. 


«De todas maneras, es una curiosa manera de proceder —pensó 
—, esa de cambiar el título sin preguntarle al autor su opinión. En fin, 
tal vez así esté mejor para el público.» 


A pocos pasos de él vio a un viejecito de barba recortada y 
aspecto de jubilado que también se había detenido y, con L’Echo du 
Matin en la mano, leía su artículo. Simón sintió ganas de correr hacia 
él y gritarle: «¡Ése soy yo! ¡Simón Lachaume soy yo!». 


Se las arregló para pasar muy cerca del jubilado, para casi 
rozar a su primer lector. 


Cuando los alumnos de cuarto, alineados en el pasillo del liceo 
Louis-le-Grand vieron llegar a Simón Lachaume, se dieron codazos 
unos a otros y murmuraron: —Oye, ¿has visto al profesor? ¿Qué le 
pasa? 


Simón, que avanzaba lentamente en compañía del señor 
Martin, profesor de Historia y Geografía, iba, en efecto, vestido de 
manera desacostumbrada. Llevaba un abrigo negro demasiado 
estrecho, una corbata negra y un sombrero hongo nuevecito. Poco 
cómodo y sintiéndose objeto de las miradas de sus alumnos, mantenía 
una actitud afectada y evitaba balancear la cabeza de derecha a 
izquierda. 


Sonó la campana; los niños entraron en clase. Simón colgó de 
la percha el abrigo y el magnífico sombrero e hizo recoger los 
ejercicios de literatura francesa. Los cuadernos estaban abiertos sobre 
los pupitres, pero antes de dictar un nuevo tema Simón Lachaume 
comenzó: —Sin duda han leído ustedes en los diarios de sus padres 
que ha muerto Jean de La Monnerie. 


Se detuvo un instante, como si esperase que alguno de los 
alumnos exclamase: «Sí, sí, señor. También hemos visto su artículo de 
esta mañana». Y por una vez hubiera aceptado la interrupción. Pero 
no pasó nada. 


—Hoy se ofician sus exequias —siguió—. Debo asistir a ellas. 
Así pues, quedarán ustedes libres a las diez. 


Un murmullo de satisfacción recorrió los bancos. Simón golpeó 
la mesa con las puntas de las uñas. 


—Jean de La Monnerie —continuó— será recordado como uno 
de los más grandes escritores franceses de esta época, tal vez el más 
grande. Yo tuve la dicha de conocerlo muy bien; en estos últimos 
tiempos lo veía casi todas las semanas. Lo considero en cierta forma 
como mi maestro... y me hallaba junto a su cabecera el sábado, 
cuando murió. 


De pronto se dio cuenta de que estaba muy conmovido y frotó 
maquinalmente las gafas con los pulgares. 


Los muchachos permanecían en absoluto silencio. Nunca 
habían imaginado que su profesor tuviese amistades tan ilustres, cuyo 
nombre podía encontrarse al final de los manuales de literatura y cuya 
pérdida consideraba la prensa motivo de duelo nacional. 


—Por lo tanto, esta mañana quiero hablarles de él y de la obra 
que deja, como debería hacerse, por otra parte, en todas las clases 
cuando desaparece un gran hombre... Jean de La Monnerie nació en el 
Chec, cerca de Vierzon, en 1846... 


Habló más tiempo del que había calculado, improvisando una 
clase muy por encima del programa. Los alumnos escuchaban con 
recogimiento. 


Sin embargo, al cabo de un rato, y aunque la inmovilidad 
seguía siendo la misma en la clase, Simón sintió que la atención se 
desvanecía, que ya sólo era formal. Los internos de guardapolvos 
grises, los externos con las mangas de las chaquetas demasiado cortas, 


aquellas siete filas de cabelleras indómitas, aquellas series de rostros 
sin arrugas, sin grasa, que aún no tenían el tamaño de la de un adulto, 
todos aquellos muchachos aún en la edad del pavo, pero que ya tenían 
una vida interior compleja y consciente, una organización de 
pensamiento, gustos, repulsiones, aptitudes, esperanzas, aquel 
auditorio estaba en vacación, estaba ausente. 


Los ojos que bajaban hacia los dedos roídos y manchados de 
tinta carecían de mirada; la voz que llegaba de la cátedra no 
atravesaba las orejas coloradas o anémicas; las frases, las fechas que 
citaba Simón ya no llegaban a los alumnos. En su saber reciente pero 
ya congelado, como se cuaja una salsa en cuanto se la vierte, cifras 
tales como 1848 o 1870 hallaban su lugar inmediatamente. Pero 
1846, 1876, esos años marginales, lejanos, no evocaban nada para los 
adolescentes, salvo tal vez el asombro de que todavía pudiesen 
morirse personas de aquella época. 


Algunos chicos lanzaban una ojeada al reloj, guardándose muy 
bien de turbar aquella hora de holgazanería que pasaba y a la que iba 
a seguir una hora de libertad imprevista. 


Un joven maniático tomaba notas como una máquina, pero 
tampoco entendía nada. 


Tan sólo dos alumnos, en dos filas diferentes, escuchaban 
concentrados, apasionados, ávidos, de repente con ojos de hombres en 
sus caras esbozadas. La mirada de Simón, mientras seguía hablando, 
ya no iba más que del uno al otro de los dos muchachos. Aquéllos, 
estaba seguro, se precipitarían sin perder un momento a la librería de 
la calle Racine y comprarían la antología de poemas de Jean de La 
Monnerie, en la edición de Fasquelle. Los versos que empezaban a 
componer o que compondrían al año siguiente denotarían su 
influencia. Ya se convirtiesen en banqueros, en abogados o en 
médicos, su existencia entera conservaría aquella marca. 


Y medio siglo después aquellos dos niños dirían: «Yo estaba en 
la clase de Lachaume el día de los funerales de La Monnerie». 


Simón se repitió interiormente «yo estaba en la clase de 
Lachaume...», mirando el reloj. Eran las diez menos cinco. 


—Copien el tema para el miércoles próximo —dijo retomando 
un tono de dictado—. Escriban: «¿Qué reflexiones les sugieren las dos 
primeras estrofas del poema de Jean de La Monnerie “Un pájaro en el 
lago caía con las hojas...” Comparen esos versos con otros poemas que 


ustedes conozcan y que hayan sido inspirados igualmente por el 
sentimiento de la muerte». 


Mientras los alumnos cerraban sus carteras y salían, Simón 
Lachaume anotó rápidamente en su libreta: «Para prefacio obras póstumas 
J. de L.M.: Excepción hecha de los capitanes, la gloria de los grandes 
hombres no se difunde ampliamente entre las multitudes, como suele 
creerse. Sólo se transmite a uno o dos seres a la vez, a unos cuantos 
individuos por generación, que conocen las razones de esa gloria, y que a 
fuerza de repetir un nombre lo mantienen en suspenso en la memoria 
colectiva». 


En el pasillo, los niños se precipitaban hacia la caseta del 
portero gritando: —¡Con tal de que se muera uno como éste cada 
semana! Extraño a su alboroto y lustrando con la manga su sombrero 
nuevo, Simón seguía reflexionando. 


Vill 


La pequeña Dual se despertó sobresaltada por unos golpes que sonaron 
en la puerta. Saltó de la cama disgustada y fue a abrir. 


—jAh, es usted ya! —exclamó—. Bueno, pues no pierde el 
tiempo. 


Lulu Maublanc estaba frente a ella con el bastón en la mano y 
sin aliento tras haber subido cuatro pisos de escalera de caracol. 


—Vengo como camarada —dijo—, como le había prometido. 
¿No le resulta agradable? 


—Si, si, por supuesto —contestó ella recobrando el control de 
sí misma. 


Lo hizo pasar. Tenía el rostro cansado, los ojos aún hinchados 
de sueño y el pensamiento poco claro; tiritaba. 


—Vuelva a acostarse, va a coger frío —dijo Maublanc. 


Ella se echó un chal por los hombros y se desenredó la 
cabellera pasándose un peine frente al espejo. Lulu examinaba el 
camisón arrugado y desgarrado en las sisas, las nalgas flacas que se 
insinuaban ligeramente bajo la tela, los tobillos desnudos. 


Se mantuvo atento para no perderse el vuelo de los muslos 
cuando la muchacha volvió a acostarse, pero sufrió una decepción 
porque ella mantuvo apretadas las rodillas y el camisón enrollado en 
torno a las piernas. 


Recorrió la habitación lentamente. 


El papel de las paredes estaba rasgado en algunos lugares, 
manchado en otros; las cortinas de estameña estaban amarillentas por 
la vejez y el polvo. La única ventana daba a un sórdido patio de 
Montmartre, a otros cristales sucios, a otras cortinas raídas, a caños 
herrumbrados y a revoques caídos. Abajo un zapatero golpeaba sobre 
su bigornia. 


—Es muy bonita su casa —dijo maquinalmente Lulu. 


El mármol de la cómoda estaba rajado en tres; en la palangana 
había una toalla húmeda manchada de maquillaje. La inspección de 
aquella miseria colmaba a Lulu de alegría. Tenía la sensación de 


«encanallarse». Lo canalla, para él, era la pobreza. 


Se detuvo frente a dos dibujos a sanguina clavados a la pared 
con una chincheta y que representaban a la pequefia Dual desnuda. 


Lulu se volvió hacia la cama y la interrogó con la mirada. 


—He sido modelo —explicó ella—. ¡Oh!, no en un taller sino en 
una escuela. Hay que comer. 


—Hay talento, hay talento —murmuró Lulu volviendo a las 
sanguinas. 


Terminó su examen. No hallaba ningún rastro de presencia 
masculina en la habitación, por lo menos ningún rastro de un paso 
reciente. Se sentó al lado de la cama. 


—Nos divertimos mucho anoche —dijo aclarändose la 
garganta. 


—jOh, sí! ¡Fue maravilloso! —contestó ella. Le dolía la cabeza. 
Demasiado champán y demasiada poca comida. 


—Me parece que estaba un poco... achispado —continuó Lulu 
—. Debí de contarle un montón de tonterías. 


Ella lo miró incómoda: era todavía más repulsivo de día que de 
noche, no podía acostumbrarse a aquellas sienes enormes bajo el 
cráneo en forma de pera, a aquella anomalía natal dejada por los 
hierros y que recordaba a la criatura mal desarrollada que había sido 
aquel quincuagenario. 


«¡Ya esta!» —pensó—; ya sé qué parece. ¡Un feto enorme!» 


Para distraerse observó detalladamente la gruesa corbata negra 
sobre el cuello duro, vuelto y de cuatro dedos de alto, la chaqueta 
negra ribeteada, el abrigo entreabierto, el pantalón a rayas grises y 
todo aquel aire de rico que a pesar de la fealdad de Lulu difundía una 
especie de calor en la habitación. 


— Siempre se viste tan bien como ahora, desde la mañana? — 
preguntó. 


No, hoy voy vestido seriamente porque voy a un entierro. — 
Consultó su reloj —. Y es preciso que no me retrase demasiado. 


Casi inmediatamente la Dual sintió en su brazo un roce de 


dedos. 


—Me gustan las niñas buenas —dijo Lulu con voz ahogada—. 
En seguida tuve confianza en usted. 


La mano subía, se introducía por el escote del camisón; el puño 
brillante de la camisa se había detenido en el hueco de la axila, los 
enormes dedos buscaban el seno. 


—jOh, qué pequeñito! —murmuró Lulu enternecido—. ¡Aún es 
muy pequeñito! 


Ella agarró la mano de Lulu y la apartó sobre la manta. 
—Eso no —dijo—. Sea bueno usted también. 


Pero la mano se había introducido debajo de la sábana y se 
deslizaba lentamente a lo largo del muslo. 


«No será muy difícil detenerlo a tiempo —pensó la pequeña 
Dual—. Es necesario que me deje sobar un poco, ya que ha venido 
para eso.» 


Los dedos levantaban el camisón, el puño de la camisa rascaba 
la piel. Contraída, con los músculos tensos y los muslos apretados, la 
pequeña dejaba que la tocase. 


«Por lo menos va a costarte caro, ya que tienes tanta prisa», se 
dijo. 
—...buena chica —murmuraba él. 


Las enormes falanges blandas daban vueltas sobre el vientre 
liso y flaco, se detuvieron en el vello. 


«Va a ponerse carmesí, va a empezar a soplar...» 


Se disponía a rechazarlo, «por lo menos la primera vez». Pero 
las mejillas de Lulu seguían céreas y fofas, su respiración igual, la 
mano se había inmovilizado bajo la sábana, la Dual no percibía contra 
su piel nada más que el pulso regular, lento, lejano, que latía en las 
grandes falanges. Y aquello duró así largos minutos. 


Lulu, vagos los ojos, tenía fija la mirada en las manchas del 
papel, justo frente a sí, y esperaba algo que no se producía. 


Aquella mentira o aquella esperanza irrisoria inspiraban a la 


pequeña Dual más asco que si el viejo maniquí de corbata negra se 
hubiera lanzado sobre ella. 


Un camión de transporte sobre llantas de metal estremeció la 
casa. 


Lulu retiró la mano, miró a la Dual con su aire acostumbrado, 
normal, y dijo: —¿Y ahora, qué puedo hacer por usted? ¿Necesita 
usted algo? Dígamelo francamente, como camarada. ¿Cuánto? 


La observaba; aquél era su instante de placer, su desquite: el 
apuro de otro. 


Sólo tardó unos segundos en responder, el tiempo justo de 
dividir quinientos por veinte. «En luises suena mejor.» 


—Si fuese usted tan amable que me... —por un resto de pudor 
iba a decir «prestase», pero se contuvo a tiempo, desconfiada— ...que 
me pasase veinticinco luises... Estoy atravesando una temporada no 
muy buena... 


—Bueno, está bien; eso es ser franca. Me gusta eso. Trataba con 
una buena jugadora. Sacó un billete de la cartera y lo deslizó doblado 
en dos bajo el pie de la lámpara de cabecera. 


—Volveré a visitarla una de estas mañanas —dijo levantándose 
—.Y de ahora en adelante nos llamaremos Lulu y Sylvaine, ¿eh? 
¡Hasta pronto! Y sea buena, sea buena —agregó con el índice en el 
aire. 


— ¡Hasta pronto, Lulu! —contestó ella. 


Escuchó cómo su paso se alejaba por la escalera y luego, abajo, 
cerrar la portezuela del taxi. El zapatero seguía golpeando sus clavos. 
Saltó de la cama, corrió al descansillo y gritó por encima del 
pasamano: —¡Señora Minet! ¡Señora Minet! 


—¿Qué pasa? —contestó la portera desde el fondo de la 
penumbra. 


—Suba, tengo que darle una cosa. 


Cuando la portera llegó arriba le dijo, tendiéndole el billete: — 
Señora Minet, ¿me haría el favor de ir a buscarme cambio y subirme 
chocolate en polvo, media libra de mantequilla, y luego pasar por la 
carbonería...? 


La orgullosa vieja, que habia visto bajar a Lulu, la miraba con 
una expresión extraña en que el desprecio popular por la villanía se 
mezclaba con el respeto por el dinero. 


—Tengo que quedarme con doscientos francos para el alquiler 
—dijo— y sesenta y siete que me debe... 


—jAh, sí! —dijo la pequeña Dual con tristeza. 


Y mientras la portera bajaba pensó: «Tal vez vuelva mañana». 


IX 


Habían encendido tantos cirios que rechazaban la luz del dia del otro 
lado de las vidrieras. Reinaba la noche en el interior de la iglesia de 
Saint-Honoré d'Eylau, una noche iluminada por millares de llamas y 
de puntos de oro, falso trozo de firmamento aprisionado bajo las 
bóvedas. Los grandes órganos saturaban aquel espacio nocturno de 
sones justicieros, hacían rodar sobre la multitud compacta una 
imitación de la voz de Dios. 


Allí estaba todo el clan, el de los distritos séptimo, octavo, 
decimosexto y decimoséptimo, de los barrios dirigentes y 
residenciales. Apretujada en las naves laterales, amontonada en las 
capillas laterales, la gente estaba de pie, hacinada hasta el pórtico, sin 
espacio ni para mover los codos, y estiraba la cabeza para ver 
fragmentos del espectáculo. 


El espectáculo lo constituían los ancianos, los ilustres, sentados 
en filas apretadas en la nave central, a ambos lados del pasillo del 
medio. Para situar a sus dignidades habían tenido que colocar entre 
ellos carteles montados en pies de madera: «Instituto, Parlamento, 
Cuerpo Diplomático, Universidad...». 


La señora Polant, vencida por la amplitud oficial de la 
ceremonia, se había visto obligada a delegar sus poderes en personajes 
graves y especializados. El protocolo había dispuesto la colocación. 
Los delegados de la Academia Francesa, de uniforme verde, a cada 
gesto hacían sonar las vainas de sus espadas sobre las losas. La gente 
señalaba entre los académicos a un hombre de bigote blanco y porte 
aún erguido, con un uniforme azul cielo, y murmuraban: «Es Foch». 


Otros uniformes de estrellas múltiples esmaltaban aquella 
sombría concurrencia. Rostros políticos, barbudos, mofletudos, calvos, 
desgreñados, hundidos, violentos, se parecían a sus cotidianas 
caricaturas. Algunos de esos tribunos levantaban cuidadosamente los 
faldones de sus abrigos al sentarse. En las filas reservadas a los 
diplomáticos se alineaban por encima de cuellos de pieles rostros 
oliváceos de príncipes lejanos y largas caras del norte, de cejas iguales 
y acompasadas. La universidad y la magistratura, fuertemente 
necesitadas de binóculos, desplegaban sus armiños sobre la púrpura, el 
amarillo huevo o el hollín de sus togas. Los novelistas, al verse, hacían 
una inclinación de cabeza. Entre los ilustres sin carácter oficial, Noel 
Schoudler, gigantesco, macizo, impaciente, levantaba por encima de 
las frentes su barba de rufián; se diría que habían invitado al diablo 
por error. Era uno de los hombres más poderosos de París, y se lo 


distinguia entre los demas. 


El coro estaba abarrotado de prelados, sublimes o soñolientos o 
chismorreros. También en el coro el obeso vizconde de Doué-Douchy, 
delegado del duque de Orléans, y un anciano de cabello sedoso que 
representaba a la emperatriz Eugenia estaban sentados el uno al lado 
del otro, y no se dirigían la palabra. 


De todos aquellos hombres, por lo menos veinte estaban 
destinados a funerales igualmente suntuosos. Y lo sabían. Algunos no 
tendrían que esperar más que unos meses. 


Sin embargo, aquello les parecía vago, alejado, teórico. Se 
levantaban, se sentaban, inclinaban las arrugas; estaban vivos e 
interpretaban su papel ante el clan. Con los ojos buscaban quién 
protagonizaría el próximo espectáculo; aunque todos sintiesen un 
igual y constante pavor frente a la muerte, ninguno imaginaba que 
pudiera tratarse de él mismo. 


Del lado de las mujeres, pocas había que no representasen 
media docena de pecados. Todas las esposas del poder, de las finanzas, 
del gran mundo, del periodismo de primera fila, de la ociosidad lujosa 
se hallaban reunidas, ingeniosamente ensombreradas, y con ellas las 
principales célibes del teatro. Anna de Noailles, tan célebre como los 
hombres y vestida con una maraña de chales y pieles, sufría por no 
poder hablar. La Cassini, alta, trágica, con un trozo de velo en torno al 
cuello descarnado, tenía a bien probar que el duelo de hoy era 
también el suyo. 


El agente de pompas fúnebres, que con guantes de algodón 
negro presentaba a la entrada el registro de firmas, tenía ante sí la 
colección de autógrafos más impresionante de la época. 


Alineada en las primeras filas, delante de los ilustres, la familia. 
Primero los hermanos: el general, cuyo uniforme era una de las 
manchas azules que se veían desde lejos, y luego los otros dos, Urbain 
y Gérard, con sus graves cabezas montadas sobre cilindros de lustroso 
lienzo. 


Lulu Maublanc llegó con retraso y molestó a todo el mundo 
para pasar a ocupar su sitio. 


Gérard de La Monnerie, el diplomático, llegado especialmente 
de Roma y que era de una flacura que aterraba, como si fuera él el 
cadáver, dijo en voz baja a Lulu: —¡Por lo menos podrías haber tenido 
la decencia de ponerte un frac! 


—Déjalo, nunca ha sabido comportarse —dijo el general. 
—Tenía unas citas de negocios —refunfuñó Lulu. 


La señora de La Monnerie, secos los ojos bajo su cortina de 
crespón, conducía, dominaba a la cohorte de mujeres y de vez en 
cuando se ponía los dedos en los oídos, cuando el órgano subía a los 
sonidos agudos. 


Jacqueline e Isabelle habían tomado el piadoso partido, que 
convenía a su juventud, de permanecer casi todo el tiempo 
arrodilladas, con la frente entre las manos. Finalmente, en medio de 
aquellas mujeres veladas, Marie-Ange, vestida de blanco, aparecía de 
cuando en cuando como una margarita entre nidos de termitas. 


Y luego, separado del clan por las alabardas de dos pertigueros 
empenachados, solo, más alto que las flores amontonadas; en 
pirámide, más alto que el gran rectángulo ardiente de los cirios que 
quemaban en torno, más alto que los hombres de pie, estaba el 
enorme andamiaje cubierto de paño negro y plata que contenía al 
muerto. 


Nadie pensaba en él, ni siquiera los diáconos, ni siquiera el 
padre dominico que oficiaba, ni siquiera Isabelle, que se decía que 
había que hacer desinfectar la habitación y pensaba en el montón de 
respuestas a las cartas de pésame. 


En aquella asamblea cada uno era un ser demasiado 
importante, o se creía tal, para tener otro cuidado que el de su propia 
persona, para ocuparse de otra cosa que de pensar en sí mismo. 


En cuanto a los mirones del fondo, empezaban a sentirse 
cansados de estar de pie y ya no pensaban en nada. 


Los dos pertigueros hicieron sonar contra las losas el pie de sus 
alabardas. 


Entonces, con ruidos de sillas que se corren, de bastones que 
caen, de gargantas que se aclaran, de riñones doblados, de discretos 
apretones de manos, se puso en marcha la multitud, arrastrando los 
pies, para ir a echar un poco de agua bendita sobre los pliegues de 
paño negro. El pesado hisopo de plata, demasiado pesado para muchas 
manos ancianas, pasó del Gobierno al Instituto, del Instituto a la 
Facultad, de la Facultad a la diplomacia, de los diplomáticos a las 
mujeres que antaño habían dormido con el difunto y que sentían de 
todas formas que se les encogía un poco el corazón, de las amantes a 


las letras, a las ciencias, a las artes, a Simón Lachaume. Simón 
memorizaba los rostros, se construía un recuerdo y estaba muy 
orgulloso de tener una razón para hallarse entre tantos ancianos 
respetables. Durante los entierros es cuando se puede ver más de cerca 
a los grandes hombres. El desfile frente al catafalco y frente a la 
familia duró casi una hora. 


Luego se abrió el doble portón y todos se quedaron 
sorprendidos de que fuera fuese de día. A ambos lados del pórtico se 
amontonaba la multitud. 


Sacaron al muerto del catafalco. Llevado por ocho empleados 
de pompas fúnebres con pasos lentos y contados, el féretro, coronado 
por la espada y el bicornio, avanzó por el pasillo del medio por entre 
los vivos, a la altura del pecho. Simón pensó que le habían sacado al 
poeta el uniforme de académico, que en la oscuridad de su cofre de 
plomo estaba en camisa almidonada, con calzoncillo blanco largo y 
calcetines de seda negra. 


En los entierros pobres, en que sólo unos cuantos parientes 
siguen el coche fúnebre, el muerto parece mendigar piedad en su 
camino. 


Aquí, por el contrario, parecía rechazar el homenaje. Pasaba 
despectivo entre dos filas alineadas en su gloria, acostado bajo su 
sombrero de plumas, como un cadáver magro que ha vivido 
demasiado tiempo para dejar verdaderas penas. 


Resonó el órgano por última vez y luego, con un choque de 
sables, un escuadrón de la Guardia Republicana tocado con cascos de 
crines rindió brillantes honores a la placa de gran oficial de la Legión 
de Honor, que seguía al féretro colocada sobre un cojín de terciopelo. 
Los caballos golpeaban el empedrado. 


En el centro de la plaza la inmensa estatua de Víctor Hugo, en 
pleno cielo, volvía involuntariamente la espalda a aquel desfile. 
Cuarenta años atrás la estatua y el cadáver estaban familiarmente 
sentados frente a frente y el bronce alentaba al féretro de hoy. 


El maestro de ceremonias se acercó respetuosamente a Urbain 
de La Monnerie, que presidía el duelo, y le dijo unas palabras al oído. 
El marqués atravesó entonces la calzada para darle las gracias al 
oficial que mandaba el destacamento de la Guardia, y la multitud, 
conmovida de pronto, permaneció en silencio mientras aquel anciano, 
con su sombrero de copa forrado de fieltro en la mano, con su corona 


de cabello blanco, su abrigo entallado y sus zapatos de charol, se 
adelantaba con una elegancia de otras épocas e imprimia en su gesto 
una cortés grandeza. Un poco trabado por sus riendas y su dragona, el 
oficial, inclinado sobre el cuello de su caballo, recibió el apretón de 
manos como si fuese de un soberano. 


Un académico, historiador barrigudo de barba en abanico, le 
decía al profesor Lartois, que estaba muy atento: —Estos hermanos La 
Monnerie son personajes asombrosos. Todo les sale bien, hasta los 
funerales. Mírelos: uno general, el otro ministro plenipotenciario. Y 
todo eso con la República. Si hubieran nacido bajo la monarquía, 
apoyándose como lo han hecho, habrían sido una de esas familias 
desconocidas que aparecen de repente con un reinado y se elevan a la 
categoría de pares. 


Una ráfaga de viento barrió el suelo levantando un polvo duro 
y frío, se coló bajo los abrigos y retorció la barba del académico 
barrigudo, que tuvo un arrebato de cólera contra los empleados de la 
casa Borniol, que habían extraviado su manta de viaje e iban a hacer 
que cogiese frío. 


—Voy a intentar encontrarla, mi querido maestro —dijo el 
célebre médico, solícito como un joven. 


—jAh, sí! ¡A usted deben de conocerlo bien los enterradores! — 
exclamó el académico, divertido con su propio ingenio. 


Habían izado el féretro al enorme coche fúnebre empenachado, 
triste como una carroza de corte española, y sujetaban alrededor las 
inmensas coronas, mientras los seis caballos negros parpadeaban bajo 
sus cogullas. 


Los que estaban obligados a ir al cementerio se acercaban a sus 
automóviles o a las grandes jardineras de techo de cuero que 
esperaban a lo largo de la calle Mesnil. 


Pasó la señora Eterlin, sostenida por su doncella, como una 
Ofelia centenaria. 


Una magra multitud, desperdigada por las aceras de la avenida 
Víctor Hugo, vio cómo el cortejo se ponía en movimiento. 


Al cabo de unos minutos no quedaban frente a Saint-Honoré 
d'Eylau más que unos cuantos poetas viejos, altos, delgados, 
asombrosamente correctos, que se parecían a Jean de La Monnerie 
como las malas copias de un gran cuadro. Sólo ellos sentían todavía 


algún interés en denigrar los méritos del difunto; pero sobre todo 
hablaban de sus méritos personales y de lo que había sido el gran 
negocio de su vida: la utilización del verso libre. 


Los empleados de pompas fúnebres, levantando sus escalas, ya 
empezaban a sacar las colgaduras. 


Paticorto, echandose hacia atrás un gran mechón plateado, puntuando 
cada frase con un gesto de su cuadrada manita, el ministro de 
Educación Nacional y Bellas Artes, Anatole Rousseau, daba fin a su 
discurso. 


—Dijo... —soltó, e hizo una pausa—... en su último aliento... — 
hizo otra pausa—...«No tendré tiempo para terminar». Admirable 
frase... que resume a la vez una vida... y un destino..., y esa 
preocupación por terminar la tarea emprendida que es propia de 
nuestra raza... 


El ministro consultó la tarjeta de visita en que tenía sus notas y 
levantó el mentón hacia una audiencia suplementaria que se situaba 
más allá de los muros del cementerio. 


—...Y yo me vuelvo ahora... hacia la apasionada juventud de 
nuestro país, hacia el relevo de mañana, hacia ese misterioso pulular 
de talentos... 


Simón Lachaume detectaba, con otras palabras y utilizadas 
para otros fines, el tema que él había explotado al final de su artículo. 
Por otra parte, aquello se imponía en cuanto que se conocían las 
últimas palabras del poeta. También el ministro sacaba la lección del 
tránsito. Pero ¿cómo habia conocido aquella última frase? 
Preguntárselo hacía latir un poco más aprisa el corazón de Simón. 


—...porque cuando un hombre... se entrega a una labor... con 
todas sus fuerzas y con toda su fe..., jamás da esa labor por terminada. 


Un pequeño aplauso partió de entre las tumbas, seco, ridículo, 
como una bolsa de papel que se hace estallar, y se detuvo 
avergonzado en el silencio y el frío. A una joven de la familia le dio 
inmediatamente un ataque de risa nerviosa, esquizofrénica, hubiera 
dicho Lartois, pero que felizmente, bajo el velo, podía pasar por una 
crisis de llanto. 


El ministro había cedido el lugar a una dama de la Comedia 
Francesa, que se adelantó hasta casi caer en la tumba y declamó con 
voz agravada por el talento y el temor a coger una pleuritis «El pájaro 
sobre el lago». 


Y luego de nuevo el hisopo plateado fue agitado por una 
cadena de manos encima de la tumba abierta. 


La Cassini rompió la cadena unos segundos. Cayó de rodillas, 
escarbó la tierra con su mano desnuda y lanzó un puñado de guijos, 
que crepitaron sobre la madera del féretro. 


El profesor Lartois, que en el embotellamiento se halló al lado 
de Simón, le dijo: —Muy bueno su artículo, amigo mío. Lleno de 
matices, lleno de inteligencia, exactamente lo que se necesitaba; tiene 
usted mucho talento. Ya estaba seguro de ello, por otra parte. 


Y le presentó al jefe de redacción de L'Echo du Matin, que lo 
seguía. 


—Tendrá usted que mandarnos otra cosa —le indicó éste a 
Simón—. Y créame que no le digo eso a todo el mundo. 


Esto sucedía justamente cuando llegaban frente a la tumba, y 
Simón no tuvo tiempo de decir adiós a su maestro. 


La familia, alineada como una hilera de cipreses, recibía el 
pésame. Simón quedó fascinado por la corbata de comendador del 
general, que por otra parte no le reconoció, y por la extraordinaria 
delgadez del diplomático. Tropezó con el codo de Noel Schoudler sin 
sospechar que era el propietario del Echo, así como el gigante no sabía 
que aquel muchacho de gafas era el colaborador de su primera página 
del día. 


Simón avanzaba detrás de un anciano que tomó las manos de la 
señora de La Monnerie diciendo: —¡Mi pobre amiga! 


Y Simón oyó que la señora de La Monnerie contestaba: —Si. 
Veinte años tarde. 


Cuando a su vez llegó frente a ella, la señora de La Monnerie 
repitió maquinalmente, con el tono de quien agradece: —Veinte años 
tarde. 


Marie-Ange, solemne, encantada, con la cara enrojecida de frío 
al lado de su inquieta madre, le decía a cada gabán, con el aire 
acompasado de una persona mayor: «Muchas gracias... Muchas 
gracias...», aun cuando no le acariciaban la mejilla. 


Cuando terminó la hilera, Simón dijo «¡Uft», como todo el 
mundo, y se alejó. Tropezó con la señora Eterlin, que no había 
saludado a la familia y se iba discretamente, sostenida siempre por su 
doncella. 


—jOh, sefior Lachaume! —le dijo con su voz ligera y 
desfalleciente—, esperaba verlo. Su articulo me ha trastornado..., 
trastornado... Tan conmovedor, tan sensible... Y entre esas cosas 
maravillosas que dijo, pudo todavia pensar en mi. Lartois no queria 
que viniese esta mañana; temía por mi salud. ¡Qué importancia tiene 
ahora mi salud! 


El ministro Anatole Rousseau, que durante todo aquel tiempo 
había estado rodeado por gran número de personas, se hallaba 
repentinamente solo, y alejándose a lo largo de una bordura de boj 
parecía descifrar las inscripciones de las tumbas. Simón vaciló y luego, 
saltándole el corazón, se decidió. 


—Señor ministro —dijo—; tuve el honor de serle presentado el 
pasado octubre, en la Sorbonne, durante la ceremonia por los 
universitarios combatientes... Simón Lachaume. 


—jAh, sí..., sí...! —dijo el ministro cortésmente, tendiendo su 
cuadrada manita. Luego su mirada se hizo más precisa—. Lachaume... 
Lachaume... Usted escribe, ¿verdad? ¡Ah!, usted ha publicado un 
artículo esta misma mañana. Sí, lo he visto. Me ha gustado mucho. 
Eso es; era usted el que conocía tan bien a La Monnerie... ¿Ya qué se 
dedica actualmente? 


Cuando Simón respondió brevemente, el ministro levantó el 
bastón hacia el frontispicio del monumento y dijo: —Es inimaginable 
el mal gusto que tenían en cierta época. —Luego, como hombre 
habituado a no perder ni un momento, añadió—: ¿Y qué puedo hacer 
por usted, señor Lachaume? 


Simón se preguntó si sería una incorrección acercarse a un 
ministro sin necesitar algo concreto. Pero como Anatole Rousseau 
parecía tranquilo, continuaron charlando hasta la puerta del 
cementerio. Simón comprobó complacido que era unos centímetros 
más alto que el ministro. 


—Me pregunto dónde se habrá metido mi secretario —dijo éste 
mirando a su alrededor. Y luego, volviéndose de nuevo hacia 
Lachaume—: ¿No tiene usted coche? ¿Dónde vive? ¿En el Barrio 
Latino? ¡Qué suerte tiene! Bueno, eso se arregla perfectamente. Yo 
debo volver al ministerio; suba conmigo. 


Sentado un poco de través en el fondo del gran Delaunay- 
Belleville, Simón no sabía si debía seguir cubierto o no. Acabó 
quitándose el sombrero hongo con la mayor naturalidad que pudo. 


—Siéntese cómodo; tenga, póngase eso por encima de las 
piernas, no hace calor —dijo el ministro subiendo sobre sus cuatro 
rodillas una gruesa manta de piel, como si partieran para un largo 
viaje. 


Luego la manecita de articulaciones abultadas por la edad y la 
artritis tendió a Simón un estuche de carey con cigarrillos rubios. 


Simón lamentaba que las calles desfilasen tan aprisa. Descubría 
en el ministro Anatole Rousseau, tratado de ignorante por toda una 
parte de la prensa, a un hombre erudito, con vivacidad y energía a la 
vez. 


Se sentía arrebatado por una amistad espontánea, deferente, 
hacia aquel cuerpo breve, encogido, hacia aquella cabellera plateada 
que sobresalía bajo el ala del sombrero de copa, hacia aquellos 
párpados de gallina que subían y bajaban puntuando las frases, hacia 
todo aquel rostro donde se hallaban marcados los años como sobre la 
albura de un árbol; un sentimiento de la misma naturaleza que el que 
experimentaba al mirar a Jean de La Monnerie. 


El ministro tenía íntima conciencia de ello y se esforzaba por 
gustar. Sabía que para eso lo mejor era dejar hablar al corazón. Nada 
halaga tanto al interlocutor como la sinceridad de un hombre que está 
en el poder. 


—Le envidio a usted —dijo Anatole Rousseau— porque trata a 
los poetas, porque escribe tesis, porque tiene tiempo para hacerlo. 
También yo escribía, al comienzo de mi vida. Incluso he publicado 
bastante en revistas. Todo eso lo abandoné..., no me atrevo a decir 
cuántos años hace. Pero muchas veces me dan ganas de volver a 
hacerlo. Ya ve usted, cada uno de nosotros tiene en sí varios destinos, 
y nunca se sabe si la vida nos ha hecho tomar el bueno. 


—A menos que no tengamos más que un solo destino y que 
obligatoriamente terminemos por encontrarlo —dijo Simón. 


—No lo creo —contestó Rousseau—; creo incluso que todo 
hombre ha nacido para algo mejor que lo que ha terminado por elegir. 


Cuando el Delaunay-Belleville se detuvo en el patio del 
ministerio, le dijo al chófer: —Portois, lleva al señor Lachaume a su 
casa y vuelve a buscarme. — Y luego a Simón—: Tenemos que volver 
a vernos. Espere..., ¿qué hace usted el viernes próximo? Tengo una 
recepción de escritores rumanos. Tal vez pueda interesarle. Venga, 
entonces, después de cenar, a las diez menos cuarto, o a las diez, de 


calle. 
Y subió la escalera de piedra simulando correr. 


Simón, solo en el coche del ministro, apenas se atrevía a mirar 
por la ventanilla, tan orgulloso estaba. Con la punta de los dedos 
palpaba la manta de piel del amo de toda la jerarquía universitaria. 


Vio sobre el asiento unos cuantos periódicos doblados a lo 
largo; entre ellos estaba L’Echo du Matin, y el final del artículo de 
Simón estaba rodeado con un gran círculo en lápiz rojo. 


«Es por esto —pensó—. Además, es un buen artículo; es 
indudablemente lo mejor que he escrito.» 


Y se preguntó si, como le había sucedido a La Monnerie con un 
poema, lo que le estaba sucediendo no sería un poco aquello de 
hacerse célebre en veinticuatro horas. 


Simón ignoraba todavía que el valor personal y el talento son 
condiciones necesarias, pero nunca absolutamente suficientes, y que 
siempre le hace falta al hombre para elevarse entre sus semejantes una 
pequeña ayuda suplementaria: la frase de un moribundo pronunciada 
en el instante oportuno, o bien que en la avenida de un cementerio un 
ministro que envejece haya perdido a su secretario y le guste ir en 
coche acompañado. 


Simón no se atrevió a que lo llevaran hasta su miserable puerta 
y pidió que lo dejaran en la plaza del Panteón, como si fuese a la 
biblioteca Sainte-Geneviéve. Hizo a pie el resto del camino. Marchaba 
con paso glorioso. 


Vio a su mujer, que volvía de hacer la compra con un pan en la 
mano. Se le acercó. 


—Bonita mañana —le dijo. 


3. LA BODA DE ISABELLE 


EL profesor Emile Lartois corrió las dobles cortinas de tela blanca 
impermeable frente a los vidrios translúcidos de su gabinete de 
consulta. Sólo le gustaba trabajar con una luz eléctrica cuya 
intensidad regulaba a su gusto. La estancia tenía un olor propio de 
clínica y constituía un fresco cubo en medio del verano. 


—Entonces, pequeña, ¿qué es lo que no va bien? —dijo Lartois 
—. ¿Un retraso de cinco semanas? Tal vez no sea nada, ya lo sabe 
usted. Vamos a verlo inmediatamente. Haga el favor de desnudarse. 


Se enjuagó las manos y se las secó cuidadosamente mientras 
seguía hablando con su tono ligeramente sibilante y jactancioso. 


—¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos? —preguntó—. Por 
lo menos seis meses. Sí, desde la muerte de su tío; algo más de seis 
meses... ¿Se enteró usted de la innoble jugarreta que me hicieron en la 
Academia? ¡Es lo que se dice infame! Mi elección estaba asegurada, 
decidida, firme... Sí, desnúdese por completo; me parece mejor... 
Bueno, pues ocho días antes Daumiéres decide presentarse y pone en 
campaña a todos sus amigos. Leitmotiv: «¡El pobre Daumiéres está 
muriéndose; hay que darle esa última satisfacción! El pobre Daumiéres 
no llegará al verano, tiene un cáncer de garganta; ni siquiera puede 
hacer las visitas de costumbre». He aquí por qué eligieron a 
Daumiéres. 


Lartois abrió un armarito de vidrio y tomó unos cuantos 
instrumentos niquelados que dispuso sonoramente sobre una mesa. 


—Pues bien —continuó—, la noche de la elección tenía aqui a 
veinte académicos llenos de buenas palabras. ¡Imagínese! Todos ellos 
tienen su próstata o su arteritis obliterante en mis manos, y he de 
añadir que la mayoría gratuitamente... Oyéndolos a ellos, todos 
habían votado por mí; pero éste en la primera vuelta, aquél en la 
segunda. «Doce votos para la primera vez está muy bien, sabe usted... 
¡Si no hubiera sido por ese pobre Daumi£res...! Ya lo verá: la próxima 
vez tendrá usted una elección de mariscal...» No, no se quite las 


medias, mi querida amiga... Mientras tanto, hace nueve semanas de 
eso y el «pobre Daumiéres» está tan sano como usted y como yo. ¡No 
me negará que el procedimiento es de una falta de delicadeza que 
frisa en el abuso de confianza! Y me pregunto sinceramente si después 
de esta traición debo presentarme otra vez. ¿Qué le parece? 


Lartois se sujetó a la cabeza una lámina de acero brillante y 
afirmó sobre la frente la lámpara con espejo reflector. El cordón 
eléctrico corría a lo largo de su chaqueta y se arrastraba por el suelo 
detrás de él. 


—Claro que sí, profesor, claro que si; tiene que volver a 
presentarse —contestó mecánicamente Isabelle. 


Su mirada era sombría e inquieta. Tenía el pecho un poco bajo, 
los muslos redondos y cortos, el ombligo profundamente hundido en 
el vientre moreno. Todo el cuerpo parecía incómodo al encontrarse 
desnudo. 


—Sí, es lo que generalmente me aconsejan mis amigos —dijo 
Lartois—. Bueno, vamos a ver un poquito lo que pasa. 


Encendió la lámpara frontal y su rostro dejó de ser visible para 
Isabelle. Se había convertido en una criatura de otro reino, de otro 
universo, en un extraño cíclope pequeño disfrazado con un traje azul 
marino y zapatos negros, con los dos primeros dedos de la mano 
izquierda recubiertos de goma y el monstruoso ojo de marciano tras el 
cual se ocultaba el cerebro. 


— ,Sabe que tiene un cuerpo muy bien formado, querida? — 
dijo la sibilante voz—. ¡Muy bien formado! 


Saliendo de debajo de aquel rostro de vidrio y de luz, las 
palabras no tenían una sonoridad real. El ojo eléctrico hirió 
directamente la mirada de Isabelle, mientras un dedo de goma le 
levantaba un párpado, obligándola a sostener el deslumbramiento en 
plena pupila. Luego dos manos se pusieron a palparle el pecho, 
cuidadosamente, largamente, demasiado largamente para el gusto de 
Isabelle. Su malestar aumentaba y al mismo tiempo su angustia. 
Después del resplandor del faro ya no veía de la misma manera con 
los dos ojos. Tenía prisa por saber y se preguntaba si aquella escena y 
todos aquellos preliminares eran indispensables. 


—«¿Le duelen los pechos? —preguntaba el reflector—: ¿No...? 
¿Sí, un poquito? ¡Ah, ah! Acuéstese ahí. 


Y el marciano señaló la mesa de exploración. Isabelle se vio 
acostada de espaldas, en una posición humillante, con la cabeza 
echada hacia atrás, los talones encajados en estribos de metal y los 
muslos al aire ampliamente abiertos. Tuvo una contracción y lanzó un 
leve grito. 


Prometía dinero a todas las obras de caridad que conocía, como 
si la caridad hubiera podido modificar el diagnóstico. Los dedos de 
goma exploraban sus mucosas profundas, mientras la otra mano, 
apoyada sobre su vientre, ayudaba a descubrir la consistencia de una 
vida embrionaria, a rodear su presencia, su volumen. 


Por fin se levantó el médico, apagó la lámpara y se sacó sus 
adornos de robot, volvió a convertirse en el Lartois habitual. 


—Bueno, pequeña... —dijo. 


Una gran bocanada de alivio hinchó el pecho de Isabelle. 
¿Hubiera podido el profesor mantener aquel hablar pausado, aquellos 
gestos tranquilos, si lo que ella tanto temía...? 


Y entonces oyó: 


—...tengo que anunciarle que está usted encinta. Ya lo 
sospechaba un poquito, ¿no es cierto? 


Lartois añadió todavía algo más, que para Isabelle se perdió en 
la tempestad. Apenas sintió que sus muslos volvían a la posición 
horizontal. 


—Estaba segura —murmuraba—. Es espantoso... Estaba segura. 
Es espantoso. 


—Sí, evidentemente, evidentemente. Lo comprendo, es muy 
fastidioso —dijo Lartois—. Pero no es usted la primera a quien le pasa 
eso, e indudablemente volverá a pasarle de nuevo, ¿sabe? En cierto 
sentido estoy bastante contento, ya ve usted. Yo me decía al verla: 
«Esta pobre Isabelle lleva trazas de secarse; va a convertirse en una 
solterona». Bueno, pues ha empezado usted a vivir. Está muy bien. 


Ella no contestaba. Apenas lo oía. Seguía tendida y sin fuerzas. 
No sentía que continuaba palpándola, suavemente. 


—¿Cómo es él? —continuó Lartois—. ¿Alguien de su ambiente? 
¿Casado? 


Sólo a la última pregunta movió ella la cabeza en señal de 
afirmación. 


—Si, claro está, eso no simplifica las cosas —dijo él—. Pero a 
veces vale más así... ¿Quién es? ¿Lo conozco yo? ¿No será ese joven 
profesor que estaba allí cuando murió su tío? Me había dado la 
impresión... 


—jOh, Dios mío! ¡Qué lejos estaba de imaginármelo en aquel 
momento! —exclamó Isabelle. 


—Ya lo ve usted, lo había adivinado. ¿Por qué no me lo ha 
dicho inmediatamente? Está muy bien ese muchacho, es notablemente 
inteligente. Quédese tranquila, considere que ya lo he olvidado —dijo 
Lartois. 


Sonreía. 


—Pero ¿qué voy a hacer? ¿Qué va a ser de mí? —gimió 
Isabelle. 


—Pequeña, va usted a empezar por no hacer tonterías. Ella 
creyó que aludía al suicidio, porque era la única salida que en aquel 
momento imaginaba. 


—Si quiere hacer algo, no lo haga durante el período que va de 
un mes a seis semanas (además ese período ya prácticamente ha 
pasado para usted), ni tampoco después de los dos meses y medio; se 
lo advierto —dijo Lartois volviendo a su tono incisivo—. También le 
declaro que no me gusta nada mezclarme en este género de cosas, 
como usted supondrá. ¡Si llega a divulgarse una historia semejante me 
cerraría para siempre las puertas de la Academia, sin hablar de todo lo 
demás! Pero quisiera evitar que por atolondramiento cayese en Dios 
sabe qué manos. No hará nada sin venir a verme, ¿eh? 


Sólo entonces estalló Isabelle en sollozos. 
—¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —dijo Lartois—. ¿He sido 
demasiado bruto? Sin embargo, no queda más remedio que decir 


ciertas cosas. 


Le tomó la cara entre las manos y depositó en su frente un beso 
paternal. 


—Ya verá usted como dentro de cinco años le va a parecer esto 
una cosa muy lejana..., un episodio perfectamente normal de su 


existencia —continuó dulcemente—. Verá usted: cuando sucede algo 
desagradable, hay que preguntarse siempre al cabo de cuánto tiempo 
habrá dejado de tener importancia. 


Seguía llorando y encontraba consolador que él se hubiera 
sentado de través en la mesa de exploración y le rodease los hombros 
con el brazo. 


—¿Le resultó agradable, por lo menos?  —preguntó 
confidencialmente—. ¿Valió la pena? ¿Fue una hermosa noche? 


Ella se dio cuenta de que los dedos de Lartois volvían a 
emprender el camino que habían seguido, doctoralmente, unos 
minutos antes, y que un aliento cálido y precipitado le acariciaba el 
hombro. 


—Pero... ¿qué le...? —balbuceó. 


—¿No quiere comparar? —dijo él con voz ahogada. Quiso 
gritar, pero la boca del médico ya forzaba la suya; con un ágil impulso 
se había echado encima de la mesa de exploración y cubría a Isabelle 
con toda su corpulencia. 


—jProfesor! ¿Qué le sucede? ¿Está usted loco? —exclamó ella 
forcejeando. 


Consiguió liberarse y saltar al suelo. Lartois no prolongó el 
ridículo de verla de pie, con las medias caídas, delante de él, acostado 
y completamente vestido. Se puso en pie, algo sofocado. 


Tenía las mejillas coloradas. A Isabelle la impresionó la 
expresión de su mirada. Reconoció aquella fijeza singular que ya había 
notado cuando Lartois se ponía a contar en una comida historias de 
una obscenidad apenas velada delante de una joven; dos lucecitas 
brillantes, vacías, tan inhumanas como el ojo eléctrico de hacía un 
rato. 


—Lo que usted acaba de hacer es indigno de un hombre, 
profesor —dijo Isabelle, que se vestía apresuradamente. 


—Al contrario, querida, es absolutamente digno de un hombre. 
Y habría sido la mejor manera de calmarle los nervios. Sea como 
fuere, es usted más musculosa de lo que yo pensaba. 


Mantenía una actitud muy despreocupada, con su cuidada 
mano se atusaba el canoso cabello. 


—jNo lo entiendo! —continuaba Isabelle—. Vengo a 
consultarlo..., acaba usted de decirme cual es mi estado... Un médico... 


—jOh, es tan fastidiosa la medicina! —dijo él acompañando la 
frase con un gesto de decepción. Y luego, volviéndose hacia ella, le 
preguntó secamente—: Me encuentra demasiado viejo, ¿verdad? 


—No es eso ... Pero, en fin, yo no sé ... ¿No se da usted cuenta? 


—Sí, ya lo sé, ya lo sé —contestó con su sibilante voz—. Un 
médico no es un hombre, es como un sacerdote. Ya conozco eso. Y 
además, un hombre de mi edad para usted no es un hombre. ¡Ya verá 
usted, ya verá usted cuando envejezca! 


El ofendido parecía él. 


—¿Hace usted lo mismo con todas sus... pacientes? —preguntó 
Isabelle. 


—Con todas no —contestó con una galantería distante—. Con... 
algunas, y debo decir que por lo general acogen con más amabilidad 
mis homenajes. En fin, no hablemos de ello. El médico queda a su 
entera disposición, pequeña, para ayudarla en el aprieto en que se 
encuentra. 


Isabelle estaba dispuesta para salir. 


—Gracias de todas formas, profesor —dijo tendiéndole la 
mano. 


—Vamos, vamos, no hay de qué —respondió Lartois—. Ya verá 
como eso se arregla. 


Apretó un timbre. Apareció una enfermera de labios pintados y 
pelo rubio asomando por su cofia. 


—Tenga la bondad de acompañar a la señorita —dijo el médico 
—, y vuelva, por favor, a ordenar esto. 


Seguía teniendo aquellas inquietantes lucecitas en la mirada. 
Una sonrisa casi imperceptible afinó los labios de la enfermera. 
Condujo a Isabelle hasta la puerta de entrada sin decir una sola 
palabra y volvió luego al gabinete del médico con un andar de 
resignación, de consentimiento. 


II 


Como todos los dias desde el principio de su cura y a la hora en que el 
sol empezaba a bajar, la señora de La Monnerie daba un paseo por la 
orilla del lago de Bagnoles-de-l’Orne. Iba vestida de fina lana negra y 
de tusor blanco, llevaba una cinta mate alrededor del cuello para 
sostener sus carnes y protegía su sombrero con una sombrilla. 


Como todos los días, iba acompañada por un anciano con traje 
de franela blanca y un cuello postizo, grande y derecho, bajo la 
corbata igualmente blanca, y cubierto con un sombrero de ala recta de 
paja fina, un poco amarillento. Aquel hombre de modales respetuosos 
se llamaba Olivier Meignerais y se decía que era hijo natural del 
duque de Chartres. 


Los dos paseantes tenían una conversación poco animada. La 
señora de La Monnerie estaba más dura de oído aquellos últimos 
tiempos y el anciano, que era de naturaleza tímida, se ruborizaba cada 
vez que ella echaba mano de su tono autoritario para pedirle que 
repitiera algo. 


—Me parece que mañana también tendremos buen tiempo — 
dijo la señora de La Monnerie. 


—Si, aunque no sé qué significarán esas nubecitas —contestó 
Olivier Meignerais cuidando de articular bien y levantando la punta 
del bastón hacia el cielo. 


Caminaron durante varios minutos sin pronunciar palabra. 
Pasó una brisa, rizando el agua del lago. La señora de La Monnerie 
estornudó. 


—¿Tiene usted frío, mi querida Juliette? —preguntó, inquieto, 
el anciano. 


—No, de ninguna manera. Es el polen. Esa ráfaga de viento ha 
sacudido las flores de los macizos y he aspirado el polen. 


Habían llegado al sauce llorón que señalaba el límite de su 
ejercicio cotidiano y dieron media vuelta sin consultarse, de común 
acuerdo. 


—Esta noche hay concierto en el casino: ¿quiere usted venir? 
—preguntó Olivier Meignerais. 


Inmediatamente se ruborizó por la indiscreción que acababa de 


cometer proponiéndole aquella salida estando ella de luto. 
La señora de La Monnerie vaciló. 


—jOh, por una vez riámonos de las conveniencias! —contestó 
—. Después de todo, un concierto... Pero ¿habrá instrumentos agudos? 
Los instrumentos agudos me destrozan el tímpano. 


—No, es Chopin, eso no puede hacerle daño. 
—Bueno, entonces de acuerdo. 


La acompañó hasta la puerta del Hotel des Thermes. El vivía en 
un hotel vecino. Con el bastón y el sombrero de paja en la mano 
izquierda, besó el guante de tul negro de la señora de La Monnerie y 
dijo: —Pasaré a buscarla a las ocho y media. 


Al entrar en su habitación, la señora de La Monnerie se 
encontró con Isabelle, que la esperaba. 


—jHola!, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no me has avisado de tu 
llegada? —preguntó la señora de La Monnerie. 


Isabelle estaba en pie al lado de la mesa, donde lucía media 
docena de minúsculas figuritas de miga de pan, con toneletes de 
bailarina de papel dorado. 


—Si —dijo la dama señalando sus obras—; ahora trabajo con 
pan para tostadas. Creo que es mucho mejor... Bueno, ¿cuál es la 
razón de tu repentina llegada? Para empezar ¿tienes habitación? No. 
Tú no piensas en nada. ¿Dónde está tu equipaje? 


—Mi maleta está abajo, en la recepción —respondió Isabelle. 
Tenía el rostro empañado por la pena y conservaba los estigmas de 
una noche de lágrimas—. Tía, tengo que hablarle —continuó. 


—Si, bueno; ya me lo supongo. Te escucho —dijo la señora de 
La Monnerie. 


—Tia, estoy encinta —pronunció Isabelle. 
—¿Qué? ¡Habla más claro! 


—Voy a tener un hijo —dijo Isabelle forzando el tono. La 
señora de La Monnerie bajó los párpados, miró con aire severo a sus 
bailarinas de miga de pan y se quitó los largos alfileres que sujetaban 
su sombrero. 


—Bueno —dijo volviéndose con gran movimiento de hombros 
—; por lo menos puedes decir que sabes arreglártelas para echar a 
perder las vacaciones de los demás. ¿Y con quién has llevado a cabo 
esa hazaña? ; Vamos, dilo; tengo derecho a saberlo! 


—Simón Lachaume —contestó Isabelle—. ¡Y lo amo! —añadió 
inmediatamente, como un desafío y como una defensa. 


Para ser completamente sincera, Isabelle habría podido 
confesar también que aquel amor era menos violento desde que 
conocía su estado. 


— ¡Mejor que mejor! —exclamó la señora de La Monnerie—. Un 
miserable profesorcete que tiene una cabeza como una calabaza. ¡Otro 
regalito de tu tío, ese personaje! Sucedió mientras os pasabais las 
noches rebuscando entre los papelotes que dejó Jean, naturalmente. 
Mejor hubiera sido que quemáramos todo eso. 


—Ese miserable profesorcete, como usted dice, tía —replicó 
Isabelle ultrajada—, es sin embargo, en este momento, agregado al 
gabinete de un ministro. 


—Eso no cambia para nada las cosas. ¡Metido en política, 
además! Evidentemente, un joven sin escrúpulos... ¡Pase! —gritó la 
señora de La Monnerie, interrumpiendo su frase. 


—No ha llamado nadie —dijo Isabelle. 


—jAh!, creía, me había parecido... De todas formas, esta 
casado, ¿cierto?; entonces no se puede plantear ninguna cuestión con 
respecto a él. Eso en primer lugar. Además, ¿cuánto hace que dura 
ese... enredo? 


Isabelle sufría al oír a su primero y tardío amor juzgado de 
aquella manera, con las palabras que sólo se aplican a los amores de 
los demás. Era, desde otro punto de vista, tan humillante como la 
posición en la mesa de exploración. 


—Tres meses —contestó. 
—¿Y hace tres meses que te encuentras en ese estado? 
—No. Debe de hacer seis semanas. 


—Todavía no hay nada perdido. ¿A quién fuiste a ver? 


—A Lartois. 
—jPerfecto! Asi lo sabra todo Paris. 


—jOh, tía! —exclamó Isabelle—. ¡Estoy segura de la discreción 
profesional de Lartois! 


La señora de La Monnerie se encogió de hombros. 


—Naturalmente, no va a andar repitiendo: «¿Sabe usted? La 
muchacha d'Huisnes...». No; pero en la primera ocasión que se le 
presente, en medio de un salón, después de haber comido bien, irá a 
darte palmaditas en la mejilla diciéndote: «Y aquel percance que 
habíamos tenido, ¿ya no se piensa más en eso? ¿Todo marcha bien?» Y 
todo el mundo comprenderá. 


—Al fin y al cabo, no tiene ninguna importancia —dijo Isabelle 
con lasitud—, porque de todas maneras estará el niño... 


—¿Cómo? ¿Qué es lo que acabas de decir? 
¿ ¿ 


—Digo —repitió Isabelle— que no tiene importancia, porque 
estará el niño. 


La señora de La Monnerie levantó el imponente rostro, 
dominado por el copete de cabello azulado. 


—jAh! Porque... ¿has decidido tenerlo? —dijo. 
—Claro que sí —contestó Isabelle como una evidencia. 


—jAh!, no había entendido yo eso —dijo la señora de La 
Monnerie—. Creí que tenías que volver a ver a Lartois uno de estos 
días. Y ya ves, me disponía a interrumpir mis vacaciones y a salir 
contigo hacia París, para..., en fin, para que todo suceda lo más 
discretamente posible. Naturalmente, no te ocultaré mi reprobación, 
pero ya que te has metido en ese callejón sin salida... 


Isabelle presenciaba estupefacta la tranquilidad con que la 
anciana encaraba la hipótesis del aborto y hablaba de él con el mismo 
tono inhumano que había empleado el médico la misma víspera. Las 
personas de aquella edad parecían guardar únicamente el prejuicio de 
no llamar a las cosas por su nombre. 


—i¡¿Cómo, tía?! —dijo—. ¡Usted, tan practicante! ¡Usted, que 
no faltaría un domingo a misa! 


—jAy, hijita mía!, ¡no vas a darme lecciones de conducta 
cristiana! No he traicionado ni una sola vez en mi vida a un marido a 
quien detestaba y que me engañaba desde hacía lustros. Si no he 
tenido más que una hija... 


La anciana se interrumpió para gritar de nuevo «¡Pase!» con 
tono irritado. 


—Pero ¡tía, si no hay nadie! 
—Si, han llamado; ve a ver quién es. 
Isabelle fue a abrir; el pasillo estaba vacío. 


—Mira tú, había creído... —dijo la señora de La Monnerie—. 
¿En qué estaba? ¡Ah, sí! Si no he tenido más que una hija al cabo de 
diez años de matrimonio, no es porque no haya tratado de tenerla más 
pronto. Así que, te lo ruego, nada de comparaciones entre nosotras 
dos. 


Se acercó a la ventana, separó las cortinas de estameña y 
contempló un instante los árboles del parque. 


—Cuando se comete un primer pecado —continuó volviéndose 
—, éste arrastra tras de sí toda una serie. Te has unido a un hombre 
fuera del matrimonio: primera falta; ese hombre es casado, participas 
pues en un adulterio: segunda falta; mentiras para con la sociedad, 
mentiras conmigo..., ya ni hablemos: todas ésas son otras tantas faltas. 
Cada vez que... (¡Bueno!, ¿para qué andar con rodeos?) Cada vez que 
te has acostado con ese señor, ¿lo hacías para tener un hijo? ¡No! 
Entonces ¿cuál es la diferencia entre no querer un hijo en el momento 
en que se debería concebir y no quererlo seis semanas más tarde? 
Cometerás un pecado más, que es consecuencia inevitable del resto de 
tus pecados. 


—Pero es monstruoso. Usted sabe que no es lo mismo —dijo 
Isabelle—. Pase lo que pase ¡tendré ese hijo! 


—Entonces ¿prefieres el escándalo —exclamó la señora de La 
Monnerie— y hacer partícipe a toda la familia de tu caída, ser causa 
de mal ejemplo? ¡Dios detesta el escándalo! ¡Pase...! Si no sabes llevar 
tu nombre, por lo menos no lo manches para aquellos que lo 
comparten. 


Isabelle estalló en sollozos y ocultó la cara encelas manos. 


—Pero ¿qué voy a hacerle? —balbuceaba entre lágrimas. 
Conocia la violenta tenacidad de su tia y preveía varios días de 
tortura, al cabo de los cuales, vencida, volveria a ver a Lartois. 


—¿Qué quiere usted? ¡No todas las muchachas sin fortuna 
tienen la suerte de ser estériles! —exclamó levantando la frente con 
repentina cólera—. ¡Usted no comprende que estoy sufriendo, no! ¡Ni 
siquiera lo sospecha! Estaba segura..., estaba segura de que sucedería 
esto. Estoy echando a perder su cura, y nada más. Pues bueno, ha de 
saber que anoche estuve casi una hora en el cuarto de baño de la calle 
de Liibeck, frente al tubo del gas. Anoche sí que estaba lúcida. 


—¿Un tubo de qué...? ¿Para hacer qué...? —preguntó la 
anciana, con aire malévolo y aguzando el oído. 


— ¡Para suicidarme! —gritó Isabelle, que ya no podía más. 


—Bueno, pues habría sido un acto criminal y sólo serviría para 
agravar el escándalo. En las familias como la nuestra no se suicida 
uno. ¡Eso se deja para los burgueses y los artistas! ¿Sufres?, es muy 
normal. Además, no eres completamente responsable, tu madre era 
una loca... ¡Vamos! Yo no exijo la muerte del pecador. Puesto que 
quieres decididamente conservar ese ridículo vástago, pues bueno..., 
ya veremos... Voy a reflexionar. Siempre está la solución del 
extranjero... ¿Y luego habrá que declarar a ese niño con el nombre de 
d’Huisnes? —añadió la señora de La Monnerie—. ¡Ah, no! ¡Eso es 
imposible, imposible! Vamos, ve a pedir una habitación y a prepararte 
para la cena. 


Isabelle salió. 


«Esta pequeña me da muy mala recompensa por lo que hice por 
ella durante tantos años», pensó la señora de La Monnerie. 


Se acordó de su cita con Olivier Meignerais y escribió una nota 
rápida para anularla. «Así es, así es —repetía—. Cuando uno está de 
luto no debe ir al casino. ¡Ahí está el resultado!» 


El criado que acudió al timbre tuvo que llamar tres veces para 
que lo oyera. 


Olivier Meignerais fue solo al concierto y pasó una velada muy 
triste. 


Ill 


En la nueva organización ministerial, Anatole Rousseau había pasado 
de Educación Nacional a Guerra. Al modificar la composición de su 
gabinete llamó a su lado a Simón Lachaume. 


Nada señalaba a Simón para ser encargado de las relaciones 
con la prensa y el Senado en la calle Saint-Dominique. Su competencia 
en asuntos militares era la de un teniente de reserva de infantería, que 
a pesar de su vista defectuosa había hecho la guerra honorablemente; 
su formación política, aparte de algunos principios vagos y generales, 
era nula. 


Pero, desde su encuentro en el cementerio, Simón había visto 
varias veces a Anatole Rousseau. El ministro había mostrado al joven 
agregado los estudios sobre Maine de Biran, Pascal y Fourier que 
había publicado en revistas que ya llevaban cuarenta años muertas. 


—Debería usted reunir todo eso en un volumen, señor ministro 
—había dicho Simón. 


Anatole Rousseau había sonreído bajo sus pequeños párpados 
de gallina y había mirado a Simón con afecto. Le gustaba aquella gran 
cabeza de Simón y la ambición que ocultaba bajo su expresión 
deferente. 


«Por lo menos, he aquí a uno que difiere de su generación — 
pensaba el ministro—, que no considera que la Tierra empezó a girar 
el día que él nació. Si se lo empuja un poco puede llegar lejos.» 


Anatole Rousseau envejecía; se habían producido algunas 
deserciones en su círculo, y eso en el preciso momento en que recibía 
la cartera más importante de su carrera política. Había sentido la 
necesidad de realizar una última cosecha de muchachos de porvenir 
que se lo debiesen todo, y lo bastante jóvenes para que su fidelidad 
tuviese alguna posibilidad de durar tanto como él mismo. Simón era 
de esa cosecha. 


El día que lo mandó llamar urgentemente al Louis-le-Grand 
para proponerle que fuese agregado a su gabinete, Anatole Rousseau 
le dijo a Simón: —Me alegraría mucho poder contarlo entre mis 
colaboradores inmediatos. Sólo piénselo bien, mi querido Lachaume. 
No digo yo que su paso por el ministerio cambie toda la orientación de 
su vida, pero nunca se sabe... Se encuentra usted ante un cambio de 
agujas. Cuide de no equivocarse de destino. Es usted el único juez en 


la materia, y si me contesta que no, no le guardaré absolutamente 
ningtin rencor. 


Aquella cuestión de «equivocarse de destino» parecía preocupar 
mucho al viejo ministro, pero aunque hacía el papel de hombre que 
lamenta no haber hecho una carrera literaria, sólo vivía de las alegrías 
y los dramas del poder. 


Mientras hablaba observaba en el rostro de su protegido los 
signos de la tentación política. 


Si Simón lo hubiera rehusado, Anatole Rousseau habría 
concebido por él, sin duda alguna, una estima secreta, pero no habría 
vuelto a verlo jamás. Simón aceptó inmediatamente, sin dar muestras 
de la menor vacilación. ¿Qué tenía que perder? Nada —por lo menos 
eso creía—, y lo tenía todo por ganar. Veía abrirse de par en par las 
puertas de la suerte. 


Aquella aceptación alegró al ministro, con una alegría un tanto 
turbia, como la del jugador entrado en años que empuja a un joven a 
una sala de bacará, o la del drogadicto que tiende al neófito la 
primera jeringa. 


Anatole Rousseau no se había equivocado en su elección. La 
enorme cabeza de Simón contenía un cerebro bien hecho, una buena 
máquina de pensar que podía enfrentarse a cualquier problema a 
condición de que se le proporcionase el material para trabajar; uno de 
esos cerebros no creadores, pero utilizables para todos los fines, y que 
son mejores servidores de la ambición que el genio. 


Con licencia por orden del rector y percibiendo, además de sus 
emolumentos habituales, la asignación correspondiente a sus nuevas 
funciones, Simón vivía con menos apuros. Su tesis, que entre tanto 
había aparecido, había llamado la atención y le proporcionó algún 
dinero. En seguida había aprovechado para mudarse de la calle 
Lhomond e instalarse en la de Verneuil, en un entresuelo ni más 
grande ni más luminoso, pero que tenía mejor aspecto y constituía una 
dirección más favorecedora. Había pasado de los barrios donde se 
hace ostentación de la miseria a aquellos donde ésta ya no tiene 
derecho a mostrarse. Generalmente ignoraban que estuviera casado, 
porque jamás salía con su mujer. 


Aquella tarde Simón paseaba de un lado a otro del despacho 
que ocupaba en el ministerio, repitiéndose: «Isabelle está encinta... 
Isabelle está encinta... Salió para Bagnoles. No tengo ninguna noticia... 


¡Ah!, ¿por qué me casaría con Yvonne al volver de la guerra?». Miró 
un minuto largo una de las incrustaciones de bronce que adornaban 
las patas de su mesa de trabajo. «Después de todo, por la misma razón 
—se dijo—. Creía que estaba encinta. ¡Decididamente, la vida se 
repite! Porque uno vuelve siempre a colocarse en la misma situación. 
Una muchacha soltera otra vez, y con un aspecto triste.» 


Se veía forzado a reconocer que Isabelle e Ivonne se parecían, 
tanto física como moralmente, sólo que lo que actualmente le gustaba 
en Isabelle era el cambio de ambiente y la confianza en sí mismo que 
le había dado aquella aventura. Pasaba lo mismo que con el 
apartamento, era una dirección más favorecedora. Mientras que el 
rostro insulso y paciente de Yvonne, después de dos años de 
convivencia, se tornaba cada día más insoportable. 


«En el punto al que he llegado en mi existencia, Simón 
Lachaume casándose con Isabelle d’Huisnes habría sido magnífico. 
¿Por qué me habré atado esta cadena? De todas formas, mañana 
mismo me hago instalar un diván en la otra habitación.» 


Y al mismo tiempo pensaba a cuál de sus compañeros de 
estudios que se hubieran hecho médicos podría ir a ver, si Isabelle 
volvía de Bagnoles decidida a una intervención. «Tampoco hay que 
hacer de eso una montaña —Simón miraba de nuevo fijamente el 
adorno de bronce con sus roscas y su cóncava lazada —; entre los 
campesinos sucede a cada momento y las propias comadres 
intervienen en ello. Y en el Barrio Latino pasaba todos los días.» 


Entró el suboficial que estaba de servicio en la antesala, y 
cuadrándose le presentó una tarjeta de visita del marqués de La 
Monnerie, que solicitaba una audiencia «por razones personales». 


Simón limpió nerviosamente sus gafas con los pulgares. ¿Qué 
tenía que ver el viejo en aquel asunto? ¿Había encargado la señora de 
La Monnerie al mayor de sus cuñados que llevase el drama a un 
desenlace? ¿Y por qué, entonces, se molestaba el marqués en ir allí, en 
vez de mandarlo llamar? 


Simón veía alzarse de repente a aquella familia impresionante 
para defender a la aislada, a la sobrina por alianza. Si el poeta viviese 
habría podido explicarse, Jean de La Monnerie era uno de esos 
hombres que comprenden. Pero los demás, con sus principios, con su 
desprecio, con su aspecto justiciero... Por mucho que se repitiese 
Simón que después de todo no podían cambiar las cosas para nada, la 
perspectiva de la explicación le contraía el píloro. Cerró la ventana, 


puso en orden maquinalmente las cosas que habia encima de la mesa, 
esperó el golpe. Con su pobre origen y su falta de mundo no se sentía 
a la altura de las circunstancias. 


Severo, un poco encorvado, entró Urbain de La Monnerie. 
Simón se preguntó en seguida qué había cambiado en aquel rostro. 
Siempre la misma corona alta e hirsuta sobre la parte posterior del 
cráneo, los mismos pellejos colgando bajo el mentón, las orejas de 
lóbulos demasiado largos... Pero las gafas eran nuevas, lentes con 
patillas de oro, con uno de los vidrios plano y esmerilado para ocultar 
una reciente operación de cataratas. El otro ojo brillaba sombríamente 
tras una lente de aumento. Aquella pupila agrandada y aquel vidrio 
zarco yuxtapuestos aumentaban la sensación de incomodidad de 
Simón. 


El anciano se sentó y colocó sus guantes en el borde del 
escritorio. 


—Señor —empezó—, vengo a verlo a propósito... 


Su tono era brusco y vacilante a la vez, resultaba evidente que 
aquella diligencia le pesaba. Simón, crispado, dijo a media voz: —Si, 
ya sé. 


—jAh! Está usted al corriente —dijo Urbain de La Monnerie—. 
Eso facilitará las cosas. 


Simón inclinó la cabeza, levantó una regla y volvió a colocarla 
en escuadra. 


—Me tomo la libertad, señor —siguió el anciano—, de hallar 
bastante injusta la medida que atañe a mi joven hermano. 


—¿Su... joven hermano? —repitió estúpidamente Simón 
levantando la frente. 


—Sí, a mi hermano el general de La Monnerie. ¿Nos estamos 
refiriendo a la misma persona? 


—Si, sí, exactamente —dijo Simón, y añadió en seguida—: ¿No 
le molesta, señor, que abra la ventana? 


—jOh, no, al contrario! ¡Hace tanto calor en estos despachos! 
Pues bien; comprendo perfectamente que se llame a retiro a ciertos 
oficiales, pero ¿por qué mientras se mantiene en activo a otros de más 
edad que mi joven hermano, debe él ser objeto de una medida 


particular, teniendo, como tiene, la misma hoja de servicios? 
—No creo que la medida sea particular —dijo al azar Simón. 


No sabia absolutamente nada. Su pensamiento vagaba. Tenia 
unas ganas locas de reir. 


—Sé bien, sé muy bien lo que pesa sobre él —continuó Urbain 
de La Monnerie—. Presentó la dimisión en el momento de los 
inventarios de los bienes de la Iglesia, lo cual, por otra parte, no 
puedo menos que aprobar; yo habría hecho otro tanto si me hubiera 
encontrado en el ejército en esa época. Ignoro, señor, cuáles son sus 
convicciones, pero todo eso debió haber sido borrado. La República se 
condujo mal en aquella época, ¡y nosotros sí lo hemos olvidado! He 
creído poder recurrir a los lazos que lo unían con mi hermano Jean... 


«La vida es realmente extraordinaria —se decía Simón—. 
Isabelle está encinta de mí y él está a cien leguas de sospecharlo. Va 
derecho a su pequeño problema. La señora de La Monnerie, que ahora 
está al tanto, ignora que su cuñado está aquí, haciendo de postulante 
por el otro cuñado. Y la señora de La Monnerie e Isabelle ignoran 
ambas que mañana tengo que ir a cenar a casa de la señora Eterlin. Y 
la señora Eterlin no sabe que la sobrina de su amante... Y yo me 
encontré con Anatole Rousseau en los funerales de Jean de la 
Monnerie...» 


Tenía la impresión de estar en el centro de un ovillo oscuro 
donde sólo él pudiese ver claro en la maraña de los hilos, o mejor en 
una centralita telefónica donde se entrecruzan las conversaciones y 
cada uno de los que se comunican desde el exterior no oye más que 
una voz; él podía oírlas todas, y en medio del confuso murmullo, la 
voz fuerte de aquel anciano que defendía los méritos de su «joven 
hermano». 


—Es un hombre que puede todavía rendir grandes servicios — 
decía Urbain de La Monnerie—. El límite de edad no significa nada, es 
una tontería. Hay personas terminadas, gastadas, vacías a los 
cincuenta años. Otras que a los ochenta están tan fuertes como el 
Pont-Neuf y tienen el espíritu más claro que muchos chiquillos. Mi 
abuelo materno, el marqués de Mauglaives, murió a los ochenta y dos 
años de una caída de caballo. Y sin querer citarme como ejemplo, yo 
mismo tengo setenta y ocho. Sólo que ya ve usted: regla común, leyes 
igualitarias. ¡Echemos a los hombres útiles y conservemos a los 
incapaces! 


Había llegado cortés y diplomático, pero a su pesar se habia 
arrebatado. La piel del cráneo estaba poniéndosele purpúrea y su 
único ojo visible echaba chispas bajo el vidrio de aumento. Tosió, 
escupió en el pañuelo. 


—Ahí tiene usted a un muchacho que ha ganado todos los 
concursos hípicos desde el 80 hasta el 84 —continuó—. 


Usted era demasiado joven, evidentemente, no puede 
recordarlo... 


«Ni siquiera había nacido —pensó Simón—. Y aunque hubiese 
nacido... yo en los concursos de hípica...» 


—...que hizo tres campañas coloniales con Gallieni, que mandó 
una división durante toda la ofensiva de 1918... 


«Es exactamente eso —pensaba Simón—,; el viejo que se obstina 
en hablar por teléfono, que grita al aparato, que quiere que lo oigan a 
través de toda la embrollada red.» 


—Somos seres a quienes desagrada hablar bien de nosotros 
mismos —dijo Urbain de La Monnerie recuperando la calma—. Pero 
yo me he ocupado siempre particularmente de mi hermano Robert. 
Era el más pequeño. Tenía cuatro años a la muerte de nuestro padre. 
Yo tenía casi diecinueve... Bien, señor, ya le he dicho todo lo que tenía 
que decirle. Le confesaré que he venido a París casi únicamente para 
ocuparme de este asunto... 


—Muy bien, cuente usted conmigo, señor —dijo Simón 
levantándose. 


Ya había adquirido el acto reflejo de ese «cuente usted 
conmigo» común a todos los hombres que disponen de una mínima 
parcela de influencia. Agregó: —Haré una nota al ministro, o mejor 
no, le hablaré directamente, eso será lo mejor. 


El marqués de La Monnerie tomó sus guantes y su sombrero, 
dio las gracias al agregado al gabinete del ministro y se excusó 
cortésmente por los minutos que le había hecho perder. 


Mientras atravesaba con paso firme las antesalas del ministerio 
pensaba: «Ese joven parecía escucharme con mucha atención; tengo la 
impresión de que hará algo». 


IV 


Detrás del ministro, el retrato de Louvois, inmenso, aplastante, llegaba 
hasta el techo. 


Anatole Rousseau tenía las piernas tan cortas que necesitaba 
una almohadilla de tapicería delante del sillón para colocar los pies. 
Sus manos iban sin cesar del teléfono a la agenda y a los múltiples 
papeles que se amontonaban día tras día sobre el escritorio de caoba. 


Cuando Simón Lachaume habló del general de La Monnerie, 
Anatole Rousseau exclamó: —¿Cómo, cómo? ¿Por qué quiere volver a 
pescar a ese viejo cangrejo, mi querido Lachaume? 


Para el ministro de la Guerra todos los generales eran, a priori, 
viejos cangrejos. 


Simón le hizo observar que Robert de La Monnerie no tenía 
más que sesenta y cuatro años. Anatole Rousseau, que tenía sesenta y 
seis, echó hacia atrás su mechón plateado y bajó dos o tres veces los 
párpados. 


—Se suele decir que la vida militar conserva —declaró—; 
bueno, pues no es verdad. Momifica, eso es todo. A los cincuenta años 
un militar está acabado. No puedo decirlo demasiado alto en este 
lugar, pero lo pienso. A esa edad deberían retirarlos a todos. Están 
machacados por la vida de guarnición o por el sol tropical, por las 
caídas de caballo o por el reglamento. Tienen buen aspecto, sí, pero la 
materia anquilosada. Hay alguno de cuando en cuando... La 
excepción... Gallieni, Foch... Ellos son estrategas, que es una cosa 
diferente. Y la mejor prueba... 


A Anatole Rousseau le gustaba tener algunos instantes de 
desahogo al final de la jornada, filosofar sobre naderías, emitir 
sentencias fáciles frente a sus colaboradores, y sobre todo frente a 
Simón, que representaba para él al intelectual de su equipo. Eso le 
daba la impresión de mantenerse al tanto de las ideas generales. 


—...es que jamás un militar ha sido capaz de ser un buen 
ministro de la Guerra —prosiguió—. Tome usted a Galliffet. Una serie 
de desórdenes. Tome la experiencia Lyautey. ¿Qué salió de ahí? Verá 
usted, lo que conserva es el gobierno, la lucha política. Ahí no se bate 
uno contra fusiles, se bate contra hombres. ¿Recuerda lo que dice 
Bergson acerca del tiempo verdadero y del tiempo de los relojes? 
Bueno, pues los militares viven como sus relojes... Páseme, pues, el 


expediente de los retiros. —Y luego, cuando tuvo los papeles en la 
mano—: Pero dígame... de La Monnerie..., de La Monnerie... ¿Este de 
La Monnerie no tuvo no sé qué historia en el momento de los 
inventarios? —preguntó de repente. 


—Podria ser, jefe... En efecto, me parece... —contestó Simón, 
que no comprendía que después de una guerra de cuatro años y un 
millón y medio de muertos se siguiese dando tanta importancia a 
aquel viejo capítulo de la historia contemporánea. 


—Sí, es un antidreyfusista, evidentemente. Pero dígame, 
querido Lachaume, ¿quiere crearme un drama con los radicales? 
Tenga cuidado, sus amistades del barrio Saint-Germain le perderán... 
¿Tiene usted algún asuntito sentimental en ese ambiente, que tanto 
insiste en serles útil? 


Simón hizo una mueca vagamente negativa. El ministro lo 
observaba sonriendo paternalmente. 


—jY dicen que todos empezamos de la misma manera!—siguió 
—. ¡Las condesitas, seguro! Ellas hacen que nos encontremos con un 
montón de personajes de apellidos históricos, que nos miran como a 
animales curiosos. Nos sentimos halagados. Y después nos damos 
cuenta de que esa gente nos hace perder el tiempo. Con su manera de 
escupir sobre la República, siempre tienen algo que pedirle. 


Continuaba sonriéndole a la enorme cabeza un tanto turbada 
de Simón, a sus propios recuerdos y a la experiencia que tenía de la 
vida. De repente adoptó de nuevo una expresión seria. 


—jAh! Ahora que me acuerdo —dijo chascando los dedos—, el 
almuerzo de pasado mañana con Schoudler, prefiero que se lleve a 
cabo fuera del ministerio. Haga que me reserven un salón privado en 
casa Larue. Seis cubiertos. 


—El hijo de Schoudler está casado con la hija de Jean de La 
Monnerie..., sobrina del general —observó Simón. 


—jAh, decididamente está usted empeñado en este asunto! — 
exclamó el ministro—. Vamos a ver, ¿qué es su viejo cangrejo? 
¿General de brigada? Tal vez podamos consolarlo dándole el retiro 
como general de división. A condición de que no me acarree un drama 
con las oficinas. 


Escribió una nota rápida y la deslizó en el expediente. 


—Le ruego que pase usted mismo por el restaurante, ¿estamos? 
—agregó—, y que se ocupe de que todo sea perfecto. Ya verá usted; 
son muy atentos, así que... sea usted muy exigente. 


Y pasó de nuevo a los asuntos importantes. 


Para hablar con Olivier Meignerais, la señora de La Monnerie no habia 
querido que fuese a su habitación, lo cual no habría sido correcto, y el 
vestíbulo de un hotel tampoco le parecía un lugar propicio. Así pues, 
había decidido esperar al momento de su paseo por la orilla del lago. 


Caminaron diez minutos sin intercambiar más que las 
acostumbradas trivialidades. El anciano había hablado discretamente 
de la calidad del concierto de la víspera, sin atreverse a interrogar a la 
señora de La Monnerie acerca de las razones de su negativa. 
Solamente se había cerciorado de que no había estado enferma. 


De repente le dijo ella con su brusco tono: —Olivier, hace cerca 
de treinta años que me hace usted la corte, ¿verdad? 


El anciano se detuvo y enrojeció hasta las orejas. 


—Si —continuó ella—, e incluso me ha comprometido un poco. 
Hay muchas personas que están persuadidas de que usted ha sido o es 
todavía mi amante. 


—Sabe perfectamente, mi querida Juliette, que sólo de usted ha 
dependido... —respondió Olivier Meignerais con voz poco firme. 


—Si, ya lo sé. Y le confieso que si Jean hubiera muerto veinte 
años antes, tal vez las cosas habrían sido diferentes... 


Recorrieron unos veinte metros. 


—Pues bien, Olivier, creo que va usted a poder probarme su 
afecto —siguió ella. 


Él se detuvo de nuevo y le tomó las manos. 
— ¡Juliette! —exclamó. 
La emoción le cortaba el aliento. 


—No, pobre amigo mío, no se trata de eso —respondió la 
señora de La Monnerie ¡No sea estúpido! ¡Vamos, camine, no 
vayamos a dar un espectáculo! ¿Por qué había de volver a casarme? Y 
en cuanto a lo otro..., ¡mire usted qué dos! 


—Sí, en efecto —dijo Olivier Meignerais con triste ironía—. Es 
un poco tarde ... Entonces ¿qué pasa? ¿Para qué me necesita? 


—Pues bien; se trata de lo siguiente: jmi sobrina ha cometido 
una tonteria! Se ha dejado seducir por un aventurero. jResultado de la 
hermosa educación de hoy en dia! Y además..., ¡además está encinta, 
vamos! Pero ¡no se pare usted cada dos pasos! No, se lo ruego, no me 
ofrezca usted sus condolencias, ya sé lo que tengo que pensar de ellas. 
Y el muchacho, naturalmente, está casado. Y la chica quiere tener el 
hijo. 


—En lo cual estoy de acuerdo —dijo Olivier. 


—Sí, yo también. Ese escrúpulo religioso la honra, aunque lo 
encuentro un poco tardío... Pero no sé si usted se da perfecta cuenta 
de lo que va a ser eso. ¡El escándalo, la vergiienza ante todo París! Mi 
vejez que (debo decirlo) ya no se anunciaba muy alegre... ¡E incluso 
para la vida de esa imbécil! ¿Qué le queda, después de eso? 


— ¡Pobre amiga mía! ¿Qué va usted a hacer? 
La señora de La Monnerie tragó una gran bocanada de aire. 


—Pues bien, Olivier —dijo—, yo quería pedirle que me hiciera 
el favor de casarse con Isabelle. 


—¿Cómo? —dijo el anciano. 


Esta vez permaneció inmóvil varios segundos, se quitó el 
sombrero de paja y se enjugó la frente nuevamente enrojecida. 


—Es la única solución que puede favorecer a todo el mundo — 
siguió la señora de La Monnerie—, si es usted bastante generoso para 
consentir en ello. Y creo que consentirá, a no ser que me equivoque 
sobre la calidad de sus sentimientos hacia mí... Observe, mi querido 
amigo, que no haría tan mal negocio. A nuestra edad necesita uno que 
lo cuiden. La muchacha ha cometido una locura, es cierto, pero eso no 
obsta para que sea una excelente ama de casa. En el fondo, lo 
distraería. 


El no contestó. Habían llegado al sauce llorón y propuso que se 
sentaran, porque sus largas piernas apenas si podían sostenerlo. Con 
su pañuelo sacudió el polvo del banco verde e indicó el lugar 
sombreado a la señora de La Monnerie, se sentó, con las manos 
colgando entre las rodillas, y contempló el lago. Pasaba un cisne 
negro, altivo como una galera. 


—¿Qué parecería yo? —dijo por fin—. ¡A mi edad! Una mujer 
joven..., y luego, en seguida, un hijo. ¡Vaya, ni un ciego se dejaría 


engafiar con ese remiendo! 


—Tal vez, pero de todas maneras estaría remendado —contestó 
la senora de La Monnerie. 


— Ha hablado usted de esto con Isabelle? 
—No. 
—<Y cree que ella aceptaría? —preguntó Olivier. 


—jAh, de eso respondo yo! —exclamó la señora de La 
Monnerie—. ¡Pues no faltaría más! No golpee con el bastón en el 
banco, que hace un ruido muy desagradable. 


—Pero si no golpeo, Juliette. 
—Ah, creía... 


Permanecieron callados un momento. Sobre el agua oscura y 
reverberante cayeron varias hojas de sauce. 


—Además, no puede ser —dijo Olivier Meignerais—. Soy un 
viejo solterón y eso me obligaría a cambiar todas mis costumbres. A 
nuestra edad ya no es posible. ¡Ah, si fuera usted, otra cosa sería! 


—¢Qué dice? ¡Hable un poco más fuerte! 


—Digo: si se tratara de casarme con usted, con usted, no 
dudaría un instante, bien lo sabe. 


—A mí también, Olivier, creo que me hubiera gustado terminar 
mis días a su lado —dijo la señora de La Monnerie—. Esta gran 
amistad, la sensación de que hay un hombre que todavía piensa en 
una, que todavía gusta de nuestra compañía... 


Había pronunciado las últimas frases con emoción. 


—Bueno, ¿y entonces, Juliette? —preguntó él lentamente, 
volviendo hacia ella la mirada—. ¿Por qué no hemos de hacerlo? 


—Pocas veces hace uno lo que le gusta. Incluso durante toda 
mi vida he hecho más bien lo contrario —contestó ella—. Y además, 
también nosotros resultaríamos un poco ridículos, ¿sabe usted? 
Entonces, que por lo menos el ridículo sea útil. —Se calló un instante, 
sopesó bien su renuncia y añadió—: ¡Vamos, mi viejo amigo, hágame 
ese inmenso favor! ¡Cásese con mi sobrina! 


El anciano vaciló, aspiró largamente. 
—Sea —dijo—, por lo mucho que la he amado, Juliette. 


La señora de La Monnerie puso la mano sobre la de Olivier y la 
apretó. 


—Estaba segura. Es usted un hombre admirable —murmuró. 


Olivier levantó el guante de tul negro hasta los labios. Tenía 
lágrimas en los ojos. 


—Pero antes, Juliette —dijo—, es preciso que le haga una 
confesión. 


—¿De qué se trata? —preguntó la señora de La Monnerie. 


—Todo el mundo cree que soy hijo natural del duque de 
Chartres. Pues bien: tal vez mi madre conociera, en efecto, al duque 
de Chartres, pero... después de mi nacimiento, y... 


—jAh, oiga usted, hágame el favor! —interrumpió la señora de 
La Monnerie—. Ya tengo bastantes disgustos sin necesidad de eso. 
Cuando se dice una cosa durante tanto tiempo acaba por ser 
verdadera. Y además, ¿está usted mismo absolutamente seguro? ¡Se 
parece tanto a los Orléans! 


—Es simplemente accidental —dijo Olivier con su melancólica 
ironía. Y añadió—: Tal vez digan también que el hijo de Isabelle se 
parece por mí al duque de Chartres. 


VI 


A las siete de la tarde, la señora de La Monnerie acababa de convencer 
a su sobrina. 


—Como tiene más dinero que tú, el matrimonio parecerá 
plausible. Partiréis para Suiza dentro de tres días, el tiempo necesario 
para que él arregle sus asuntos. Iréis cada uno por vuestro lado. 
Pediréis desde allí los papeles y os casaréis. Todo puede estar 
arreglado en dos semanas. Olivier consiente en permanecer un año en 
Suiza, para difuminar un poco la fecha del nacimiento. Queridita, 
tienes una suerte que no te mereces y que, por otra parte, me debes 
por entero. Todavía hace un momento me proponía casarse conmigo, 
y sin decir que yo hubiera podido llegar a eso, debo confesar que esta 
larga ausencia va a resultarme bastante dolorosa. Además, de todas 
formas es una persona de nuestro ambiente. Hijo..., en fin, pasa por..., 
en fin, tú ya lo sabes. Es un ilegítimo, lo cual cuadra muy bien 
contigo. Por otra parte, no tienes dónde elegir. ¡Y además se hará 
así...! ¡Pase! 


La cena tuvo lugar en el comedor del Hotel des Thermes, entre 
el cuchicheo de las damas maduras que iban a cuidar su menopausia a 
Bagnoles, de las ancianas que continuaban yendo por costumbre, de 
los ladridos agrios de sus pekineses, y del murmullo de las plantas 
verdes erguidas en sus jardineras. 


Olivier llevaba esmoquin, como todas las noches, pero se había 
puesto un clavel en el ojal para rejuvenecerse. Aquel tímido cuya voz, 
a los sesenta y ocho años, temblaba todavía cuando tenía que dirigirse 
a una mujer, fue derecho al grano como no se hubiera atrevido a 
hacerlo un hombre más sereno. Aprovechando el instante en que la 
señora de La Monnerie quedaba atrás para dar una orden al portero, 
dijo: —Al parecer, ésta es nuestra cena de esponsales, mi querida 
Isabelle. No soñaba yo, se lo confieso, cuando jugaba con usted en 
casa de su tía, no hace en verdad tantos años, que llegaríamos a unir 
nuestros destinos... En fin, unir su destino con lo que queda del mío... 
No soy un novio muy seductor, ya lo sé; no le pido una explosión de 
alegría. —Casi parecía excusarse—. Supongo que usted desea que el 
nuestro sea un matrimonio blanco. Esté tranquila. A mi edad sería 
difícil que fuera otra cosa. 


Se ruborizó al decir eso y miró las ranuras oblicuas del 
entarimado para añadir: —Todo lo que le pido... El nombre que llevo 
no es particularmente brillante, ni particularmente infame... 
Prométame usted respetarlo..., en fin, obrar discretamente... Eso es 


todo lo que le pido. 
La señora de La Monnerie se reunió con ellos en ese momento. 


—jOh, eso se lo juro! —contestó sinceramente Isabelle. 
Contemplaba a aquel novio casi septuagenario y turbado al que la 
unía la fatalidad. Llevaba una gran raya que separaba sus cabellos 
hasta la nuca, tenía las manos salpicadas de manchitas pardas y un 
rostro grande y limpio, de mejillas un poco infladas en la parte baja. 
Se sentaba sin excesiva tiesura. 


«En el fondo, tiene algunas cosas de mi tío Jean, los modales, la 
cortesía», se decía. 


Todo aquello no le parecía completamente real, como si le 
hubieran hecho vivir la aventura de otra. Olivier volcó un pimentero y 
fue extrema su confusión. 


—Trataré, mi querida Isabelle —dijo—, de no ser un estorbo en 
su vida durante mucho tiempo. Haré todo lo que pueda. Y sin 
embargo, me gustaría mucho permanecer en este mundo algunos años 
más. Luego podrá usted reorganizar su existencia con un compañero 
más agradable. 


Conducía la conversación con su ironía triste y pasada de 
moda, que no carecía de encanto, por entre las salidas bruscas de la 
señora de La Monnerie. Había leído mucho; amaba los libros y sus 
encuadernaciones. Hablaba bien de Rumania, que le había sido dado 
visitar. También había ido a San Petersburgo. 


Isabelle le agradecía que no dejase que se produjera un 
silencio. Además se sentía aliviada, monstruosamente aliviada porque 
aquel hombre viejo, por caridad, impedía que toda la sociedad se le 
viniese encima. Pasarían los meses; ella esperaría el hijo. Se calmarían 
las olas de aquella tempestad. Recordó la frase de Lartois: «Hay que 
preguntarse en seguida al cabo de cuanto tiempo habrá dejado de 
hacernos daño...». Era eso, aproximadamente. Y volvió a ver a Lartois 
arrojándose sobre la mesa de exploración; aquello empezaba a hacerla 
sonreír como una chiquillada. 


Olivier hablaba de la Historia de la familia de Orléans escrita por 
el historiador Paul Thureau-Dangin, que fue secretario vitalicio de la 
Academia y a quien había conocido mucho la señora de La Monnerie. 
Olivier tenía un aire de gran bondad discreta. 


—Olivier —dijo de repente Isabelle con los ojos húmedos—. Me 


entran ganas de darle un beso. 
Él se ruborizó. 
—Se lo agradezco —contestó bajando los párpados. 


— ¡Ya lo ve, ya lo ve! —exclamó la señora de La Monnerie—. Se 
lanza al cuello de todos los hombres. 


La señora de La Monnerie estaba taciturna. Pensaba que si 
Olivier estaba allí aquella noche e iba a casarse con su sobrina, era 
porque ella había resistido durante años y años a sus proposiciones. 
«Si yo hubiera cedido, hace mucho tiempo que todo estaría terminado 
y olvidado. Por lo menos, sirvió para algo.» Pero pensar en eso no era 
suficiente para consolarla. Un ramalazo de pesares la había invadido 
desde su paseo. «O bien no hubiera cambiado nada y Olivier estaría 
ahí de todas formas. Y a la edad que tengo, ¿habría significado para 
mí alguna diferencia?» 


Habían llegado al final de la comida y les servían una compota 
de cerezas que rodaban en un jugo de color de rosa. 


—Juliette —pidió Olivier—; me gustaría saber cómo fabrica sus 
muñequitas, sus pequeños personajes. 


—jOh, es muy sencillo, mi estimado amigo! —contestó ella 
halagada—. Va usted a ver... ¡Maitre! Tráigame pan para tostadas, un 
trozo grande, por favor. 


El mattre no se sorprendió, cada anciana dienta tenía una 
manía. Una quería alitas de pollo para su perro, la otra hacía colocar 
flores artificiales en un vaso lleno de agua. 


La señora de La Monnerie sacó del centro del pan una bola de 
miga y la amasó largo rato; luego, de la punta de sus dedos activos y 
apretados donde lucían dos anillos, salieron una cabeza microscópica, 
un brazo, unas piernas. Pellizcó las extremidades, las acható en forma 
de manos, de pies. En un día normal no se hubiera atrevido jamás a 
hacer tal cosa en público. Pero aquella noche deseaba brillar ante 
Olivier. 


—jAh, es asombroso! ¡Es usted una artista! —decía él. La 
señora de La Monnerie sacó del bolso un trozo de papel de seda, vistió 
con él su bolita y colocó encima de la mesa una bailarina con los 
brazos levantados. 


—jYa esta! —dijo—. Lo único que falta es dejarla secar bien y 
luego, si se quiere, pintarla. 


Vacilando, ruborizándose, dijo Olivier: — Me permite, 
Juliette..., que me quede con ella..., que me la lleve...? 


Para Isabelle todo el drama residia ahora en anunciar su 
partida a Simón. Era leal y quería contarle la nueva organización de 
su vida, los compromisos que había adquirido y que pensaba cumplir. 


vil 


A aquella misma hora Simón cenaba en Boulogne, en casa de la señora 
Eterlin. Había llegado con un ramo de rosas en la mano. 


—jOh, son maravillosas! —exclamó la señora Eterlin—. ¡Y qué 
bien huelen! Nunca podrá usted saber hasta qué punto me gustan. 


La casita estaba llena de altos ramos de azucenas, cuyos pistilos 
dorados se multiplicaban en los espejos y en los cristales de las 
vitrinas. Un perfume mareante emanaba de aquellos ramos. 


Simón juzgó sus rosas un poco pobretonas y excesiva la acogida 
que se les había hecho. La señora Eterlin hizo traer un jarrón, las 
arregló ella misma y encontró para las flores un lugar de privilegio 
sobre un mármol blanco. 


—Combinan con las vetas del mármol —dijo—; ¿no opina 
usted...? Parece preocupado, señor Lachaume. Espero que no tenga 
ningún disgusto. ¿Es su trabajo? ¡Trabaja usted demasiado! Esperaba 
reunir algunos amigos a quienes le gustaría ver, pero no estaban 
libres. Lartois iba a venir. Me avisó que no podía, tenía un enfermo de 
urgencia. Estoy confundida, porque sólo tengo mi presencia para 
ofrecerle. Temo aburrirlo. 


Le ofreció vino de Cartagena, dorado y dulce como un jarabe, 
en copas tan caprichosas, tan retorcidas, tan frágiles que uno temía 
verlas estallar entre los dedos. 


—Este Cartagena no es más que el vino que se produce en una 
aldeíta al norte de Béziers; parece mentira, ¿verdad? —explicó ella—. 
Allí fabrican unas cuantas botellas de este vino todos los años. Fue 
Jean quien lo descubrió. Pretendía que el nombre había influido en el 
gusto y que podría ser el vino que bebía Salambó. Por otra parte, tal 
vez sean soldados del ejército de Aníbal... 


Cenaron en una especie de rotonda al fondo del salón, en una 
mesa muy baja y redonda hecha de un mosaico montado sobre un 
herraje dorado, que estorbaba horrorosamente a las rodillas. Marie- 
Héléne Eterlin parecía acomodarse muy bien a aquella mesa a ras del 
suelo; estaba sentada muy erguida sobre un puf, tenía las piernas 
extendidas de costado y comía con delicados gestos de sus frágiles 
muñecas. 


—Fue Jean quien tuvo la idea de hacer montar así este mosaico 


—dijo. 


Pronunciaba «Jean» alargando la consonante inicial y haciendo 
una pausa casi imperceptible después del nombre. Y cada vez que ella 
decia «Jean», él pensaba en Isabelle. 


Los servía la única criada de la señora Eterlin, insignificante y 
silenciosa. Sobre la mesa ardían unas bujías en candelabros italianos 
terminados en finas hojas de color bermejo. 


—Unos bárbaros los habían hecho transformar para 
electricidad —dijo la señora Eterlin—. Y yo les devolví su destino 
primero. 


Pero al restituirlos a aquel destino se habían olvidado de los 
agujeros por donde habían pasado los bárbaros hilos. Gotas de 
estearina se escurrían sobre el mosaico y sobre la manga de Simón en 
cuanto extendía el brazo. 


Todos los demás focos de luz estaban ocultos, irisaban 
secretamente los cristales de Venecia, las góndolas hiladas, el nácar de 
los abanicos y lanzaban haces de luz a los espejos. 


Tras manjares finos, elaborados y poco copiosos, la criada trajo 
aguamaniles donde flotaban pétalos. Al mismo tiempo que la señora 
Eterlin bañaba sus pálidas y cuidadas uñas, Simón metía en el agua 
tibia las cuadradas uñas de sus peludos dedos. Sus manos danzaban 
enfrentadas con una sincronización de ballet. 


—,Sabe usted por qué me han conmovido tanto sus flores hace 
un rato? —dijo ella levantándose—. Porque hoy es mi cumpleaños. 


—jOh, si lo hubiera sabido...! —exclamó Simón. 


No obstante, ignoraba por completo lo que habría hecho si lo 
hubiera sabido. 


—Pero usted lo ha adivinado, puesto que me ha traído esas 
flores y puesto que ha venido. Sin usted hubiera estado absolutamente 
sola. Sí, esta noche cumplo cuarenta y cuatro años... ¡Ah, es una 
estupidez hablarle de esto! Pero, ¿sabe usted?, es triste cuando una 
mujer llega al momento en que se encarga flores a ella misma... 


Señaló sus ramos de azucenas. 


Conmovido, no tanto por lo que decía, sino porque aquella 


tristeza llevaba a su pensamiento la suya propia, golpeaba sobre su 
pena como sobre un timbre, estuvo a punto de confiarse a ella y 
declararle: «También yo soy desdichado, ¿sabe?, y usted me ha hecho 
mucho bien con su Cartagena, sus copas con dorados y sus 
aguamaniles. Mire lo que me pasa con Isabelle». 


—Voy a buscar unos versos de Jean que aún no me había 
atrevido a mostrarle —dijo ella—. Y luego los míos, si no le aburre 
mucho. 


Abrió un cajón bajo el mármol de las rosas, sacó un paquete de 
hojas sueltas y una libreta encuadernada en tafilete rojo y colocó las 
hojas delante de Simón. 


Eran versos licenciosos, eróticos, de rimas que llegaban a lo 
obsceno, y trazados con la hermosa tinta negra del poeta. Las líneas 
eran a veces un poco temblorosas, las tachaduras, tan emocionantes 
de ordinario en un manuscrito, adquirían allí un aspecto chocante. 


Simón se sentía incómodo y no sabía qué actitud tomar. La 
señora Eterlin lo miraba un tanto disimuladamente, esbozando una 
sonrisa, y decía: —¡Oh, ése! ¡Ése es extraordinario! ¡Es admirable 
poder plegar el talento a todas las cosas y con tanto ingenio...! 


Su pecho se elevaba más vivamente. Luego, viendo que su 
entusiasmo no era compartido, observó: —A usted parece que no le 
gusta mucho este género. Tenía cara de desilusión. 


—jOh, sí, si! —contestó Simón—. Es asombroso... Me gusta 
mucho... Yo no sospechaba... 


Leía todo lo rápidamente que podía, aunque no con demasiada 
rapidez, sin embargo, para que no pareciese que no le interesaba o 
que lo reprobaba. En realidad, las frases que sus ojos recorrían no 
tenían en él otra repercusión física que una especie de malestar. Su 
admiración por el escritor acababa de sufrir un duro golpe; acababa de 
descubrir un rincón de podredumbre bajo el pedestal. 


Dos o tres veces, la señora Eterlin intentó llevar la conversación 
a aquel terreno, pero Simón no tenía palabras para responderle, 
ignoraba el manejo del doble sentido picaresco. De ahí provenía 
también su incomodidad, y adivinó una laguna en su educación. 


Se sintió aliviado cuando pasaron al cuaderno de tafilete rojo 
que contenía los poemas de la señora Eterlin. 


Éstos eran malos, pero aéreos. Pálidas imitaciones del La 
Monnerie de «El pájaro sobre el lago», trazadas con una letra blanda y 
de patas de araña sobre las páginas de color crema bordeadas por un 
filete de oro. Había algunas correcciones de mano del poeta. El último 
trozo, hecho a la muerte de él, era el más detestable. Todavía estaban 
en blanco muchas páginas del cuaderno. 


—Eso es todo —dijo la señora Eterlin. 


Simón hizo vivos cumplidos. Ella le dio las gracias con 
verdadera modestia. No se engañaba. Conocía la falta de calidad de 
sus versos, pero no podía evitar enseñarlos. 


Llevaba un vestido negro con la parte de arriba del corpiño de 
tul. Bajo aquella fina red aparecían la carne de los hombros, blanca y 
suave, y el doble tirante del sostén y de la combinación de seda, y el 
delgado brazo, un brazo de mujer joven. El busto estaba bien formado. 


«¿Por qué me pareció tan mayor el primer día? —se preguntaba 
Simón—. Es incomprensible; no es nada vieja.» 


Ella estaba inclinada, pegada a él, sentada en el brazo del 
sillón, cerrando el cuaderno, reuniendo las licenciosas cuartillas. Su 
nuca era delicada, con reflejos de marfil; los finos cabellos cenicientos, 
levantados hacia la coronilla, se encerraban y se retorcían en la 
trenza. Una oreja se despegaba un poco. Subía de su epidermis un 
perfume a heliotropo, y aquel perfume parecía ser el centro en torno 
al cual giraba el olor disperso y fuerte de las azucenas. 


Sobre la nuca inclinada Simón posó los labios. La señora Eterlin 
se irguió con una mirada demasiado grande para sus minúsculos ojos 
malva y que iba derecha a la mirada de Simón a través del tabique de 
cristal de los lentes. Sus rostros estaban muy próximos. Atrajo hacia su 
boca la cabeza de Simón. 


Hacia medianoche, en leve peinador de crespón rosa y con el 
pelo flotando hasta la cintura, la señora Eterlin bajó a la cocina a 
buscar jamón, pan y mantequilla. 


Simón partió algo más tarde. Ella lo acompañó hasta la 
escalinata que llevaba al jardín. Él la llamaba Marie-Héléne. La noche 
era hermosa, iluminada de luna, tibia y estrellada. El motor de una 
barcaza chapoteaba en algún lugar detrás de las calles, siguiendo el 
curso del río. La señora Eterlin apretó el rostro contra el pecho de 
Simón. 


—Es maravilloso —murmuró—. Hacía tanto tiempo, ¿sabes?, 
tanto tiempo... Porque el pobre Jean..., en las últimas épocas, hay que 
confesar... Y además tú eres joven. Es milagroso. ¡Me siento tan pura 
en tus brazos! ¿Recuerdas aquellos versos de Jean? 


La muchachito, que en ti hay, que no puede morir, Y que habrás de llevar 
a los propios infiernos... 


Simón se fue con la chaqueta manchada de polvo de arroz, de polen 
de azucena y de chorros de cera, estigmas de la velada. Mientras 
caminaba guardaba la visión del busto de ojos de yeso en aquella 
habitación y de las piernas demasiado gruesas de la señora Eterlin. 


Por primera vez dudaba del valor de la obra de Jean de La 
Monnerie y se preguntaba si sus detractores no tendrían parte de 
razón. Y luego se repetía: «Soy un cerdo. Soy un cerdo. Isabelle está 
encinta, está en Bagnoles. Y yo acabo de... con esa mujer que la 
detesta». 


Y esa certidumbre de ser un cerdo le producía al mismo tiempo 
la saludable sensación de ser un hombre. 


Cuando volvió Isabelle al día siguiente y le anunció su partida, 
su boda con Olivier Meignerais y su decidida voluntad de respetar 
aquella unión, sintió, naturalmente, una desesperación violenta. Decía 
incesantemente: —¡Ah, si no tuviera a mi mujer! ¡Si no tuviera a mi 
mujer!... 


Simón e Isabelle se juraron conservar su amor y retomarlo más 
tarde, sin por eso desear, por cierto, la muerte del hombre admirable 
que era Olivier. Ella le prometió educar al niño en la afición a las 
letras y las cosas del espíritu. No les pasaba por la imaginación que 
pudiese no ser un niño. Isabelle entreveía el momento en que le diría 
la verdad, cuando tuviera dieciocho años. 


—En ese momento empezaré a ser una respetable dama de pelo 
blanco, y tú serás un hombre célebre. Vendrás a cenar conmigo de vez 
en cuando, y nos cogeremos la mano de la misma manera. 


Pero en el fondo ambos sabían que todo había terminado, y si 
se enternecían era menos por su separación que por aquel final de un 
momento de su vida. 


Simón se felicitó por haber comenzado su aventura con la 
señora Eterlin. 


Volvió varias veces a la semana a la casita de Boulogne. Era el 
período de vacaciones. La atención del gabinete del ministro obligaba 
a Simón a quedarse en París. Marie-Héléne lo rescataba de la soledad 
de las noches estivales. 


Marie-Héléne había cambiado de peinado: ahora llevaba dos 
trenzas que enrollaba sobre las orejas, lo cual —pensaba ella— la 
rejuvenecía y ocultaba también el lóbulo despegado. Había acortado 
un palmo sus vestidos, sin llegar no obstante a seguir la moda, por 
temor a descubrir demasiado las piernas. 


Un día le dijo a Simón: —Sé muy bien que no podré retenerte. 
Cuando se tiene un amante más mayor se vive con el terror de su 
muerte, y cuando es joven, con el terror de las demás mujeres. De 
cualquier forma, es preciso que nos lo quiten. 


En aquel interior angosto y recargado, con la sombra de un 
gran hombre posada detrás de cada objeto, Simón se sentía bien. A 
veces encontraba allí personas de edad y de gran reputación. Sus 
modales, su conversación, hasta su propio modo de vestir se afinaban. 
Se dejaba embotar un poco por la afectada melancolía de Marie- 
Helene Eterlin, que de repente atravesaba algún luminoso 
desgarramiento de pasión. Tenía, en suma, el amor que había 
esperado Isabelle para sus futuros años. 


Por vez primera, ya no rechazaba sus orígenes, ni los recuerdos 
de su infancia de campesino pobre. Al contrario: los evocaba por la 
satisfacción de compararlos. Y cuando bañaba los dedos en el 
aguamanil de los pétalos de rosa se decía: «¡Eres tú, Simón, eres tú, el 
hijo de la madre Lachaume, quien está aquí en este momento!». 


Ya no envidiaba a los demás: se envidiaba a sí mismo y por lo 
tanto sólo tenía motivos para ser feliz. 


Vill 


Apareció el coronel de húsares abotonando sus guantes, recorrió con 
la mirada su campo de batalla e hizo algunas modificaciones verbales 
a su orden del día de la víspera. Parecía preocupado; acababa de leer 
de nuevo la serie de ordenanzas reglamentarias. 


El sol ya estaba dos palmos por encima del techo de los 
edificios. Una bruma de verano, algodonosa y dorada, al fondo de la 
campiña tarbesa, flotaba aún sobre los primeros contrafuertes de los 
Pirineos. 


Las tropas estaban alineadas a tres de los lados del patio de 
honor, mientras charanga y música se colocaban a cada lado de la 
puerta principal, de espaldas a la larga reja contra la cual empezaban 
a amontonarse los mirones. 


Los húsares, en pie desde el alba para almohazar sus caballos, 
bruñir sus aceros y correr por las escaleras con la silla en la cabeza, 
perseguidos por la voz de los suboficiales de pelotón, tomaban su 
primer descanso. Los caballos escarbaban el suelo con su casco 
engrasado. 


La frase más comúnmente repetida en todas las filas era: «¡Ya 
estamos hartos! ¡Ya estamos hartos!». 


El batallón de cazadores a pie que participaba en la ceremonia 
acababa de atravesar toda la ciudad a paso ligero, con afectado 
alborozo, y los hombres de azul oscuro, con el cuerpo chorreando bajo 
el paño del uniforme, todavía no habían recuperado el aliento. 


—jAtencién! —gritö el coronel de húsares con una voz extraña, 
extensa, como si tuviese un eco en el gaznate. 


El reloj del edificio central marcaba las diez menos cuarto. Los 
ojos, bajo la visera de los cascos, se alzaron hacia la aguja grande y 
todos experimentaron una ligera crispación nerviosa. Nadie podría 
decir por qué, pero de repente aquello se ponía serio. 


—jPresenteeeen armas! —gritó el coronel. 


Las voces secas de los oficiales de infantería sonaron como un 
chasquido al mismo tiempo que se oía «... sables» del lado de la 
caballería. 


Y tres segundos después no había más que un gran espacio 


cuadrado de grava clara y de silencio, rodeado de bayonetas y de 
hojas relucientes alineadas como setos bien cortados. Cada soldado, 
follaje en medio del seto, estaba emocionado, con esa especie de 
emoción que nada tiene que ver con los sentimientos: la emoción 
militar. Porque permanecer inmóvil, en equilibrio sobre un caballo 
inquieto, con un sable de dos kilos delante de la cara y cuatro riendas 
separadas en la mano izquierda, con la mirada alzada hacia una 
lucerna, constituía un acto turbador de por sí. Sucedía con esa 
posición contra natura como con ciertas actitudes búdicas que 
favorecen el desapego absoluto; ésta proscribía el pensamiento, creaba 
en cada uno de aquellos hombres pasmados un vacío, una zona en 
blanco. 


En aquella zona en blanco podía entonces instalarse en toda su 
majestad el mito más importante del ejército, más exigente que la 
patria, más trascendental que la bandera: el mito del general. 


Por culpa de los húsares, a los infantes les daba el sol en los 
ojos. 


El general franqueó la verja y avanzó hacia el gran cuadrilátero 
de grava blanca. O más bien los generales, porque eran dos. Pero el 
segundo no contaba para nada; parecía un perro samoyedo que 
marcha al lado de su amo. 


El verdadero general, el que encarnaba el mito, era alto, 
delgado, elegante bajo su quepis abundantemente bordado. Marchaba 
lanzando la pierna tiesa delante de él con un contoneo ágil y soberbio, 
que aumentaba su dignidad. Su bastón parecía solamente un adorno. 


Se detuvo; lentamente recorrió con la mirada las filas de hojas 
centelleantes, de codos alineados, de cuellos tensos y de buenos 
pechos de caballos; lentamente y tristemente. 


Era él quien había ordenado la ceremonia, pero la razón le era 
amarga, y el espectáculo, doloroso. De lejos, con su corbata de 
comendador al cuello, parecía impasible; sin embargo sus maxilares 
sobresalían y su mano se crispaba sobre el bastón. 


—jDescansen! —dijo. 


Sentía en el bolsillo de su guerrera las tres hojas escritas a 
máquina cuyo texto sabía de memoria; de vez en cuando las palpaba a 
través de la tela, las estrujaba. «Por decreto del señor Ministro de la 
Guerra, el General de Brigada Fauvel de La Monnerie, Robert, es 
ascendido al grado de General de División, a partir del 29 de julio de 


1921... Por decreto del señor Ministro de la Guerra, y a partir del 29 
de julio de 1921, el General de División Fauvel de La Monnerie, 
Robert, pasa al cuadro de reserva de los ejércitos de tierra, etc. Por 
decreto del señor Ministro de la Guerra se nombra, en reemplazo del 
General de División Fauvel de La Monnerie, etc.» Tres frases que se 
completaban, que engranaban como los tres últimos trozos de un 
rompecabezas comenzado cuarenta y cinco años antes en un escenario 
relativamente parecido, en la jura de la bandera en la Escuela de 
Saint-Cyr. 


Durante aquel casi medio siglo había ocupado sucesivamente 
todos los puestos posibles bajo las armas; a cada promoción, a cada 
cambio de mando, de guarnición, de latitud, después de cada 
maniobra, de cada campaña, de cada herida y de cada condecoración, 
el hermoso cuadrilátero había vuelto a formarse y cada vez había 
ocupado él un sitio nuevo, hasta el lugar mítico que en ese momento 
ocupaba. El cuadrilátero terminaba por no ser más que el mismo 
personaje: Robert de La Monnerie, en todas las épocas de su 
adolescencia y de su madurez, bajo todos los galones y todas las 
funciones; se mantenía varios centenares de veces repetido, en fila 
sobre los cuatro lados, en torno a sí mismo. El cuadrilátero estaba 
cerrado. Terminado el rompecabezas. Sintió una especie de vértigo. 


«No me siento bien —pensó—. Es este calor.» 


Habían bajado las armas un instante, como para agradecer al 
general su mansedumbre, pero las hojas ya estaban nuevamente frente 
a las caras. El coronel gritó: —¡Al estandarte! 


Los trompetas efectuaron un bello movimiento de brazos que 
hizo chorrear el sol sobre sus cobres, y el ayudante Santini, entre dos 
sargentos de caballería, llegó al galope corto, erguido en su silla y 
llevando en la bota el asta coronada de oro y de seda. El ayudante 
corso se detuvo, impecable, a veinte pasos del general, frente a él. 


Saludó éste con la mano colocada muy alta contra el quepis; un 
saludo que al día siguiente imitarían los humildes subtenientes. Y al 
mismo tiempo se decía: «Está bien eso; el estandarte que viene a 
colocarse en el centro de la imagen, la seda que flota.» La persistencia 
de aquella infantil comparación con el rompecabezas en un momento 
semejante lo irritaba, y se preguntó por qué se le había ocurrido 
hacerla. Luego recordó que le había regalado a su sobrino nieto Jean- 
Noél un juego de esa clase, el tema era «La Revista». Un bonito puzzle 
de cien francos. Volvía a ver en la tapa de la caja, en policromía, el 
modelo a reconstruir. 


Al paso precipitado de los cazadores, el banderín del batallón 
de infantería iba colocándose al lado del estandarte. 


—jDescansen! —dijo el general por segunda vez. 


Dio un paso adelante separándose más del grupo de oficiales y 
personalidades que lo acompañaban, miró a derecha e izquierda y 
soltó: —¡Oficiales, suboficiales y soldados de la subdivisión militar de 
los Altos Pirineos! ¡Me siento dichoso al presentarles a su nuevo jefe..., 
el general Crochard! 


Con voz lenta, bien timbrada, que llegaba lejos, hizo un elogio 
poco detallado de aquel «oficial valeroso, surgido del sufrido cuerpo 
de infantería», rindiendo homenaje, de paso, a la unidad de cazadores 
a pie. Recomendaba a las tropas que mostrasen «a aquel jefe nutrido 
en los mejores principios del mando» todo el respeto y toda la 
obediencia de que era digno. 


Luego, después de marcar una pausa, acabó: —Y al mismo 
tiempo digo adiós... 


Tosió con una gran naturalidad, que no dejaba traslucir su 
emoción. 


—... frente a este estandarte de los húsares de Chamborant..., 
uno de los regimientos más antiguos de caballería ligera, con los 
húsares Estherazy, en los cuales tuve el honor de alcanzar mi primer 
puesto de mando... 


Volvió a toser. «Vamos, no voy a flaquear ahora —pensó—; 
acabemos.» 


—...digo adiós al cuerpo de toda mi vida: ¡la caballería! Había 
puesto todo su corazón en sus últimas palabras, pero su adiós no 
conmovió a nadie más que a él. En las ventanas de la enfermería, los 
picaros que se aprovechaban de la fiesta sin tomar parte en ella, 
apoyados en los codos, decían bostezando: —¡Mira, el viejo es como 
nosotros, está contento de largarse! 


El general Crochard se adelantó a su vez. Había esperado oír 
celebrar más largamente sus méritos; estaba ofendido. Además, le 
irritaba la afectación de los de caballería dando a sus regimientos las 
denominaciones del antiguo régimen. Hubiera querido abreviar el 
panegírico de su predecesor. Pero, concienzudo, había aprendido su 
texto de corrido y su memoria se negaba a cortar nada. 


El general de La Monnerie escuchaba con aire lejano. Era él 
ahora quien, como los soldados a su entrada, estaba sin pensamiento, 
sentía ahondarse la zona en blanco. Oia la enumeración de sus propias 
virtudes: —...un guerrero de casta..., de los que bordan en nuestras 
banderas el oro imperecedero de las victorias... 


Llegó el tumo también de pasar a la posteridad por el mito del 
buen general amigo de sus hombres, del gran general infatigable así 
en el combate como en los trabajos de la paz: —...del general 
prestigioso a quien se puede poner como ejemplo a las tropas jóvenes 
llamadas a servir a la patria, y cuyo recuerdo conservará la 
subdivisión con orgullo y reconocimiento. 


Para ocultar su emoción militar, el guerrero de casta inclinaba 
de vez en cuando la cabeza hacia la izquierda y soplaba sobre su sarta 
de condecoraciones. 


Alguien le tocó el brazo; había llegado el momento de la 
entrega de cruces. 


Avanzó lanzando hacia delante su pierna tiesa. Un comandante 
de dragones de abundantes nalgas lo acompañaba, y también un 
suboficial portador de la caja de las medallas. 


—Gilon, ¿qué es lo que tengo que decir? —le preguntó a media 
voz al comandante de dragones—. Recuérdemelo exactamente... 


—«En nombre del presidente de la República y en virtud de los 
poderes que me son conferidos...» 


—jAh, si; eso es! ¿Y para la medalla militar? —volvió a 
preguntar. 


—<En nombre del ministro de la Guerra...» 


—Si, si, ya está bien, ya me acuerdo. Siempre me he hecho un 
lío con eso. 


Y murmuró interiormente: «En nombre del ministro de la 
Guerra..., de esa especie de calzonazos con sus tres decretos...». Palpó 
a través de la guerrera las hojas escritas a máquina. 


—jAbran el bando! ¡Cierren el bando! 


La charanga a la espalda, los recipiendarios alineados, el 
comandante Gilon que leía a la derecha los motivos de la 


condecoración, el suboficial que le pasaba las cruces y los oficiales ya 
miembros de la Legión de Honor que presentaban el sable para los 
nuevos caballeros, todo aquello continuaba girando en torno a él..., los 
diáconos en torno al prelado, y los comulgantes esperando el pan 
ácimo. 


Se sentía extraordinariamente ajeno a sí mismo. Su voz le 
parecía resonar en una concavidad del universo donde la atmósfera se 
hubiese enrarecido. 


—En nombre del presidente de la República... 


Toque de sable sobre el hombro derecho, toque de sable sobre 
el izquierdo. 


Pinchando trabajosamente las puntas de metal en la guerrera 
del capitán de Padoue, le dijo: —Conocí a un Padoue que mandaba los 
dragones de Lorena. 


—Era mi tío, mi general. 
—jAh! Pues bien, lo felicito. 


Abrazo. Redoble de tambor, toque de trompetas. Cambio de 
posición en el porte de armas en los lados del gran cuadrilátero. 


—En nombre del ministro de la Guerra... 


Frente al general, una cara típica de sargento mayor de 
caballería. Diecinueve años de servicio sin haber podido nunca pasar 
de grado. Uno que iba a irse, a hacerse gendarme, sin lugar a dudas. 
Tenía los ojos llenos de venillas rojas. 


«¡Vamos, a ver si éste se pone a llorar!», pensó el general. 
Estrechó la mano del condecorado y le dijo una frase amable. 


El coronel de húsares hizo resonar de nuevo el eco que tenía en 
el gaznate. Las tropas se disponían a desfilar. 


Los cazadores a pie fueron los primeros en ponerse en 
movimiento al ritmo de sus cobres. Se diría que estaban unidos entre 
sí por una invisible tabla de madera, como los asientos de las 
catedrales. 


Luego, con su rechinar de cueros y sus bocados babeantes, con 
sus espuelas y sus tercerolas en bandolera, con sus sables y sus cinchas 


blancas, pasaron los escuadrones, enviando al general, convertido 
momentáneamente en estatua, una última ráfaga de sudor de caballo, 
de sudor de hombre y de polvo mezclados. Y después pasó el oficial 
que iba cerrando filas, y el polvo volvió a posarse detrás de él. 


El general, acompañado siempre por su perro samoyedo, se 
dirigió al encuentro del coronel de húsares. 


—Coronel, lo felicito por el porte magnífico de sus tropas — 
dijo el perro samoyedo. 


—Señor, sus tropas han desfilado bien, lo felicito —dijo más 
lentamente el general de La Monnerie. 


Se volvió hacia su coche. Detrás de él, del lado de las cuadras, 
oyó gritar: «¡Rompan filas!», y luego grandes carcajadas de las piezas 
del rompecabezas. 


IX 


Se había quitado el uniforme y había colocado en la caja de siempre 
su corbata de comendador y sus otras condecoraciones. Llevaba 
camiseta de punto y calzoncillos cortos, y encima, ciñéndole el 
abdomen, un corsé de lienzo fuerte con corchetes metálicos. La larga 
cicatriz de la pierna trazaba un rastro rosáceo. Continuaba 
desahogando su resentimiento mientras se contoneaba por entre las 
maletas que llenaban la estancia. 


—Verá usted, muchacho: en primer lugar, toda esa zagúía de 
políticos es una pandilla de calzonazos. Antes se podía decir: «Les 
haría falta una buena guerra, para que entendiesen». Bueno, pues la 
tuvieron. Y no entendieron nada. ¡Calzonazos! 


Este discurso iba dirigido al comandante Gilon, el dragón de 
abundantes nalgas, que asistía tristemente a aquellos preparativos de 
partida. En un rincón, el ordenanza llenaba un baúl. 


—jNo, así no, Charamon! —le gritó el general—. Te he dicho 
veinte veces que el calzado debajo, ¡por el amor de Dios! Y además yo 
sé muy bien lo que pasó —continuó—. Usted me conoce, Gilon. Nunca 
he tenido pelos en la lengua, y eso no le gusta a todo el mundo. 
Además, hubo una época en que tener un nombre en dos tiempos, 
como dicen los imbéciles de los ingleses, que lo único que tienen 
bueno son los caballos, todavía representaba algo. Ahora es 
perjudicial. 


Examinaba todas las razones, les daba vueltas, las trituraba, 
todas salvo una, la verdadera: la edad. 


—jOh, a mí todo esto me repugna, mi general! —dijo el 
comandante Gilon. 


Tenía unos cuarenta años, estaba algo grueso y su cara era 
colorada y afable. Sus pantorrillas mantenían tensas las polainas de 
lienzo blanco abotonadas. Un anillo con el escudo gastado se hundía 
un poco en la carne de su meñique. 


—Me parece que voy a presentar mi dimisión —continuó—. 
Con usted, mi general, estaba contento. Me acordaba de la guerra, 
donde ya estuve bajo sus órdenes. Ahora, ¿dónde van a meterme?... 
¿con quién?... Tendré que esperar tres, o cuatro años para recibir mi 
quinto entorchado; si es que me lo dan... 


—Y ese Crochard, ¿lo ha oído usted? —dijo el general—. Ni 
una palabra sobre mi campaña de Madagascar, ¡ni una! ¡Una especie 
de fruta confitada del estado mayor! 


—Por eso, antes de quedarme con un sargentón como ése, 
prefiero levantar campamento inmediatamente —dijo el comandante 
frotándose con el dedo el áspero bigotito—. Me retiraré a mis tierras 
en Montprély, las haré producir, tendré mis caballos de caza, tal vez 
me casaré, que ya sería hora... 


Se daban así la réplica, pero cada cual pensaba sólo en su 
problema personal. 


—jCharamon! —gritó el general—. Ven a atarme el zapato. El 
comandante Gilon dijo: —¡Ah, mi general!, la prensa de la región ha 
pedido una fotografía suya. 


—jUf!... ¡La prensa, la prensa! Usted sabe lo que pienso yo de 
los periodistas, ¿no? 


El comandante calló, esperando la decisión que tomaría el 
general. Y éste dijo: —¡Charamon! Alcánzame la cartera, aquélla..., ¡la 
de cuero negro, sí! 


Se sentó frente a la mesa, sopló sobre la camiseta de punto en 
el lugar acostumbrado de las condecoraciones, se puso los anteojos y 
encendió un cigarrillo. De un sobre de papel cristal sacó varias 
fotografías, las esparció frente a él y las estudió cuidadosamente. 


—Ésta no —dijo—, parece que me esté durmiendo... No 
comprendo cómo esa gente, con sus cajas demoníacas, consiguen 
sacarle a uno una cara semejante. Esta no estaría mal, pero... jpst!... 
Debí de mover la mano. ¡Oh, désela de todas maneras! Tiene más 
garbo, y además es mi perfil bueno. 


—Y para mí personalmente, mi general, ¿podría pedirle una? 
—dijo el comandante Gilon. 


—jClaro que sí, amigo mío, con mucho gusto! Tome, elíjala 
usted mismo. 


En diagonal sobre el pantalón de su efigie el general escribió: 
«A mi fiel camarada de combates, el jefe de escuadrón Charles Gilon, 
como recuerdo de amistad y aprecio. General de La Monnerie. 21 de 
julio». 


—jGracias, mi general! —dijo Gilon erguido sobre sus polainas 
y con los ojos resplandecientes. 


—Ya ve como hice bien en conservar mi apartamento de Paris 
—siguid el general—. jAhora estaria lucido, sin saber adonde ir, 
jubilado por ese imbécil de ministro! 


—En todo caso, mi general, ya sabe que Montprély esta abierto 
para usted cuando le plazca. 


—jGracias, muchacho, gracias! Si, seguramente iré a verlo... 
jCharamon! Ven a ayudar a vestirme. 


El ordenanza deslizó el pantalón de civil sobre la pierna tiesa. 


—Me duele vestirlo por última vez, mi general —dijo con voz 
triste. 


Casi nunca hablaba y sólo decía cosas verdaderas. Tenía una 
cabeza redonda, de pelo oscuro y rapado. 


El comandante Gilon preguntó: —Charamon, ¿cuánto tiempo 
hace que estás en el ejército? 


—Diez años, mi comandante. Siempre de ordenanza. 


—Es una vocación la de este valiente —explicó el general—. 
Así como hay quienes tienen la vocación de ser ayuda de cámara. Hizo 
toda la guerra, tiene tres menciones honoríficas y la medalla militar 
por llevar a su oficial cargado a la espalda, y nunca ha querido ser 
otra cosa. Al parecer yo soy la coronación de su carrera. Y además de 
todo eso, terco como una muía... ¡Mire! ¡Ya ha vuelto a ponerme los 
zapatos encima! ¡Ah, no hay quien pueda con él! 


—Si se los pone en el fondo, mi general, no quedan estirados 
los pantalones —dijo con calma el ordenanza. 


—Y sería capaz de tirarse al agua por mí. ¿No es cierto, 
Charamon? 


—Si, mi general. 
—Y por el comandante, ¿te tirarías al agua? 
—Si fuera su ordenanza, si, mi general. 


—jToma! Emborrächate a mi salud —dijo el general 


poniéndole un billete de los grandes en la mano. 


Llevó al comandante Gilon hacia la ventana, le murmuró 
confidencialmente: —Todo esto es lo que resulta duro dejar; ¿ve usted, 
muchacho? Tipos como ése... —Tocó su sable, colocado de plano—. Y 
además..., almacenar esta chatarra... —Se quedó como soñando. 


«Fue Urbain quien me lo regaló cuando salí de Saint-Cyr — 
pensaba—. ¡Hace ya tantísimo tiempo...! Con eso he cargado contra el 
enemigo, he matado hombres, porque en el fondo es ésa la realidad de 
nuestro oficio..., matar hombres. Y cuando uno ya no tiene edad para 
matar...» 


—La vaina es como yo, comienza a ajarse —añadió en voz alta. 


—Pero ¡la hoja es buena, mi general! —dijo el comandante 
Gilon con ufana sonrisa. 


El general lo tomó como una picardía. 


—jPse! También eso empieza a andar más despacio. Es preciso 
que la muchacha no sea demasiado joven, ni tampoco demasiado 
vieja. 


—Bueno, mi general —dijo Gilon contento al ver que la 
conversación tomaba mejor cariz—, su tren no sale hasta las tres, 
vamos a darnos una buena comilona. Permítame que lo invite. 


—jAh, no, muchacho! Todavía soy su jefe, si usted no se opone. 
Va a permitirme que lo invite yo a almorzar. 


Gilon era mucho más rico que el general, por eso no insistió. 


El ordenanza estaba ocupado en planchar su billete con la 
palma de la mano encima de la tapa de un baúl. 


—Bueno, ¿qué haces ahí, Charamon? —dijo el general—. ¡Lo 
vas a gastar! 


—Mi general, me parece que voy a guardarlo —dijo el 
ordenanza. 


El general, inclinando hacia la izquierda su poco estriada 
frente, sopló sobre sus imaginarias motas de polvo. 


—Vamos, una buena comilona, tiene usted razón. Es todo lo 
que me queda de ahora en adelante —dijo. 


Hasta que se despertó en su apartamento de la avenida Bosquet no lo 
invadió por completo la sensación de soledad. No había tenido tiempo 
de buscar una criada. Acudió la portera a hacerle el desayuno y abrir 
las ventanas. La luz se esparció por habitaciones polvorientas y tristes, 
donde todo estaba empañado por varios meses de clausura. Tuvo la 
sensación de llegar a su casa al día siguiente de su muerte. 


Encontró sus zapatos mal lustrados y volvió a cepillarlos él 
mismo. Se esforzó por ponerse solo el pantalón, pero no lo consiguió 
sin despertar dolores demasiado vivos. Se vio obligado a pedirle ayuda 
a la portera. Era ésta una mujer que aún no tenía cuarenta años y que 
no parecía muy limpia. Menos de tres años antes, al día siguiente del 
armisticio, se hubiera desvivido por el héroe herido, no lo hubiera 
tocado sin lavarse las manos y peinarse. Ahora tenía una mirada de 
desprecio, de asco para aquel viejo al que había que vestir. Dejó bien 
claro que no le aseguraba sus servicios por mucho tiempo. 


Lanzando la pierna hacia delante el general recorrió el espacio 
al que en el futuro quedaría reducida su vida. Estufas salamandra en 
las chimeneas, una mezcla de muebles estilo Luis XIII y de chucherías 
bereberes o sudanesas; la silla marroquí bordada de plata se había 
apolillado en la antesala; los cantos de los libros estaban grises y las 
fotografías dedicadas de sus antiguos jefes, Gallieni, Joffre y otros 
menos ilustres, se habían puesto amarillentas. El día anterior se había 
alegrado de haber conservado aquel lugar, de volver a encontrar sus 
recuerdos en sitios familiares. Ahora querría estar en un hotel, o en el 
extranjero, o dondequiera que fuese, pero en otra parte. 


«Tengo que hacer algo, si no voy a volverme loco —se dijo—. 
No me doy un mes de plazo para meterme una bala en la cabeza. ¡Y 
pensar que después de mi herida estaba tan contento de haber 
escapado con vida! ¡Qué imbécil! Cuando se tiene la suerte de estar en 
coma...» 


No había fundado un hogar, no había seguido la norma común, 
no tenía ni mujer ni hijos. «He vivido como un egoísta y éste es mi 
castigo. Aunque, después de todo, ¿por qué un castigo? ¿Qué he hecho 
para merecer un castigo?» En un mismo cuarto de hora consideró la 
posibilidad de tomar el hábito «para no volver a pensar en nada», de 
lanzarse a la política, de presentarse a las elecciones senatoriales para 
cantarles las cuarenta «a todos esos calzonazos»... 


Y sabía perfectamente que todo aquello no eran más que 


ventoleras. Tenia que empezar por poner en condiciones su 
guardarropa de civil, hacer dar una mano de pintura al apartamento... 


Se fue a almorzar al Círculo Militar. En aquella época del año 
poca gente iba allí, sólo los que no sabían qué otra cosa hacer, 
oficiales retirados como él, pero que le llevaban varios años de 
ventaja. 


Estaban diseminados por los vastos salones dorados y la 
biblioteca, cabeceando después de la comida, o bien charlaban en 
grupos de tres o cuatro en el vano de una ventana, con aire de 
conspiradores. De cuando en cuando uno de ellos se levantaba, iba 
arrastrando los pies a buscar a la mesa una revista ilustrada y volvía a 
sentarse, o una voz de cañón atronaba de repente aquel cementerio 
para pedirle al camarero un café. Pero los medio muertos no se 
despertaban. 


Sin embargo, cuando entró el general de La Monnerie 
levantaron los anteojos de los periódicos, marcaron con un dedo 
gotoso la página del libro, interrumpieron sus complots. Tenían 
miradas de silleras de iglesia que ven avanzar al nuevo «Hijo de 
María». 


Un anciano con una perilla al estilo imperio, con una 
condecoración del tamaño de una moneda de dos francos en la solapa, 
de ojos amarillentos y mano agitada por un temblor lateral, se le 
acercó. 


—¿Cómo le va, mi joven camarada? —le dijo. 


Su verdadera campaña, la de él, la que le había dejado sus 
grandes recuerdos, era la campaña de Italia. 


—Precisamente estaba a punto de contarles a esos camaradas 
—siguió, señalando a los conspiradores— cómo la noche de Solferino 
estuvo Mac-Mahon en un tris de batirse en duelo, a dos pasos del 
emperador, con el comandante del Tercer Cuerpo. Después de 
Magenta, yo tenía el honor de ser su ayudante de campo... 


—jAh! ¡La Monnerie! —exclamó un obeso con rosacea y el pelo 
cortado a cepillo. 


—Mis respetos, mi coronel —dijo el general de La Monnerie. 


El obeso elevó su gruesa zarpa hasta el hombro del general. Al 
hablar inflaba los carrillos y resoplaba entre frase y frase. 


—jAh, muy bien! —dijo—; no se ha olvidado. Ya ven ustedes, 
sefiores..., buf..., a este muchacho que nos honra a todos... Usted me 
perdonara, mi general, que lo trate de esta manera... Bueno, pues fui 
yo quien le enseñó estrategia en la Escuela de Guerra. Y no lo ha 
olvidado. Está bien..., buf..., muy bien. Y sigue llamándome «mi 
coronel». 


Un flaco de pelo teñido entrechocó sus seniles talones y luego 
siguió su camino sin decir nada. 


— ‚Quien es? —preguntó el general de La Monnerie. 
¿ 


—Pero ¡si es Mazury! —contestó el obeso—. ¡Cómo!, ¿no lo 
reconoce? Es uno de sus camaradas de la escuela, también antiguo 
alumno mío..., buf... pero —añadió bajando la voz— tuvo un feo 
asunto en el Senegal; ya le contaré. 


—jMazury! ¡Claro, es cierto...! —murmuró La Monnerie—. 
Pero ¡en qué estado! 


—jAh, ya ve usted, volvemos a encontrarnos todos! Asi es la 
vida... ¿Una partida de bridge, mi general? 


La Monnerie se excusó y se fue en cuanto pudo. No, no era 
posible terminar así. Le daba náuseas oír cómo antiguos jefes que 
habían quedado dos grados por debajo de él lo llamaban «mi general», 
o antepasados como el ex ayudante de campo de Mac-Mahon «mi 
joven camarada». Y además aquellos bigotes amarillentos, aquellas 
mejillas céreas o violáceas, aquellos cráneos salpicados de manchas, 
aquellas rodillas temblorosas... «No, no y no! —se repetía; ¡yo todavía 
no he llegado a eso! ¡Yo soy joven, Dios mío! ¡A mí todavía me 
quedan años!» 


Si no hubiera sido por aquella maldita pata tiesa se habría 
puesto a hacer cabriolas en medio de la plaza de Saint-Augustin, o 
bien habría dejado seca la primera taberna que hubiese encontrado, 
como cuando era teniente en Biskra. No se daba cuenta de que 
resoplaba cada veinte pasos sobre su condecoración. 


El correo que halló al volver le proporcionó su primer 
momento de calma. Lo presentaban como candidato para formar parte 
del Comité de Honor de los Antiguos Laureados del concurso general. 1 
Además, Noel Schoudler, al mismo tiempo que lo felicitaba por su 
tercera estrella, le hablaba de una compañía de productos 
farmacéuticos cuyo consejo de administración no estaba aún 
enteramente formado. 


«Bueno —pensó — ; aún hay personas que no me consideran 
completamente chocho.» 


El editor de una obra de compilación sobre la guerra del 14 le 
pedía su contribución para lo relativo a las operaciones en que había 
tomado parte su unidad. 


Ocho días antes hubiera barrido con todo —laureados, editor y 
medicamentos— deseando que lo dejaran tranquilo. Ahora releía las 
cartas, reflexionaba lentamente, volviendo cuatro veces sobre la 
misma idea porque con aquello ocupaba el tiempo. 


«Habrá que pensarlo, habrá que pensarlo», se decía. 


En ese momento llegó la señora Polant, con su instinto certero, 
dándose perfecta cuenta de que una jubilación era un acontecimiento 
tan desolador como un fallecimiento. Ella sólo aparecía en las 
circunstancias en que se la llamaba «mi pobre Polant». 


Por lo que al general se refería, compartía en buena medida la 
opinión de Lucien Maublanc, a saber: que era una vieja arpía. Sin 
embargo, la recibió sin desagrado. 


—Bueno, ya ve usted, mi pobre Polant —le dijo—, heme aquí 
de obrero parado. 


La señora Polant llevaba el mismo sombrero negro, pero, para 
el verano, había reemplazado el cuello de conejo por una chorrera de 
crespón de China color crema, y las sacristías continuaban 
conservándole el color. 


—i¿Qué dice usted, general?!  —exclamó—, estoy 
absolutamente segura de que no han de ser ocupaciones lo que le 
falte. No han de pasar quince días para que esté desbordado de 
actividades. 


—jOh, eso empieza ya! —contestó el general con falso aire de 
fastidio, señalando las tres cartas que estaban sobre el escritorio—. Me 
piden que forme parte de un montón de comités, me piden recuerdos 
de la guerra... 


—jYa lo ve! Por otra parte, un hombre como usted, que ha 
visto todo lo que ha visto, debería escribir sus memorias. Sería un 
pecado dejar que se pierda todo eso. Además, el don de las letras es 
innato en su familia. 


—Si, sí, en efecto, lo vengo pensando desde hace algún tiempo 
—contestó el general. 


Eso era precisamente lo que ella esperaba. Le explicó que 
prácticamente ya no tenía que hacer nada para la señora de La 
Monnerie, que además estaba tomando las aguas. El volumen de obras 
póstumas del poeta, en que la señorita Isabelle, «quiero decir la señora 
de Meignerais, pero no voy a acostumbrarme nunca...», había 
trabajado con el señor Lachaume, estaba terminado, copiado y 
entregado al editor. 


Pero, finalmente, ¿qué le pasó exactamente a Isabelle? — 
preguntó el general. 


Como miembro de la familia, iniciada en los secretos pero que 
sabe guardarlos, le contó reservadamente la historia, que retuvo unos 
instantes el interés del general. 


—Como parece que fue ese pequeño Lachaume el que me 
consiguió la tercera estrella —dijo—, no puedo guardarle demasiado 
rencor, a pesar de todo. Pero cuando pienso que son esos pisaverdes 
quienes manejan Francia... 


La señora Polant tenía las mañanas ocupadas por el padre de 
Granvilage, el dominico primo de los La Monnerie, que iba a hacer 
publicar una selección de sus sermones. Pero por la tarde estaba 
libre... Lo dijo tres veces en la conversación. 


—En el fondo sería un buen arreglo —dijo el general—. 
Vendría usted por las tardes, llevaría mi correspondencia, le dictaría 
mis recuerdos... 


—Naturalmente, entre nosotros no hay ni que hablar de dinero, 
general. Ya sabe que para mí todo lo que sea La Monnerie... 


—No, no; hablemos de eso inmediatamente, por el contrario. 
La vida es dura para todo el mundo y a mí me gustan las cosas 
claras... ¡Ah!, y además sería preciso que me encontrara también una 
cocinera-sirvienta —añadió, ya exigente—. Usted es quien va a 
ocuparse de eso. Y también de hacer venir un fontanero, hay algo que 
anda mal en el cuarto de baño. 


Ya se encontraba mejor. Tenía alguien a quien dar órdenes. Y 
ella estaba encantada de adquirir tanta importancia. 


Él le preguntó de repente: —Bueno, ¿y su marido? ¿Qué ha 


sido de él? 


Cambió de expresión inmediatamente, inclinó la cabeza con 
dolorosa gravedad. 


—Se fue —respondió—. Por cuarta vez. Bajó las escaleras 
diciendo: «Voy a la peluquería». Y no ha vuelto; hace ya seis meses. 


Sacó un pañuelo, se secó el rabillo del ojo y agregó: —Cada 
cual lleva su cruz. 


Fue la única vez que el general pareció preocuparse por la vida 
personal de su secretaria. Siempre había sido profundamente egoísta, 
y ahora más que nunca carecía de interés por los problemas del 
prójimo. Cuando esos problemas aparecían en la conversación 
adoptaba un aire ausente, o bien soplaba sus motas de polvo, lo cual 
hacía que el interlocutor dijera: —Lo estoy aburriendo con estas 
historias. 


El contestaba: «No, no», con la mirada vacía; no había 
escuchado. 


Se concentró en él mismo con esa fruición de no pensar más 
que en su persona, con ese amor exclusivo a ellos mismos que tienen 
la mayor parte de los seres humanos cuando envejecen. 


Su vida tomó un ritmo lento, se repartía entre los comités, en 
los cuales participaba con una atención ausente que se tenía la 
gentileza de interpretar como reflexión, y las sesiones de trabajo con 
la señora Polant. Se preguntaba todos los días qué podría darle para 
hacer, y en eso era en lo que le resultaba indispensable. 


—jAh! —decía—. Esta mañana he pasado revista a mis 
recuerdos sobre el asunto de Antananarivo. Voy a dictarle eso, Polant. 


Y luego, cuando se hartaba, la mandaba a buscar datos a la 
Biblioteca Nacional. Después no le quedaba más remedio que leer las 
notas que le llevaba. De vez en cuando aparentaba hacerle un favor 
diciéndole que se quedase a cenar. Eran las noches en que se aburría 
demasiado. 


La criada que la Polant le había encontrado, por medio de las 
hermanas de Saint-Vincent-de-Paul, no le gustaba. 


Le escribió a Charamon, su antiguo ordenanza, cuyo 
reenganche expiraba en diciembre, para ofrecerle tomarlo a su 


servicio. Extrañaba no tener alguien al lado a quien poder tutear y 
llamar «cara de cerdo» con una falsa benevolencia brusca. Y se 
organizó de este modo para ir fluyendo hacia la muerte, muy 
lentamente, sin pensarlo demasiado. 


Fue precisamente en esa época cuando la próstata empezó a 
hacerle sufrir, lo cual le proporcionó una suplementaria y considerable 
razón para ocuparse de sí mismo. 


XI 


«...y debo expresar muy particularmente mi agradecimiento a la señora 
Meignerais, sobrina del poeta, que ha tenido la gentileza de contribuir a la 
realización de esta tarea con la ayuda constante de su ilustrada diligencia. 


Simón Lachaume.» 


Isabelle dejó el dedo en aquella página preliminar del volumen y 
sonrió melancólicamente. 


Caía el día de otoño en el despacho del Ministerio de la Guerra. 
Simón estaba sentado de espaldas a la ventana, y a ella le costaba 
trabajo distinguir sus facciones. 


Era la primera vez que volvía a ver a Simón. Había tenido un 
aborto natural a finales de septiembre y en cuanto se repuso, como ya 
no había motivo para quedarse en Suiza, regresó a París con su 
marido. 


—En fin, parece usted amarlo —dijo Simón. 


Sí, siento infinito afecto, e incluso ternura por Olivier — 
respondió ella—. Afortunadamente, porque si no, sería horroroso. Me 
encuentro ahora sin hijo, casada con un hombre muy mayor, con una 
reputación un tanto comprometida, a pesar de todo... Porque este 
matrimonio no ha engañado a muchos, ¿no es así?; sin ninguna de las 
alegrías ni de madre ni de mujer, y sin grandes esperanzas de 
experimentarlas jamás. Y todo eso, Simón, ha sido en el fondo un poco 
por su culpa. 


—Por culpa de los dos, querida —dijo él —. En eso vamos a 
medias, creo yo. 


—Sí, sí, naturalmente. ¡Oh, no le guardo rencor! Estoy muy 
lejos de eso. Son buenos recuerdos —le contestó dejando el volumen 
de Obras póstumas de Jean de La Monnerie, que acababa de salir. 


Apenas reconocía a Simón. Había cambiado 
extraordinariamente en tan pocos meses... Había adquirido seguridad 
y un aspecto importante. Las pequeñas gratificaciones que su orgullo 


cosechaba cotidianamente, la oficiosidad con que se encontraba en las 
ceremonias menores en que representaba al ministro, la consideración 
de los generales, los apretones de manos de los senadores panzones 
daban a Simón aquella apariencia satisfecha. Por otra parte se 
desempeñaba bien en su trabajo y el ministro le confiaba tareas cada 
vez más importantes. A cada momento lo interrumpían por teléfono, o 
llevándole documentos. Al mismo tiempo se habían afinado sus 
modales y su discurso. Afectaba cierto preciosismo. 


—En el fondo creo que me gustaba usted más como era antes 
—declarö Isabelle con franqueza. 


Pareció ofendido. Tampoco él la reconocía. Llegaba de otro 
mundo, de ese país de sombras muertas que son los amores pasados. 
Ni siquiera había ya la perspectiva del hijo, que habría halagado su 
vanidad, para ligarlo a ella. También aquello era una sombra muerta. 
Y sin embargo, la primavera pasada... «¡Ay, qué rápida se va la vida!», 
pensó. Ni siquiera se sentía emocionado por volver a verla, sino 
solamente incómodo. En cambio, ella estaba a la vez incómoda y 
emocionada. Si él la hubiera citado para el día siguiente, habría 
aceptado sin la menor resistencia. Sin confesárselo con demasiada 
claridad, deseaba que se reconciliaran. 


—Por lo menos conmigo siga siendo como era —dijo—. Es 
preciso tener algunos seres en la vida frente a los que uno no cambia. 


—Me parece estar oyendo hablar a mi mujer —contestó Simón. 


—Se lo agradezco —dijo Isabelle, ofendida a su vez—. Pues 
bien, tal vez su mujer no esté tan equivocada. 


—Me cree usted cambiado porque me ve con... otros 
sentimientos. 


—Y sus sentimientos, Simón, ¿no serán más bien ellos los...? 


Mantengo el pacto que usted me impuso, querida — 
respondió él hipócritamente. 


«¿Qué nueva mujer habrá entrado en su existencia?», se 
preguntaba Isabelle. Porque no podía ser tan sólo una posición social 
lo que le había modificado la voz hasta ese punto. «Soy una idiota», 
pensó cuando se sintió sufrir. 


Y preguntó: 


—Es usted feliz? 


El estuvo a punto de exclamar: «Mucho», pero por decencia 
contestó: —¿Existe esa palabra? 


—Hace unos meses no decía usted eso —murmuró Isabelle. 


En aquel instante sonó un timbre, parecido a una campanilla de 
cocina. 


—jAh, me llama el ministro! —dijo Simón levantándose 
inmediatamente. 


Vio en la mirada de Isabelle una expresión de desprecio. 
Aquella magnífica posición que lo enorgullecía tanto era en verdad la 
del hombre a quien se llama con un timbrazo cuando se lo necesita. 
¡Pobre Simón, a quien ella había creído poeta! Se sentía humillada por 
él, por el apresuramiento que había puesto en levantarse. 


Él trató de enmendar aquella mala impresión. 


—Estamos bastante inquietos por la suerte del gabinete —dijo 
frotando las gafas con los pulgares—. Hace un rato he estado en el 
Luxembourg. Psicosis de crisis, muy definida. Pero como en la 
próxima remodelación que se proyecta el jefe conservaría su cartera... 
¡Ay!, no me queda más remedio que abandonarla. 


Agravaba su caso. Era el sirviente seguro de conservar su 
puesto. 


Isabelle tomó de nuevo el volumen que había dejado. 


—Me lo llevo. En cierta forma, es nuestro hijo. Obras póstumas. 
El título es doblemente cierto. Lo único que queda de lo que hicimos 
juntos —dijo con una ironía triste que era nueva en ella y que sin 
darse cuenta había ya copiado de su marido Olivier. Levantó sus 
oscuros ojos hacia Simón—: ¿Volveremos a vernos? —añadió, 
haciendo una última tentativa. 


—Claro que si, nos veremos con frecuencia. 


La empujó hacia la puerta con toda la cortesía posible. 


XII 


Frente al espejo del lavabo, Olivier, en bata de estar por casa y con un 
cepillo en cada mano, peinaba sus blancos cabellos a ambos lados de 
la raya al medio. Siempre se acostaba antes que su mujer, y yéndose el 
primero a la cama dejaba libre el cuarto de bafio que separaba los dos 
dormitorios. 


En un perchero especial, como los que fabrican los ingleses, 
estaban colgados muy cuidadosamente la chaqueta del esmoquin 
forrado de terciopelo granate, su camisa y sus calcetines, tenia incluso 
abajo un pequefio compartimiento para los viejos escarpines que 
usaba por casa; todo ya preparado para que se lo llevara la doncella 
cuando fuera a despertarlo. 


Oía a Isabelle colocar el collar encima del tocador, al otro lado 
de la puerta entornada. 


Animado por aquel tabique que los separaba se decidió, por fin, 
a hacer la pregunta que había tenido en la cabeza durante toda la 
comida. 


—¿Así que hoy ha vuelto a verlo? —preguntó forzando un poco 
la voz y dándole toda la naturalidad que pudo. 


—Sí, lo he visto —contestó Isabelle desde su tocador. Hubo un 
momento de silencio, luego Olivier continuó: —Supongo que eso ha 
debido de emocionarla. 


—jOh, no!, no lo crea... —dijo ella—. No, me sentía un poco 
obligada, a causa del libro..., y además no tengo motivos para 
guardarle rencor. Pero le aseguro... 


El la oía moverse por el cuarto vecino, acercarse a la puerta 
mientras hablaba. 


—Puede entrar, casi he terminado —dijo. 
Ella empujó la puerta. 


—No, se lo aseguro, Olivier —continuó—; no me ha sido nada 
agradable. Es verdaderamente una cosa pasada, y si usted desconfiase 
sería una equivocación. 


Se quitó el vestido mecánicamente. Veía de nuevo a Simón 
empujándola con suavidad para que saliese del despacho, sentía la 


presión de su mano sobre el hombro y estaba afligida por todo 
aquello. 


—¿Por qué había de hacerlo? —contestó Olivier mientras 
seguía alisándose el pelo para ocultar su turbación—. No tengo ni 
derecho ni motivo... Más bien sería usted la que podría estar resentida 
conmigo. Ya no tengo razón de ser, me doy perfecta cuenta; 
involuntariamente estropeo su vida. Se lo repito: trataré de no 
estorbarla demasiado tiempo... Pero ¿qué quiere usted?, es 
lamentable; en este momento me encuentro muy bien. 


Se volvió. Ella estaba desnuda. 
—jOh, perdón! —exclamó ruborizándose instantáneamente. 


Y volvió a ponerse en seguida de cara a la pared. 


—No, no, la culpa es mía —dijo ella medio riendo—. Mientras 
hablaba no he prestado atención... ¡Oh!, y además, Olivier, entre 
nosotros dos ya no tiene realmente importancia... 


Se había puesto el camisón. 

—Pero hay una cosa que yo no quiero —siguió—, y es que 
repita una sola vez tonterías como las que acaba de decir hace un 
instante. Me resulta muy doloroso. 


Él la miró agradecido. 


—Lo dice usted para complacerme... Entonces ¿de verdad no le 
peso demasiado? —preguntó. 


Estaba limpio, acicalado, olía a agua de colonia y a dentífrico, 
tenía esa mirada dulce y aquel rostro que, a pesar suyo, se parecía a 
los Orléans. Isabelle se había acostumbrado a su presencia y él tenía 
atenciones constantes, que la conmovían. 


—Lo quiero a usted mucho, Olivier, usted ya lo sabe —dijo. 


Y como aquella tarde había tenido una gran decepción, se 
acercó a Olivier y le dio un beso en la boca. 


— Isabelle! ¡Mi pequeña Isabelle! —exclamó él con la frente de 
color carmín por su venturosa turbación—. Tal vez esto sea caridad, 
pero ya no me paro en esas sutilezas. Me hace usted un gran regalo. 


Isabelle había puesto la cabeza sobre el hombro de Olivier. 


Encontraba agradable tener alguien en quien apoyarse. Él la sostenía 
gentilmente. Sentía cómo aquel pecho un poco blando se aplastaba, 
vibraba contra su propio pecho; sus manos se deslizaron hasta las 
caderas de aquel cuerpo media vida más joven. 


—jOh, perdón! —repitió una vez más—. ¿Qué va usted a 
pensar? 


Ella lo miró con curiosidad. 
—jVamos, Olivier...! —murmuró. 


—Es demasiado estúpido... —farfulló él con una turbación que 
ella jamás le había conocido—. No..., no creía que semejante cosa 
pudiera todavía sucederme... Una reminiscencia. 


Ella bajó la cabeza; parecía reflexionar. 


Olivier volvió a acercársele vacilante, la tomó de nuevo por los 
hombros y la besó en los cabellos. 


—jVamos, vamos! —dijo ella, separándolo con una leve presión 
de la mano. 


—Sí, soy ridículo, tiene usted razón —murmuró Olivier—. Y 
además no está bien... A mi edad es, por lo menos, chocante. Pero ¡la 
culpa es también suya! ¡Venir a desnudarse aquí...! Le ruego que 
olvide este... contacto. Vamos, separémonos. Le deseo que pase buena 
noche. 


Antes de que hubiera franqueado la puerta, ella lo tomó de la 
muñeca y bajando los ojos hacia el suelo preguntó: —¿Le gustaría, 
Olivier? 


XII 


Al día siguiente por la mañana, Olivier (muy jovial y ya afeitado, 
bañado y masajeado) fue a tomar el desayuno al dormitorio de 
Isabelle. 


—Estoy confundido, estoy confundido por lo de ayer noche — 
dijo sin conseguir ocultar su orgullo. 


—Pues no esté confundido —contestó Isabelle riendo—. Yo lo 
encontré muy agradable. 


También ella parecía de muy buen humor. 


—jOh! Decirme eso sigue siendo caridad. Es usted demasiado 
buena conmigo, Isabelle. 


Ella le dio una tostada calentita con mantequilla. 


—Diré incluso que lo hace muy bien —confesó con el impudor 
de los seres honestos. 


— (Bah! Lo hice, en otros tiempos. Algunas veces han tenido la 
bondad de felicitarme... Pero es de esperar —dijo Olivier nuevamente 
atacado de rubor— que no irá a ponerse celosa de mis pasadas 
aventuras. 


—jOh, eso no! Se lo juro, Olivier, darling —respondió ella 
estallando en carcajadas. 


Lo llamaba así por vez primera, y sintió que había encontrado 
el término exacto. Era justamente eso: Olivier era un darling. 


—Hay árboles de esos viejos —observó Olivier— que ya hace 
años que no dan y luego, de repente, tienen una última cosecha, no se 
sabe cómo. 


—Bueno, pues deseo que la cosecha dure el mayor tiempo 
posible. 


—Gracias, mi querida Isabelle, gracias. ¡Ah! ¿Qué vamos a 
hacer hoy? 


Buscaba algo inédito, divertido. Si no hubieran estado en 
noviembre habría estado dispuesto a ir al Bois de Boulogne a remar. 
Finalmente decidió llevar a su mujer al jardín botánico. 


—Le confesaré, querida mia —dijo Olivier—, que hace cerca de 
sesenta años que no he vuelto por alli. Abrigúese bien. 


El jardin botanico estaba siniestro. Ni un alma por las avenidas. 
Las hojas muertas se pudrían en montoncitos cúbicos. Sólo el cedro y 
los alerces habían conservado en sus ramas esas hilachas negruzcas 
que permiten calificar su verdor de eterno. 


Los viejos osos, los viejos leones acurrucados, friolentos en el 
fondo de los fosos, con cara de seguir soñando aún con el último 
gladiador que se comieron, los lobos pelados rozando los barrotes de 
las jaulas, los monos de azuladas nalgas y sexos colgantes, la llama, 
volvieron hacia la pareja solitaria sus tristes ojos de animales minados 
por la muerte. 


Un elefante coriáceo y plegado levantó la trompa bicentenaria 
como si fuese a bramar pero simplemente bostezó. 


—jY pensar que esto nos divertía tanto cuando éramos 
pequeños! —dijo Olivier—. ¡Ah! ¡El fin de los animales no es más 
alegre que el fin de los hombres! 


—jVamos, Olivier, darling! 


—jOh, ya lo sé! Es una ingratitud por mi parte decir eso. La 
suerte me colma de favores... y de manera verdaderamente 
inesperada. La sobrina que recompensa la devoción demostrada a la 
tía. Parece una novela del bueno de Bourget. 


—Cällese —dijo Isabelle—. En primer lugar, no quiero volver a 
oírle decir jamás que es viejo. 


—Bueno. Entonces mentire. 


Ella lo tomó del brazo y, para distraerlo, le hizo jugar al juego 
de los parecidos. Los pájaros fueron los que suministraron más. 
Agarrado a los barrotes de su jaula, todo plumas blancas erizadas 
sobre el occipucio, Urbain de La Monnerie, disfrazado de rara cacatúa, 
chillaba hasta ahogarse. 


Los marabúes de calvo cráneo, vestidos con sus verdes alas que 
les caían hasta los tobillos, y sus largas y tristes narices bajas sobre los 
chalecos blancos, eran otros tantos retratos de académicos. 


—Y ahora yo. ¡Allí estoy! —exclamó Olivier señalando una 
zancuda cuyas plumas se partían sobre la nuca y que tenía una especie 


de bultitos de plumón en forma de carrilladas—. jGrulla del paraíso! 
¡Mire eso! ¡Ah, ah! ¡Yo le busco lo mejor! 


Había recuperado el buen humor, y decidió ir a almorzar al 
Café de París. 


Aquellas mañanas activas no se repitieron durante mucho 
tiempo. Pronto empezó Olivier a remolonear en la cama, y era Isabelle 
la que iba a desayunar a su habitación. Muchas veces él se despertaba 
con la cabeza pesada y turbia, pero no decía nada. 


La pareja parecía muy tranquila y feliz; a los amigos este 
cambio les divertía. La única persona a quien sentó mal el cambio de 
actitud entre su sobrina y su antiguo amigo fue la señora de La 
Monnerie. 


—¥ Asi que está satisfecho de sí mismo, tortolito? —le decía a 
Olivier. 


—Muy satisfecho, tia —contestaba Olivier sonriendo. 


Sin embargo, las noches en que se entretenia cepillandose el 
pelo en el cuarto de baño (lo cual era una especie de señal convenida) 
se hicieron más escasas. Durante algunas cenas evitaba la mirada de 
Isabelle. Después oía a su mujer, que iba y venía por su habitación, e 
incluso a veces suspiraba. Entonces se quedaba peinándose, sin ganas 
verdaderas de hacerlo; o bien ella misma entraba y empezaba a 
desnudarse delante de él. Luego, entre las sábanas, con las luces 
apagadas, la tenía largo rato a su lado en una castidad involuntaria y 
terminaba pidiéndole ayuda. 


—Esto va a fatigarte, darling —murmuraba ella. 
—No, me gusta. 


Al cabo de poco tiempo, ella ni siquiera esperaba a que se lo 
pidiese. 


Un dia, Olivier sintió un vértigo cuando estaba vistiéndose, y 
permaneció unos minutos caído sobre la cama, sin poder recobrarse y 
casi sin aliento. Dijo que había perdido el equilibrio al ponerse el 
pantalón. Pero durante un breve período, su ritmo amoroso cambió. 
Por la mañana, antes del amanecer, aparecía en el cuarto de Isabelle; 
luego se iba a dormir hasta las doce de la mañana, se arrastraba el 
resto del día por el departamento, bostezaba desde la sopa, e iba a 
acostarse en cuanto tomaba su infusión. 


Asi logró volver al ritmo nocturno. 


La última cosecha era trabajosa. Además Isabelle la 
aprovechaba sin ninguna clase de miramientos porque adivinaba que 
se acercaba el fin. Parecía decirse: «Apresurémonos. Cuando no pueda 
más, pues bueno, ¡me pasaré sin eso!». 


Por otra parte, él conservaba una apariencia de buena salud, su 
tez lisa y sus réplicas graciosas. Con cierta buena fe, ella pensaba que 
esa función fisiológica, aunque laboriosa, no influía en el resto del 
organismo. Y él esperaba entonces como una liberación los momentos, 
a su parecer demasiado cortos, en que ella estaba indispuesta. 


Un día llegó la señora Polant, a quien hacía mucho tiempo que 
Isabelle no veía. La señora Polant acudía para preguntar por su salud, 
por la salud del señor Meignerais. 


—Está muy bien, está más animado que nunca —contestó 
Isabelle. 


—jAh!, ¿sí? Me alegro mucho. 


Parecía sorprendida, casi desilusionada. Con la llegada del 
invierno se había vuelto a poner el cuello de conejo. 


—jAy, mi querida señorita Isabelle! ¡Oh!, quiero decir señora 
de Meignerais, pero no voy a acostumbrarme nunca... Tiene usted más 
suerte que yo. El mío, usted sabe... 


—Pero ¿qué sucede, Polant? 


—Todavía no ha vuelto. Y yo sé dónde está. Y no me atrevo a 
pedir el divorcio, no sólo por la cuestión religiosa, sino porque le 
conozco. En este momento, está sujeto por la carne. Pero si yo pidiese 
el divorcio, sería capaz de matarse. Porque en el fondo me quiere... 


Se daba toquecitos con el pañuelo en el rabillo del ojo y en los 
bordes de la nariz. 


— Mi pobre Polant! —dijo Isabelle. 


— Afortunadamente, tengo tanto que hacer para el general que 
en cierta forma me distrae. Me ocupo de todas sus cosas. Él siempre 
dice: «Polant es mi jefe de estado mayor». Hacemos buena pareja. Y 
sus memorias avanzan, ¿sabe usted? Es apasionante. 


Se fue sin que Isabelle pudiera haber encontrado un motivo 
definido para aquella visita. 


Sencillamente, la Polant habia llegado con unas horas de 
antelación. 


En mitad de la noche al profesor Lartois lo despertaron el 
teléfono y la voz enloquecida de Isabelle. 


—jVenga inmediatamente, doctor! Olivier... Mi marido... ¡Se lo 
suplico! ¡en seguida! —gritaba. 
i 


Llegó a un apartamento patas arriba para encontrar a Olivier 
Meignerais con el perfil hundido en una almohada manchada de 
sangre, y el globo del ojo torcido. Hilillos de sangre, aún no 
coagulada, salían de su nariz y de sus labios. Lartois sólo pudo 
certificar la defunción. 


Isabelle, hundida en un sillón, con sangre en el pelo y en el 
cuello y en la parte superior del camisón, estaba sacudida por una 
crisis nerviosa y gritaba: —jEs horrible! ¡Es horrible! ¡Jamás, jamás...! 
¡Encima de mí, estaba encima de mí! ¡Y toda esa sangre, de repente! 
¡Jamás...! ¡Y me apretaba con una fuerza...! ¡Es horrible! ¡Me 
ahogaba! No podía soltarme. Tuve que llamar a los criados. ¡Es 
horrible! 


—Vamos, cálmese, muchacha —dijo Lartois duramente. 
—jJamas! ¡Jamás! —seguía ella—. ¡Y con esa fuerza...! ¡Jamás! 


Lartois la obligó a levantarse, la llevó al cuarto de baño y con 
una esponja limpió él mismo la sangre que la cubría. 


—¡Bueno, es un trabajito muy bien hecho! —dijo el médico. 


—Es culpa mía, ¿verdad, doctor? ¿Es culpa mía? ¡Oh, jamás, 
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jamas! 


—Culpa suya..., culpa suya... En fin, por encima de todo es 
culpa de él —contestó Lartois—. En el fondo es una muerte bastante 
buena. Me pregunto si yo mismo no preferiría acabar así... ¡Vamos!, 
sienta bien el agua fresca, ¿verdad? ¿Dónde está su botiquín? 


Ella hizo un gesto vago. 


—«¿Dónde está el botiquín? —repitió el médico dirigiéndose a 


la doncella, que lo seguia paso a paso, aterrorizada. 


La doncella abrió un armarito blanco que estaba colgado en la 
pared. 


Lartois revolvió entre los frascos y encontró primero una cajita 
sin etiqueta, que contenía un granulado blanquecino. Aplastó uno 
entre los dedos y dijo volviendo a poner la caja en su lugar: —Sí, la 
culpa es de él. Es una idiotez usar porquerías semejantes. 


Luego tomó un tubo de somníferos, hizo que Isabelle tragara 
dos comprimidos y por prudencia se metió el tubo en el bolsillo, 
después de haberse asegurado de que el botiquín no contenía ningún 
otro tóxico. 


Isabelle sollozaba, hipaba. 


—¿Qué voy a hacer ahora? ¿Qué va a ser de mí? —gemía—. Es 
horrible... 


—Para empezar va a meterse en la cama —dijo Lartois—. Que 
le den una infusión bien caliente y luego su doncella se quedará a su 
lado. Y mañana por la mañana pasaré a verla. 


—¿Y él? ¿Y él? ¡Pobre darling! ¿Qué vamos a hacer con él? — 
sollozó Isabelle. Se volvió hacia la doncella, le dijo—: Que llamen a la 
señora Polant para que se ocupe de todo. 


4. LA FAMILIA SCHOUDLER 


JEAN-NOEL, desnudo frente al armario de luna, contempló su 
flacucha imagen en la que sobresalía la dilatación de estómago 
habitual en los niños. Era la mañana de su cumpleaños. 


—jMe han mentido! —gritó dando una patada en el suelo—. 
¡Me han mentido! 


Y se puso a patalear. 


Hacía más de una semana que le repetían que tenía que 
portarse bien, porque «cuando cumpliera seis años iba a ser un 
hombre», y que aquello de sacar la lengua y de divertirse bizqueando 
no se hacía «cuando uno ya iba a ser un hombre», y que tenía que 
empezar a comportarse como un grown up; etc. 


—What's the matter with you? —dijo miss Mabel, acudiendo al 
alboroto que armaba. 


—jNo soy un hombre! Tengo seis años y sigo siendo pequeño. 
¡Me han mentido! 


—Say it in English... 


—jNo! ¡No volveré a decir nada en inglés! Sigo siendo 
equeno. I’m not a grown up. ¡Marie-Ange...! 
¡ 


Lágrimas de rabia le caían de los ojos. Había creído realmente 
que iba a despertarse tan alto como su padre, y el día comenzaba con 
una catástrofe. 


Quiso ir tal como estaba a buscar a su hermana, para tomarla 
por testigo. A miss Mabel le costó Dios y ayuda convencerlo de que 
primero se lavase y se vistiese. Arañó al aya, le tiró del pelo. Ella 
trataba de explicarle que su hermana también seguía siendo pequeña: 
—...and you see, she's older than you are? 


—Si, pero ella es una mujer —replicó Jean-Noél. 


—Now, there’s a big surprise for you this morning... Your 
grandfather... 


— Which one? —preguntö Jean-Noél. 


Entre el patriarca Siegfried y Noel, el gigante, nunca sabia de 
cuál de los dos querían hablarle. 


—Y our great-grand-father —especificó miss Nobel. 


A las nueve menos diez, vestido con un bonito trajecito de 
terciopelo con cuello blanco y con un gabán de ratina beige, Jean- 
Noél fue conducido a la puerta de la habitación de su bisabuelo. El 
barón Siegfried apareció. Tenía entonces noventa y cuatro años, 
estaba completamente acartonado, doblado sobre su bastón, y con sus 
largas patillas del color de la piedra, su enorme nariz y sus párpados 
caídos se parecía a la vez a una vieja quimera y al enigma de la 
esfinge. 


—Bien, bien; ¿conque desde hoy ya eres un hombre? —dijo 
pasando su venosa mano por la rosada mejilla del niño. 


Cada tres palabras tomaba un aliento ronco y ruidoso, lo que 
hacía todavía más perceptibles los restos de su acento austríaco. 


Jean-Noél le miró con desconfianza, pero como deseaba mucho 
un tren de juguete respondió: —Sí, abuelito. 


Había comprendido que valía más no intentar demostrar a los 
mayores que habían mentido. 


—Bueno, entonces voy..., ¡hum!..., a enseñarte a hacer el bien... 
Vas a acompañarme. 


Recorrieron los pasillos de la inmensa mansión y bajaron 
lentamente la gran escalera de piedra cubierta por una alfombra 
granate. El niño adaptaba respetuosamente su marcha a la del anciano 
que avanzaba todo encorvado a su lado, y se preguntaba en qué 
habitación podrían poner el tren. Las palabras «hacer el bien» lo 
tenían perplejo. 


En la antesala, que tenía las proporciones de un vestíbulo de 
museo, un criado colocó un loden sobre los hombros del barón 
Siegfried. 


—jAh! —dijo éste mirando por una de las altas ventanas al 
patio, donde estaban transportando un equipaje—. ¢Sale hoy alguien 
de viaje? 


—El señor barón ya está enterado —contestó el lacayo—. Es el 
barón Noel que se va a Estados Unidos. 


—jAh, es verdad, es verdad! —dijo el anciano. 


Todavía acompañado por Jean-Noél, avanzó bajo el porche 
cubierto y llegó hasta la garita del portero. 


—¿Está todo dispuesto, Valentin? —preguntó. 

—Todo está dispuesto, señor barón —contestó el portero. 
—¿Y son muchos? 

—jOh!, como de costumbre, señor barón. 


El portero Valentín era un gordo coloradote, de orejas 
despegadas y con librea verde botella. Jean-Noél se extrañó de que 
tuviera apoyado en la cadera un canasto de mimbre blanco lleno de 
trozos de pan. 


—Entonces, abra —ordenó el anciano. 


En la acera de la avenida de Messine, a todo lo largo del gran 
muro que cerraba el patio del palacete Schoudler; esperaba una fila de 
viejos mendigos. Cuando la puerta giró sobre sus goznes se apretaron 
unos contra otros, amontonando a pasitos cortos sus harapos, su 
mugre y sus úlceras. Eran unos cincuenta, la peor miseria de un barrio 
donde en principio no la hay. A la luz gris y brumosa de febrero, le 
parecieron a Jean-Noél una multitud inmensa. Y empezó su desfile, 
paciente, monótono, frente a la vieja esfinge de párpados caídos. 


Para cada mendigo el barón Siegfried sacaba una moneda de 
dos francos del bolsillo de su chaqueta, tomaba un trozo de pan que le 
tendía el portero, y sujetando con el índice la moneda sobre la miga 
depositaba todo en la copa tendida de las dos manos mugrientas. 


Los mendigos pasaban diciendo «Gracias», o «Gracias, señor 
barón», o bien sin decir nada. Dos dedos negruzcos subían hacia una 
visera desgarrada, hacia un fieltro verdoso, o hacían contra una frente 
manchada de herpes un simulacro de saludo militar. 


—Ya ves —le explicaba al mismo tiempo el anciano a Jean- 
Noél—, tiene que dar uno siempre lo mismo para no... jah!... ofender 
a los que reciben. 


Ojos legañosos, enfermos, dispares, pegados, sangrientos, 
observaban al niño con curiosidad; y el niño, espantado por la fealdad 
de los mendigos, incomodado por el olor infecto que exhalaban y por 
sus horrorosas miradas, había agarrado con su manita el loden y, con 
el ceño fruncido, se apretaba contra su abuelo. 


El anciano barón examinaba cada rostro y a veces honraba con 
un «buenos días» a los más antiguos, a los asiduos, a aquellos que 
desde hacía varios años le proporcionaban su distracción matinal e 
iban a hacer desfilar a la puerta de su vieja riqueza todos los 
infortunios que pueden abrumar al hombre y destruirlo. Estigmas 
hereditarios, amores nefastos, condenas de juventud de las que uno no 
se recupera jamás, vicios, lesiones físicas, pereza y también la mala 
suerte a la que no se sabe qué otro nombre dar; el espectáculo de 
aquel fango humano que el tiempo empujaba lentamente hacia el 
común albañal de la muerte seguía siendo una de las pocas cosas que 
interesaban al barón y le permitían conservar el sentido de su propia 
importancia. 


—Tienes suerte —le dijo al niño—; esta mañana, diga lo que 
diga Valentín, me parece que hay muchos. 


Jean-Noél se agarró con más fuerza al loden. 
—jOh, la nariz, abuelito! —murmuró. 


Avanzaba una vieja con falda de seda negra, con el pelo 
semejante a una enorme masa de estopa costrosa; las aletas de su 
nariz estaban enteramente roídas, destruidas hasta la mitad, y dejaban 
ver unas mucosas verduscas; una nariz de cadáver exhumado. 


—En otros tiempos fue muy hermosa, ¿sabes? —respondió el 
abuelo—. Vendía flores. 


Y mientras la vieja se inclinaba hacia Jean-Noél con una gran 
sonrisa bajo su nariz de muerta, explicó con orgullo: —Es mi biznieto. 
Estoy enseñándole a hacer el bien... Toma, Noél, vas a dárselo tú. 


Y depositó el pan y la moneda en las manos del niño. Jean-Noél 
había comprendido que al dar había también que sonreír. Luego, 
rápidamente, se limpió las manos en su pantaloncito de terciopelo. 


—jQué guapo es! —decía la vieja—. ¡Y ya tan bueno! Tú eres 
nuestro bienhechor, barón, tú eres nuestro bienhechor. ¡Dios te 
bendiga! 


Era seguramente la mendiga favorita del anciano, porque le 
entregó además un bono de la Sociedad Filantrópica, que daba 
derecho a ir a tomar una taza de chocolate en el otro extremo de 
París. 


—Y de tu hija, ¿tienes alguna noticia? 


—Es prostituta, sigue de prostituta, es una tristeza muy grande 
—dijo la vieja alejándose. 


Por detrás se acercaba un ser minúsculo, paticorto, de rostro 
reducido e infantil. 


—No hay que reírse, Jean-Noél —dijo el abuelo—. Es una 
enana. 


Pero Jean-Noél no tenía ningunas ganas de reírse. Miraba hacia 
atrás, para ver si miss Mabel iba a buscarlo. 


El anciano barón creía hacer sus reflexiones confidencialmente, 
pero lo cierto era que hablaba en voz alta, y la enana, que lo había 
oído, pasó sin dar las gracias. 


Después se detuvo un hombre de unos treinta y cinco años, 
flaco, con los ojos brillantes de fiebre, y que tendía unos brazos 
temblorosos. 


—No, a ti no —dijo el barón coléricamente — ; tú eres joven, 
puedes trabajar. A tu edad... ¡ah!... no se tiene necesidad de mendigar. 
— E inclinándose hacia Jean-Noél añadió—: Hay que darles limosna 
solamente a los viejos. 


Jean-Noél sintió ganas de pedir que de todas formas se la 
diesen al hombre flaco, pero tenía demasiado miedo para hablar. El 
hombre flaco escupió en la acera y dijo alejándose: —¡Viejo cerdo! 


Nadie pareció haberlo notado, ni el portero Valentín, inmóvil 
con su canasto en la cadera, ni los otros mendigos, ni Jean-Noél, ni el 
barón mismo. 


Un individuo extraño, con un jirón de peluca colocado de 
través sobre una coronilla arrugada, pasó con el sombrero en la mano 


y, acompañando las palabras con un gesto teatral, soltó: —Senor 
barón, soy un día más su reconocido servidor. 


Cambiaba de fórmula cada mañana, y sin duda debía de 
pensarla durante todo el día. 


Cerrando la fila llegaba una pareja harapienta. El hombre era 
ciego y caminaba con el rostro levantado hacia el cielo. La mujer, con 
un capazo al brazo, arrastraba en zapatillas sus piernas desnudas, de 
varices supurantes. Discutían. 


—Le darás las gracias, te lo ordeno —decia el hombre. —No, 
no diré nada —replicaba la mujer—. Si lo hacen es porque tienen con 
qué. Deberían de prenderle fuego a todo y volver al principio. 


Cuando el barón Siegfried le entregó los dos pedazos de pan y 
los cuatro francos, se quedó silenciosa. Entonces el hombre, con sus 
ojos ciegos vueltos hacia las nubes grises, dijo en voz muy alta: — 
¡Gracias, señor! ¡Gracias por los dos! 


Los otros miserables se habían dispersado por la avenida de 
Messine; algunos comían el pan, la mayor parte había desaparecido 
ya, imantados a través de las calles por quién sabe qué búsqueda, qué 
esperanza o qué olvido. 


—;Cuäntos eran esta mañana, Valentín? —preguntö el barón 
Siegfried. 


—Cincuenta y siete, señor barón —contestó el portero. 
Y volvió a empujar la puerta. 


El anciano y el niño volvieron al vestíbulo, subieron la escalera. 
Jean-Noél estaba pensativo; Siegfried avanzaba de peldaño en 
peldaño, trabajosamente, con grandes aspiraciones roncas, la mano 
aferrada a la empuñadura de oro de su bastón. A mitad de camino se 
cruzaron con Jérémie, el viejo ayuda de cámara, que bajaba una 
maleta. 


— Sale hoy alguien de viaje? —preguntó el abuelo. 


—El señor barón ya está enterado —contestó el criado—. Es el 
barón Noél... 


—jAh, sí! Es verdad. Ya sé..., ¡ah!..., para Estados Unidos. 


Jean-Noél continuó meditando a lo largo de todo el pasillo. 
Volvía a ver a la mujer de la nariz roída inclinada hacia él, y al 
hombre con peluca, y al ciego de rostro vuelto hacia el cielo; 
reconstruía todo el horrible desfile, trataba de prolongar su repulsión, 
de reavivarla. 


De repente tiró al abuelo del faldón de la chaqueta. 


—Dime, abuelito, ¿volveremos mañana a hacer el bien? —le 
preguntó. 


En el alma de Jean-Noél acababa de depositarse, o más bien de 
fijarse por primera vez el gusto por lo mórbido, la atracción hacia los 
espectáculos de decadencia y los actos que chocan a la naturaleza 
sana. 


II 


Aquella mañana de cumpleaños fue señalada para Jean-Noél por otro 
acontecimiento: por vez primera le fue permitido entrar en el 
despacho, y eso debido a la partida de su abuelo para el «Nuevo 
Mundo». 


Esas palabras llegaron al oído de Jean-Noél cuando entró en la 
habitación, y le gustó su sonoridad, pero las confundió 
instantáneamente con otra expresión oída el año anterior. 


El viejo barón Siegfried estaba sentado en una especie de silla 
curul cubierta de terciopelo y sin respaldo; utilizaba lo menos posible 
los sillones, de los cuales le costaba trabajo levantarse solo. 


El barón Noél, el gigantesco, el que salía de viaje, apoyaba los 
riñones en el pesado escritorio estilo Luis XV. 


El joven barón Francois, que con sus treinta años apenas 
cumplidos empezaba a engordar, levantó a su hijo y lo saludó: — 
Buenos días, querido, te deseo un feliz cumpleaños. ¡Oh, cómo pesas! 


Y los pies de Jean-Noél volvieron a la alfombra. 


—jAh, es cierto! —dijo el barón Noél—. Hoy es ya un 
hombrecito. Seis años ya es algo, ¡caramba! ¿Qué quieres que te traiga 
del Nuevo Mundo? 


El niño se sentía aterrorizado siempre que aquel torso enorme, 
oscuro como una coraza, se inclinaba hacia él con aquella barba en 
punta y aquel rayo de mirada negra entre los gruesos párpados. 


—No sé, abuelo —contestó—. Lo que tú quieras. 


El gigante se enderezó, hizo un gesto circular, y Jean-Noél lo 
oyó pronunciar allá arriba, a mitad de la altura del techo: —jCuatro 
generaciones de Schoudler! ¡Es hermoso! ¡Es hermoso! 


El barón Francois comprendió que su padre pensaba: «Tal vez 
sea la última vez que estamos así reunidos», y sus ojos se volvieron 
instintivamente hacia el abuelo. 


A partir de aquel momento no volvieron a ocuparse de Jean- 
Noél y el niño pudo inspeccionar en paz el despacho. Era una gran 
habitación tapizada por entero de cuero verde oscuro y defendida por 
dobles puertas acolchadas. Varios altos archivadores de caoba maciza 


y esculpida subian hasta cubrir los dos tercios de las paredes. El resto 
del mobiliario era pesado, rico y dispar. Tan sólo dos cuadros 
adornaban el despacho: el retrato del primer barón Schoudler, el 
banquero de Mettemich, el padre de Siegfrid en traje de corte de la 
época de Fernando H, y, enfrente, el retrato del propio Siegfried, 
pintado en sus años mozos por Carolus Duran, con una sencilla levita 
negra. 


La rama austríaca de los Schoudler se había extinguido muy 
pronto, por la muerte sin descendencia de los dos hermanos mayores 
de Siegfried. Éste, aunque había ido a edificar su propia fortuna en 
Francia y se había naturalizado, fue ratificado en el título por el 
emperador Francisco José. Por otra parte, Siegfried había mediado 
varias veces en negociaciones secretas entre Napoleón III y Viena. Por 
eso mucha gente creía que los Schoudler eran barones del Segundo 
Imperio, cuando en realidad lo eran del Sacro Imperio. 


Los Schoudler tenían otras oficinas en París. Estaban los viejos 
despachos del banco, en la calle Petits-Champs, los del periódico 
fundado por Noel y los de diversas compañías. Pero allí se hallaba 
realmente, en la mansión construida justo antes del 70, el templo de 
su poder, el centro ahora hereditario de su riqueza y de su fuerza. Y 
cuando los varones estaban reunidos entre sus paredes de cuero verde, 
las comidas podían enfriarse o impacientarse los visitantes: nadie 
osaba ir a molestarlos. 


Jean-Noél pasó la mano sobre la puerta de una caja de 
caudales, a ras de la pared, y cuyo color casi se confundía con el del 
cuero del tapizado. Las ansias de manosear los objetos que no conocía 
le hicieron mover uno de los botones, que al cambiar de ranura 
produjo un chasquido seco. Jean-Noél retiró rápidamente la mano y se 
volvió. Tenía las mejillas calientes, le latía fuerte el corazón y se sentía 
en falta. Afortunadamente nadie había oído nada. Hablaba el abuelo. 


—¿Y quién va a ocuparse conmigo de las cosas, mientras estés 
ausente? —le decía al viajero. 


—Francois está al tanto de todo —contestó Noél Schoudler—. 
Saldrá del paso muy bien. 


—jAh! ¿Crees que este muchacho es bastante serio? —siguió el 
abuelo—. ¿Tiene autoridad? ¿Está al corriente? 


Sí, padre, quédese tranquilo. Por otra parte, Francois no 
decidirá nada sin hablar con usted. 


—Naturalmente, abuelito —dijo Francois. 


Hacía cerca de diez años que el viejo Siegfried no ejercía 
dirección real alguna sobre los múltiples negocios Schoudler. Era Noel 
quien reinaba sobre el conjunto. Sin embargo, casi todo había 
quedado a nombre del abuelo. Su papel se limitaba a firmar de cuando 
en cuando un poder, pero lo hacía con tanta lentitud y pedía antes 
tantas explicaciones, que se figuraba que seguía siendo el amo. 


Su respetuosa descendencia, que no olvidaba que todo se lo 
debía al viejo jefe del clan, contribuía a alimentar aquella ilusión, sin 
la cual probablemente hubiera muerto de golpe. Además, esperaban 
que llegase a centenario. Había pasado la edad en que los ancianos 
son una molestia. Su anormal longevidad ya no era más que un 
motivo de admiración y en cierta forma un honor, una riqueza 
suplementaria para la familia. 


Por otra parte, un chispazo de sentido común que se le 
escapaba de tarde en tarde, y que se comentaba con grandes 
movimientos de cabeza, mantenía la impresión de que algo de fuego 
ardía aún en el fondo del ídolo de párpados purpúreos. Y tenía, 
finalmente, sus recuerdos, extraordinarios por ser tan antiguos. Así 
como hay niños prodigio que a los siete años tocan mal a Schumann, 
él era el anciano prodigio que ya no se acordaba de los 
acontecimientos de aquella misma semana, pero a quien se le podía 
hacer farfullar que había visto a Talleyrand. 


Noel Schoudler lo miraba con emoción. 


«Tal vez no vuelva a verlo —pensaba—. ¡Ah!, no debería haber 
emprendido este viaje. Si muriese en mi ausencia no me lo perdonaría 
jamás. O bien seré yo el que no vuelva.» Instintivamente, se llevó la 
mano al corazón. 


Aquel gigante con autoridad de potentado estaba atacado de 
una enfermedad secreta, disimulada bajo una presunta angina de 
pecho: la angustia bajo todas sus formas, incluido el miedo. El menor 
avión que volase sobre la capital durante la guerra hacía que le 
flojearan las piernas. A los sesenta y seis años, todavía flaqueaba si 
veía sangre. En coche iba crispado, y casi todas las noches tenía que 
dormir con la lámpara encendida. Había acabado por persuadirse él 
mismo de su afección cardíaca. Sólo lo tranquilizaba ver a su padre 
todavía en pie llegando casi a un siglo. Y ésa era la razón más cierta 
de la ternura que mostraba hacia el anciano y de las atenciones de que 
hacía que todos los de la casa lo colmasen. Pero ahora, cerrada la 


correa de su tltima maleta y tomadas todas las disposiciones para una 
ausencia de ocho semanas, su imaginación, aquella misma 
imaginación que tan útil le resultaba para los negocios y que lo hacía 
tan terrible, le representaba a Noel Schoudler una catástrofe marítima 
del género de la del Titanic, o bien su propio cuerpo envuelto en una 
sábana blanca en el depósito de cadáveres del barco. 


—Todavia no es la estación de los icebergs, ¿verdad? — 
preguntó en un aparte. 


Y un instante después, poniendo la mano sobre el hombro de 
Francois, dijo: —¡Ay!, en el fondo deberías hacer este viaje en mi 
lugar. Estados Unidos es un país joven, habría sido lo más normal. 


—No, papá, le hará, quiero decir, te hará mucho bien, ya lo 
verás. Hace años que no te mueves de aquí... 


En casa de los Schoudler, cuando los hijos llegaban a los treinta 
años, tenían permiso para tutear a los padres. Era su manera de 
demostrar que eran modernos. Pero a veces se les escapaba un «usted» 
propio de la infancia. 


—Con el corazón que tengo, tal vez no sea muy prudente. 


Jean-Noél continuaba rondando por el fondo de la habitación. 
Se preguntaba si detrás del botón misterioso no habría alguna cosa 
que hubiera estropeado. Hizo el mismo ruido que los resortes de los 
juguetes, cuando se le da vueltas a la llave con demasiada fuerza. 


—En cierto sentido tal vez sea una buena cosa —siguió Noel, 
dirigiéndose a Francois—. En el periódico y en el banco van a 
acostumbrarse un poco a que seas tú el que mande. Pero tiene razón 
tu abuelo: mano dura, ¿eh? Por lo menos, que te sirva para algo haber 
mandado a hombres y arriesgado el pellejo durante cuatro años. 


Todas aquéllas no eran más que frases en el aire para esperar la 
hora de salir hacia la estación. Pero en los momentos en que tenía que 
reconfortarse a sí mismo, a Noel Schoudler le gustaba recordar la 
brillante guerra de Francois y las tres menciones honoríficas con que 
había vuelto, como si el valor del hijo hubiera servido para dos. 
También aquello probaba que los Schoudler «siempre salían bien 
parados». 


—Lo cual me recuerda, además, que tu Legión de Honor 
todavía está en suspenso —añadió—. Es increíble. En cuanto vuelva 
haré que Rousseau se ponga en marcha... Vamos, ya es hora; las 


mujeres deben de estar esperándonos. 


Con un vacío de angustia que minuto a minuto se agrandaba en 
su ancho pecho, se inclinó hacia la silla curul y frotó su negra barba 
contra las grandes patillas blancuzcas. 


—Hasta la vista, pequeño —dijo el patriarca—. Que te vaya 
bien. ¡Qué suerte tienes! Me hubiera gustado ir contigo. 


En el momento en que el gigante franqueaba la doble puerta 
acolchada, Jean-Noél, haciendo un esfuerzo de osadía, se precipitó a 
sus piernas y dijo: —¡Oh, abuelo! Ya sé lo que querría que me trajeras 
del otro mundo. ¡Un tren de juguete! 


Ill 


Cuando cayó el ministerio, todos los miembros del gabinete de 
Anatole Rousseau se hicieron poner en el «testamento» del ministro, 
quién para una subprefectura, quién para una condecoración, tal 
militar para un puesto diplomático y tal otro civil para conservador 
del Museo de las Batallas. Las últimas jornadas, en principio 
consagradas al despacho de asuntos en trámite, fueron empleadas en 
realidad para arreglar los asuntos de cada cual. Rousseau, que tenía 
partidarios que conservar, firmó la víspera de la entrega de poderes 
una hornada de decretos de nombramiento. 


Simón Lachaume ignoraba lo que iba a hacer; no tenía ningún 
deseo preciso que formular, sino tan sólo una ambición negativa: no 
tener que ocupar su puesto en el cuerpo docente. La idea de volver a 
una Clase de cuarto en el Louis-le-Grand le resultaba insoportable. E 
incluso la cátedra en una facultad de provincia, que gracias a su tesis 
y a sus recomendaciones habría podido solicitar, no lo tentaba. Sus 
diez meses de gabinete, tan perfectamente inútiles para el país como 
para él mismo, le habían inculcado el gusto de la agitación política y 
la ilusión del poder. En adelante estaba perdido para el oficio de 
formar a la adolescencia. Anatole Rousseau le daba la razón. 


—Un muchacho como usted tiene mejores cosas que hacer que 
machacarles las declinaciones a los chiquillos —decía—. Quédese en 
la reserva, mi querido Lachaume. Volveremos muy pronto. Y cuando 
llegue ese momento, quiéranlo o no, tendré que ser lógicamente 
presidente del Consejo. Éste será mi ministerio. 


Simón siguió con la excedencia de la universidad, como 
encargado de una vaga investigación histórica, mientras continuaba 
cobrando su sueldo, y por el tiempo que durase aquel interregno 
decidió tomar el camino del periodismo. 


Tenía entrada en L'Echo du Matin. En ausencia de Noel 
Schoudler, Simón había trabado amistad con su hijo Francois. Este 
tenía grandes proyectos, que expuso a Simón. 


—Me gustaría sacarle un poco las telarañas a esta vieja casa — 
declaró Francois Schoudler en su tercera entrevista—, darle un toque 
de juventud, utilizar al máximo los medios que nos ofrece nuestra 
época. Somos aproximadamente de la misma edad y usted debe de 
comprenderme. Tenemos la fotografía, tenemos la velocidad para la 
transmisión de noticias. Un periódico debe ser hoy la comunicación 
inmediata, directa con todas las capitales del mundo, saber todo lo 


que pasa en todas partes. El público actual quiere un documento, 
informacion clara, concisa y completa. 


Apagó su cerilla con un gesto amplio y la tiró con precisión en 
el cenicero. Tenía seguridad, fe y el entusiasmo de las fuerzas intactas. 
«Por mucho que se diga, ¡qué trampolín es nacer rico! —pensaba 
Simón—. Hace ganar diez años, los diez años importantes.» 


—Y además información humana, en que el lector sienta que lo 
que ha sucedido le atañe personalmente —continuó Francois 
Schoudler—. Ahora bien, aquí se deslíen las cosas demasiado, me 
parece a mí, se hace literatura. Eso no es humano. El tío Muller, el jefe 
de redacción, es muy agradable, pero es un hombre de otra época. 
Cuando vuelva mi padre, vamos a modificar todo esto. También tengo 
una idea para un semanario que sería una revolución... Mientras tanto, 
amigo mío, mándenos todo lo que quiera. Fíjese: una gran encuesta 
sobre «la opinión 1922», lo que quiere, lo que espera, lo que la rige, lo 
que la alimenta, lo que le falta... Piense en eso. Sería muy útil para 
nuestras ideas. 


Simón, que un año antes no habría pensado en otra cosa que en 
una colaboración literaria, aprobaba aquellos proyectos y veía abrirse 
ante él un porvenir en la información generalista. 


«La opinión pública —se decía—, es uno de los peldaños del 
poder; y no estaría mal que me hiciese un nombre, mientras espero a 
que volvamos al poder. Sería otra buena tecla que tocar.» 


Porque, asociándose fielmente a la fortuna de su ministro, le 
había copiado aquel plural que repetía de buen grado. 


Un jueves de ese período, a petición de Lartois, Simón se 
dirigió al Instituto. El «pobre Daumiéres», que por fin cumplió su 
palabra, había muerto antes de ser recibido bajo la Cúpula. Lartois se 
había presentado inmediatamente como candidato al sillón que ya 
había solicitado el año anterior. El día de la elección había llegado y 
Simón iba a escuchar el resultado, para comunicárselo lo antes posible 
al candidato. 


—Me siento confundido, mi querido Simón —habia dicho 
Lartois—, al imponerle esta molestia, que es el precio a la vez de su 
juventud y de la amistad que siente usted por mí. Pero no tema: no 
será usted como el visir a quien cortaban el pescuezo si llevaba una 
mala noticia. Esta vez no me presento más que por dignidad, porque 
creo que se me debe ese sillón. Si esos señores no hacen honor a su 


promesa, se habra terminado. 


Así pues, a las tres de la tarde se encontraba Simón en el patio 
interior del Instituto, en compañía de unos quince periodistas y de un 
puñado de mirones que nunca se perdían aquella clase de 
acontecimientos, entre ellos la señora Polant. Un cierzo de febrero, a 
ras de tierra, helaba los tobillos. Se hablaba poco en el pequeño grupo, 
y más bien en voz baja. 


Unos tras otros llegaban los académicos, asmáticos o 
encorvados, a pasitos cortos, como ratones sobre las grandes piedras 
redondas, o bien colgados del brazo de un sirviente que les había 
ayudado a salir del coche y que los sostenía. Algunos, todavía lozanos, 
avanzaban con un noble movimiento de bastón. Dos o tres, deseosos 
de popularidad, saludaron a los periodistas antes de franquear la 
puerta que conducía a la sala de sesiones. 


La señora Polant, que los conocía a todos de nombre, se los 
indicaba a Simón. 


—Aquél es Francois de Curel —decía—. Lo encuentro 
envejecido desde la última vez. ¡Ah! Allí está Anatole France con 
Robert de Flers... Boylesve había defendido mucho a Daumiéres; no sé 
qué hará hoy. 


Cuando apareció Jéróme Barére, el barrigudo historiador de la 
barba desplegada, que era el principal apoyo a la candidatura de 
Lartois, un periodista se le acercó para preguntarle. 


—jNo sé nada, no sé nada! —exclamó el historiador agitando 
por encima de su bombín sus manos hinchadas, de uñas enlutadas. 


Y se coló en el edificio. 


Comenzó la triste espera en el patio gris. Simón paseaba de un 
lado a otro. Le llamó la atención un joven alto y pálido, de unos 
veinticinco años, pero vestido como si tuviera cincuenta, que también 
medía el patio con sus pasos. El joven alto estaba nervioso, 
mordisqueaba su guante, miraba el reloj sin cesar. 


—Creo que no sabremos nada hasta dentro de media hora —le 
dijo a Simón de repente—. ¿Por qué razón está usted aquí, señor? 


—Soy un amigo del profesor Lartois —contestó Simón. 


—¡Ah! —dijo el joven alto con acritud—. Yo soy el hijo del 


barón Pingaud. 


Y, a partir de aquel momento, no volvieron a dirigirse la 
palabra y se miraron como enemigos. 


Por fin, a eso de las cuatro menos cuarto, apareció en la puerta 
un señor bajito, con perilla, que era el secretario del Instituto, y todo 
el mundo se amontonó en torno a él. Con una vocecilla agria y apenas 
inteligible, dio los resultados de la primera vuelta del escrutinio. El 
profesor Lartois iba a la cabeza con catorce votos; luego, muy cerca, el 
barón Pingaud, con doce votos; el poeta Arthus Blondel recogía cuatro 
sufragios de los treinta votantes. 


Simón se precipitó para telefonear hacia un cafecito de la calle 
Mazarine, seguido de Pingaud hijo, que corría menos y cuya nariz 
palpitaba de emoción. 


Mientras tanto, en el gabinete de la avenida de Jena, Emile 
Lartois, incapaz de permanecer quieto ni de fijar la atención en nada, 
iba de un sitio a otro y de la biblioteca a su mesa de trabajo. 


«He tomado demasiado café —se decía—. No debería haber 
tomado café hoy. Además, Martha lo hace demasiado fuerte. Se lo he 
dicho veinte veces... En el fondo, es triste vivir solo. La cocinera, la 
secretaria; la secretaria, la cocinera: he ahí toda mi vida hogareña... Si 
las cosas marchan normalmente, Pingaud debería tener nueve votos y 
yo ganar en la primera vuelta. ¿Cuándo sería la recepción? Si nos 
damos prisa, podría ser antes de las vacaciones... En junio, sin duda... 
Un elogio muy breve a Daumiéres..., verdaderamente a ése no le debo 
nada..., y además no le dio tiempo a ocupar el sillón. Inmediatamente 
transición: “Ese eminente prosista, ese espíritu delicado, para suceder 
al cual vosotros, señores, me habéis hecho el honor de llamar, habría 
sido más digno que yo de analizar la obra del gran poeta...”, y paso a 
La Monnerie. Así, a grandes rasgos: “Me parece verlo, señores, en 
aquel lecho en que mi amistad lo asistió hasta el último instante...”» 


En ese momento sonó la campanilla del teléfono. Lartois se 
precipitó a él y sacudió con gesto nervioso el cordón, que se había 
enredado. 


—¿Diga? ¿Es usted, Simón? —gritó—. ¿Cuántos? ¡Catorce! ¡Y 
el barón Pingaud doce...! Creen que habrá tres vueltas... No, no, amigo 
mío, no está tan bien... Ya sé que es usted muy amable, pero los votos 
de cortesía que ha tenido Blondel, ¿en quién van a recaer? Mis 
adversarios van a tratar de recuperar esos votos, puede estar seguro. Y 


yo mismo tengo votos de cortesia que van a flaquear, asustados por 
verme a la cabeza. Casi valdría más que fuese en segunda posición, se 
lo aseguro... Sí, eso es, vuelva usted allá. Colgó y se llevó las manos a 
la frente. 


«¡Ah, tenía razón Barére! —pensó—. Esa candidatura de 
Pingaud que me ponen como obstáculo en el camino en el último 
momento es cosa mala. Saben lo que hacen, esa gente de izquierdas; 
eligen a un barón. ¡Es muy hábil! Voy a quedarme con Barére y siete u 
ocho fieles. Los dos duques... ¡Oh!, los dos duques son volubles, uno 
nunca sabe lo que quieren.» 


Y volvió a hacer por vigésima vez desde la mañana el cálculo 
de los votos absolutamente seguros, los votos seguros, los votos 
seguros a medias. 


Entró la cocinera para preguntarle si había que preparar el vino 
de madeira y el refresco de cerezas, como la otra vez. 


—jAh, no, de ninguna manera, Martha! —exclamó Lartois—. 
Ya vio usted que esos preparativos no nos trajeron buena suerte. 


—Si, pero, incluso cuando el señor pierde, viene mucha gente 
—contestó la cocinera. 


—Bueno, ya veremos dentro de un rato, en el último momento. 


Y volvió a enfrascarse en su cálculo de probabilidades. ¡Qué 
lento pasaba el tiempo! Sólo hacía cinco minutos que había 
telefoneado Simón. «¡Vamos!, si fuera yo quien hubiese tenido doce 
votos y ese idiota de Pingaud catorce, me encontraría en peor 
situación —se dijo para tranquilizarse—. En primer lugar, catorce, 
cuatro y una, cinco; es un número bueno. Sí, pero doce, dos y una, 
tres, es todavía mejor. Si recorro toda la alfombra en catorce pasos, 
me eligen. Uno..., dos..., tres...» 


De repente se vio en el espejo, dando inmensas zancadas 
alrededor de la habitación. «¡Soy ridículo!» 


Se interrumpió y fue a buscar a su dormitorio los Evangelios en 
griego. Era su libro de cabecera. Todas las noches, antes de dormirse, 
leía algunos versículos para mantener su agilidad de espíritu, afirmaba 
él, y cuando había llegado al final de san Juan, es decir, cada dos años 
aproximadamente, volvía a empezar. 


Pero aquella tarde la lengua griega no surtió efecto como 


calmante. Recorrió tres líneas y luego pensó: «En este momento está 
sucediendo. A lo mejor ya ha terminado. Tal vez ya me han 
derrotado... ¡Ah!, no será muy divertida mi vejez». Ni siquiera tenía a 
su lado una amante de muchos años, un afecto femenino duradero. 
«Las he engañado a todas demasiado, es por eso...» Luego, volviendo a 
la obsesión académica, se dijo, moviendo los labios: «¡Cuando pienso 
que por lo menos a veinte los he visto desnudos, y que no tengo más 
que catorce votos...! ¿Quién podrá ser el décimoquinto?». Entre las 
anatomías que había tenido delante, las espaldas encorvadas 
salpicadas de viejos puntos negros, los gordos vientres que caían sobre 
un resto de vello blanco, buscaba a los traidores. 


Sonó de nuevo el teléfono. 


— Diga? ¿Lachaume? —gritó Lartois—. ¡Oh, perdón, mi 
querida amiga...! Sí, esperaba una llamada... Bueno, precisamente... 
No va mal, no va mal. Catorce votos en la primera vuelta... Sí, sí... 


Estaba impaciente, con las pantorrillas agitadas por temblores. 
¿Qué necesidad tenía aquella idiota de llamar en ese preciso instante? 
Olvidaba que la antevíspera casi la había violado en un coche. Ella 
hablaba interminablemente. 


—Sí... Bueno, tome un comprimido de gardenal; eso es. 
Discúlpeme, querida, me están llamando. 


Y colgó. Casi inmediatamente sonó otro campanillazo. 


—jHola! Sí... ¿Cómo? ¿De verdad? —exclamó Lartois—. 
¿Cuántos votos? Diecinueve. ¿Y Pingaud? ¡Ah! Gracias, mi querido 
Simón, gracias. Esta muy bien, está muy bien... Sí, venga en seguida, 
le espero. 


Y se dejó caer en un sillón con las sienes ardiendo, palpitándole 
el corazón y con la vista nublada. 


—jAh, qué feliz soy! —murmuró—. ¡Qué feliz soy! Una alegría 
como ésta debe de dar diez años más de vida. 


Luego, como necesitaba anunciar su triunfo, corrió hacia la 
puerta de su gabinete. 


—jMartha! ¡Martha! ¡Prepare el refresco de cerezas y el 
madeira! ¡Me han elegido! —gritó. 


—jAh! Me alegro mucho por el señor —contestó la cocinera—; 


el señor tenía tantas ganas... 


Cuando llegó Simón, que había tomado un taxi, le dijo Lartois: 
—Jamás olvidaré, amigo mío, lo que ha hecho usted por mí. 


Y empezó a recuperar la calma, porque en la escalera 
comenzaban a apiñarse, con la boca llena de cumplidos, sus electores, 
sus amigos, sus relaciones mundanas, sus antiguas amantes y sus 
alumnos. 


La señora Polant, naturalmente, fue una de las primeras, 
seguida inmediatamente por Jéróme Barére. El historiador entró con 
la barba abierta y un estrépito de terremoto. 


—jLartois, es usted de los nuestros! —gritó estrechando al 
nuevo académico contra su panza—. ¡Ha sido épico, amigo mío, épico! 
He luchado por usted como un león, como Turenne. Y el barón 
pingúino, ¡largo, al Polo Norte! 


Por muchos esfuerzos que hiciera Lartois para mantener la 
compostura y demostrar que recibía con serena modestia el honor que 
acababan de hacerle, su cara resplandecía de orgullo; la felicidad 
brillaba en sus ojos. 


Todas las cacareantes mujeres que invadían el apartamento le 
parecieron jóvenes, bonitas y deseables; todos los hombres, 
ingeniosos, leales y altruistas. 


La señora Eterlin, advertida por Simón, llegó a toda prisa de 
Boulogne. 


—Estoy encantada —dijo—. Hará usted un discurso admirable 
sobre nuestro querido Jean... Tenía que ser usted. 


—jDebe de ser terriblemente emocionante, mi querido maestro, 
la espera de los resultados! —dijo la joven condesa Sandoval, la 
poetisa morena, ardiente y ligeramente coja. 


—Yo, mi querida señora, el día de mi elección estaba como 
loco —dijo el historiador, que se atracaba de pastas secas—. Abrazaba 
a mi mujer, abrazaba a mis hijos, estaba fuera de mí. ¡Ah, es algo 
serio!, ¿sabe usted? 


Y cada académico contaba su propia historia. Parecían 
estudiantes de bachillerato intercambiando impresiones sobre un 
examen. La inmortalidad era su examen último y gritaban 


«¡aprobado!» en un gran retomo a la pasión de la adolescencia. 


Pues yo, mientras esperaba, leía los Evangelios en griego — 
declaró Lartois sonriendo. 


— ¡Extraordinario, extraordinario! —exclamó el historiador 
exhalando una polvareda de bizcocho—. ¿Oyen ustedes esto? Leía 
griego, y nada menos que los Evangelios! Lartois es uno de los grandes 
temperamentos de este siglo, se lo digo yo. ¡Y tratándose de hombres, 
no me equivoco nunca! 


IV 


Cuando volvió de Estados Unidos, Noel Schoudler, en los primeros 
días de abril, estaba rejuvenecido, transformado. Llevaba trajes claros, 
sombreros blandos, y sus cuellos postizos habían bajado dos dedos. 
Estaba desbordante de proyectos y de entusiasmo, hablaba de ir en 
invierno a Argentina, al año siguiente a Escandinavia. Vio con pesar 
cómo subían al desván sus maletas. 


—Somos estúpidos —declaró—; nos confinamos en viejos 
negocios y en principios viejos, estando el mundo lleno de riquezas y 
de posibilidades nuevas. 


Francois estaba encantado de encontrar a su padre en tan 
buena disposición. 


La primera semana Noel dio en los inmensos salones de la 
avenida de Messine una recepción donde se volcó París. Hizo beber a 
sus invitados brebajes que llamaba «cócteles». Al cabo de una hora las 
mujeres hablaban con voces agudas y triunfantes, los hombres 
lanzaban risas sonoras, hacían gestos familiares. Ya nadie se entendía 
bajo los altos techos recargados de estuco; se dejaban correr las 
palabras. Hasta entonces, nunca una reunión parisiense de tal clase 
había tenido aquel ambiente de fiesta de feria. Tal vez no fuese muy 
comme il faut, pero se divirtieron mucho. 


El gigante veía que todo el mundo acudía a él y les permitía 
que sacasen amplio provecho de su experiencia, con una facundia de 
explorador. A los parlamentarios presentes les daba una lección de 
política exterior, aconsejaba a un pintor joven que expusiese en Nueva 
York, se lamentaba ante los industriales de la penosa organización de 
la producción francesa. «Allá tienen lo que ellos llaman el sistema 
Taylor...» Al mismo tiempo les hacía preguntas a todos, como si 
hubiera estado ausente dos años. 


La gente decía de él: —Ese Schoudler es asombroso. ¡Parece 
imposible que tenga sesenta y seis años! Es una roca. 


A las nueve y media de la noche quedaban todavía cincuenta 
personas, que parecían haberse olvidado de irse a cenar. Cuando se 
marcharon, Noel recorrió el gran jardín y miró la fachada del palacete 
con todas las ventanas iluminadas. La noche era tibia y la primavera, 
ya abiertas las yemas, daba al aire un sabor de gominola. 


—A pesar de todo es agradable volver a nuestro país —afirmó. 


Abraz6 a su mujer, que tenia lagrimas en los ojos. 
— Me has engañado muchas veces? —murmuró ella. 
Al dia siguiente empezaba de nuevo a trabajar. 


El primero de sus colaboradores que le dijo «Para este asunto, 
me pondré de acuerdo con el señor Francois» le infligió una herida. 
Hasta entonces había sido él, Noel, el que aconsejaba: «Mire usted eso 
con el señor Francois». Por otra parte, en vano, porque por una vieja 
costumbre los expedientes y los problemas regresaban 
automáticamente a su escritorio. 


Pero en aquellos dos meses habían cambiado las cosas. Noel 
advirtió que en el banco llamaban a Francois «el barón Schoudler 
joven», y que, en el periódico, los miembros del personal que tenían 
menos de treinta y cinco años habían adquirido la costumbre de 
dirigirse a Francois llamándole «jefe» con toda naturalidad. 


En una de las paredes de la sala de redacción había una 
caricatura de Francois apagando una cerilla con el gesto amplio que 
era habitual en él. Noel Schoudler comentó: —No es muy notable. 


Y comprobó que algunos redactores parecían descontentos por 
su reflexión. 


Su posición de propietario de un gran banco privado y de 
administrador del Banco de Francia prohibía a Noel Schoudler figurar 
en el periódico como otra cosa que principal accionista. Pero en 
realidad asumía todas las funciones de director, pasaba allí varias 
horas al día y se ocupaba de todo. Los demás banqueros juzgaban con 
cierto desdén aquella manía del periodismo y la consideraban como 
una extravagancia un tanto llamativa. Para Noel, el periódico era su 
creación, su alegría, la expresión visible y cotidiana de su poder, su 
máquina para hacer que los ministros se inclinasen ante él. 


Durante su ausencia, L'Echo du Matin había aumentado sus 
ventas en dieciséis mil ejemplares. Francois había introducido 
modificaciones en la composición de las páginas, en la disposición de 
las firmas, en la presentación de la publicidad. 


Orgulloso de sí mismo y seguro de antemano de las 
felicitaciones de su padre, dijo: —Quise hacer un experimento parcial. 
Estoy seguro de que con un ligero esfuerzo podemos incrementar las 
ventas en más de treinta mil ejemplares. 


—jEs un error! ¡Es un error! —contestó Noel—. ¡No se hacen 
experimentos con un periódico ya viejo! Con tus treinta mil lectores 
nuevos corremos el riesgo de perder en seis meses sesenta mil de los 
antiguos clientes. 


Dándose cuenta, sin embargo, de que Francois tenía razón, 
añadió: —Dejemos lo que has hecho tal como está, no se puede andar 
cambiando siempre. Pero basta con eso. 


Todo el hermoso espíritu innovador con que había llegado de 
Estados Unidos ya se había venido abajo. Ya no hablaba del sistema 
Taylor y parecía haber sido Francois quien, sin moverse, hubiera ido 
al Nuevo Mundo. 


Para halagar a Noel, los amigos, los subordinados y los clientes 
lo felicitaban sin descanso por su hijo. 


—Si, sí, Francois es un gran muchacho, estoy muy orgulloso de 
él —contestaba—. Además, lo he formado en mi escuela, como hizo 
mi padre conmigo. Le he incúlcalo los principios Schoudler. 


Y su mirada se estrechaba aún más bajo los gruesos párpados, y 
uno tenía la impresión de estar dirigiéndose a una fortaleza. 


El gigante se ponía cada día más taciturno, más sombrío, más 
brutal; él se daba cuenta y no comprendía el porqué. «Ese viaje ha 
debido de fatigarme», pensaba. Tenía en todo momento la impresión 
de que lo respetaban menos: se miraba en los espejos. 


El conflicto estalló en el periódico y por una razón 
absolutamente secundaria: por Simón Lachaume. Como el principal 
cronista de política extranjera había muerto, Francois aprovechó para 
proponer a Simón. 


—En primer lugar, ¿qué tendencia política tiene ese Lachaume? 
—preguntó Noel, inmediatamente predispuesto en contra—. ¿Está con 
Rousseau? ¡Sí, bueno! ¿Y qué edad? ¡Treinta y tres años...! —Su mano 
cayó con fuerza sobre el escritorio—. ¡Un chiquillo! ¡Todavía un 
chiquillo! ¡Si te dejo a ti, esta casa va a convertirse en un jardín de 
infancia! —gritó. 


—Pero ¿qué edad tenía el tío Bonnétang cuando le diste la 
sección? —replicó Francois, ofendido. 


—jEl tío Bonnétang, como tú lo llamas, tenía mi edad! Es decir, 
en aquel momento... 


Noel Schoudler sintió que estaba en terreno resbaladizo, porque 
Bonnétang escribía en L'Echo du Matin desde hacía casi treinta años. El 
gigante se desquitó con un atronador grito. 


—jY además, Bonnétang conocía su oficio! ¡Y además, aquí 
sigo siendo yo el jefe, Dios! ¡Y cuando digo no, es no! 


—Naturalmente que eres tú el jefe —dijo Francois con calma. 


—jPues no es tan evidente! —gritó Noel—. «Señor Francois» 
por aquí, «señor Francois» por allá... «El señor Francois» tiene un plan 
para transformar el periódico, «el señor Francois» tiene un plan para 
las azucareras de Sonchelles, «el señor Francois» querría que se 
reconstruyese el edificio del banco... «El señor Francois» tiene un 
padre y un abuelo que hace setenta años que están trabajando, 
luchando, peleando como perros para hacer de él lo que hoy es... 


Perdía el control; sus palabras salían como pañuelos negros de 
la boca de un prestidigitador. No se preocupaba por la presencia del 
jefe de redacción, o más bien la utilizaba para perjudicar a su hijo, 
aunque al mismo tiempo se perjudicase a sí mismo. Se ponía grosero 
de sentimiento y de tono. 


—...y «el señor Francois», que no sabe nada de nada, porque tú 
no sabes nada de nada, ¿me entiendes?, so pretexto de haber sido un 
mequetrefe capitancito de caballería con sus botas pagadas por papá, 
con su cruz de guerra pagada por papá, como todo lo demás... 


—jAh, eso no! ¡Eso no te lo consiento! —exclamó Francois—. 
¿O es que mi herida me la has pagado también tú? ¡Nosotros no 
hemos ido a que nos agujereasen el pellejo mientras todos vosotros os 
escapabais a Burdeos, para...! 


—jCallate! —chilló el gigante. 


Tenía los párpados muy abiertos y los ojos estriados por 
venillas rojas; su voz atravesaba las puertas acolchadas y se oía hasta 
en la oficina de las secretarias. 


El jefe de redacción, muy incómodo presenciando la escena, 
intervino tímidamente. 


—Escticheme, jefe... —dijo. 


—jAh! ¡Y usted, Muller, guárdese la lengua si no quiere que lo 
eche también! —gritó Noel Schoudler—. De ahora en adelante 


prohibo que mi hijo dé una sola orden en el periddico, gme oye bien? 
jNi una! Ya no tiene nada que hacer aqui. No tiene mas que ir a 
divertirse a sus regatas o a sus monterías, con el dinero que yo, que 
usted, Muller, que el periódico entero gana para él. Pero el periódico 
no es un juguete ni yo estoy chocho todavía. ¡Que espere a que me 
muera para echar abajo toda mi obra! 


Podía oír cómo le latía el corazón con un ruido de maquinaria 
de barco. Se acordó de su angina de pecho y de repente dejó de gritar. 


—De todos modos, tal vez no haya que esperar mucho tiempo 
—dijo con voz súbitamente aplacada—. ¡Váyase...! ¡Váyase...! Vete, 
Francois, vete. Te ruego que te vayas. 


Después del furor jadeaba, economizaba las palabras, se 
comprimía el torso con la mano. 


— Aquí tienes..., aquí tienes el resultado... —agregó. 


Se tendió, enorme, sobre el sofá de cuero, se desabrochó el 
cuello y mandó llamar a Lartois, que después de auscultarlo le dijo 
que tenía un corazón como el de un muchacho y que no era más que 
agotamiento. 


Los furores de Noel Schoudler eran siempre cargas de paquidermo 
asustado, y no perdonaba jamás al matorral que se había movido. Al 
día siguiente por la mañana, después de una conversación de una hora 
con el abuelo en el despacho de paredes de cuero verde, mandó llamar 
a Francois. 


—Hijo mío, he reflexionado mucho desde ayer —dijo—. Creo 
que es preciso que emprendamos otra organización de trabajo. 


Estaba tranquilo y un poco solemne. 


—Si es para que vuelva a suceder lo que pasó delante de Muller 
—dijo Francois fríamente—, prefiero, papá, que no haya ninguna clase 
de organización y entrar en negocios que no sean tuyos. 


—jVamos, no nos atormentemos, no digamos tonterías! En 
primer lugar, mis negocios no existen, existen los negocios Schoudler 
—contestó Noel englobando en un mismo gesto a su padre y a su hijo 
—, y un barón Schoudler no va a ir a buscar una colocación. Sobre 
todo en el momento en que los años empiezan a pesarme, ya lo sabes. 
Por mucho que diga Lartois, estoy envejeciendo, lo sé perfectamente. 
Mi cólera de ayer lo prueba. No debes guardarme rencor. No sabía lo 
que decía; te ruego, mi querido Francois, que olvides todo eso. 


Por injustificados que fuesen, Noel Schoudler no tenía la 
costumbre de pedir disculpas por sus arrebatos de cólera. Francois 
creyó realmente que su padre estaba fatigado. Aquella señal de 
debilitamiento, de envejecimiento, aquella fisura en el monolito le 
resultaron dolorosas. Interpretando bien su comedia, el gigante 
permanecía un poco doblado hacia delante en su sillón, con sus 
anchas manos tendidas en un gesto de paz. 


—No hablemos más de eso, papá, no tiene importancia —dijo 
Francois. 


Y para disimular su emoción, cogió un cigarrillo y apagó la 
cerilla con su amplio gesto. 


El abuelo, instalado sobre su silla curul, callaba y miraba a 
Francois con su aire desconfiado de vieja esfinge. 


—Entonces mira, Francois —continuó Noel—. Yo creo que 
tenemos que repartirnos la tarea, así no habrá choques entre nosotros. 
Yo continuaré ocupándome del banco... —¿Y vas a dejarme el 


periódico? —dijo vivamente Francois. —No —replicó Noel, y su 
mirada se tornó nuevamente dura. 


Francois comprendió que su padre de mejor gana le habría 
cedido una querida que dejado en sus manos la dirección del Echo. 


—Por lo menos, por ahora no —siguió Noel con más dulzura—. 
De lo que quisiera que te hicieras cargo ahora es de las azucareras de 
Sonchelles. Tú mismo me has dicho que es un magnífico negocio, pero 
que necesita que lo modernicemos por completo. Yo ya no tengo 
aliento para emprender eso. Así que te damos carta blanca. Desde este 
momento tú eres el jefe de Sonchelles. He convencido a tu abuelo, que 
está completamente de acuerdo. En la próxima reunión del consejo de 
administración recibirás los mismos poderes que recibí yo hace... 


Se levantó para abrir uno de sus archivadores de caoba, sacó 
una gruesa carpeta rotulada «Azucareras» y se puso a buscar entre los 
papeles, los planos de fábricas, los proyectos de títulos con dibujos de 
la época de Napoleón III y los recortes de periódicos financieros. 


«¿Por qué me mirará el abuelito de esa manera?», se 
preguntaba Francois sintiendo los ojos purpúreos fijos en él 
constantemente. 


—...hace..., ¡mira tú!, exactamente veintinueve años — 
prosiguió Noel—. Tres años después de tu nacimiento. 


Aquello a Noel Schoudler le parecía ayer. Y sin embargo, esos 
veintinueve años habían hecho de un chiquillo con faldón el hombre 
que se hallaba frente a él, con las afeitadas mejillas ligeramente 
azuladas por la raíz de la barba y aquel gesto importante, irritante, 
que tenía para apagar la cerilla; un extraño con el cual se veía 
obligado a contar por la sola razón de que aquel extraño era de su 
misma sangre. 


Francois hojeaba los papeles, veía aparecer la firma larga y 
descolorida de su abuelo, terminada por una rúbrica retorcida de 
hombre prudente, y la tosca firma de su padre, con el nombre bien 
separado del apellido, a las cuales iba a sumarse en adelante su propia 
firma. 


Por fin abrió la boca el abuelo. 
—Es importante, ¿sabes?, el azúcar —dijo—. Aquél... 


Y su venosa mano señalaba el retrato del primer barón 


Schoudler en traje de corte. 


—Aquél..., al cual... ¡ah!... no le llegaremos nunca ni a la suela 
del zapato, me lo había predicho, mucho antes de 1850... Die Banken, 
der Zucker und die Presse, das ist die Zukunft... (La banca, el azúcar y la 
prensa son el futuro.) ¡Ah!... Siempre nos fue bien con su consejo. 


Noel volvió a cerrar la gruesa carpeta y la tendió a Francois. 


—Toma, hijo mío, llévate eso —dijo— y empieza a trabajar. 
Carta blanca, tienes carta blanca. 


—Gracias, papá —dijo Francois. 


Las azucareras no eran su sueño, pero el hecho de tener una 
actividad autónoma lo consolaba. Le asombraba sobre todo que su 
padre hubiera consentido tan espontánea y tan sencillamente en aquel 
primer abandono. 


«Ha comprendido que envejece —pensó—, y que en adelante 
seré yo la fuerza de la familia...» 


Cuando las puertas acolchadas se hubieron cerrado detrás de él, 
el gigante y el abuelo se miraron largamente. Habían olvidado la 
época, que había durado varios años, en que se trataban ellos como 
adversarios, aun trabajando hombro con hombro, atados a la misma 
cadena de riqueza. Ahora eran dos aliados contra la impaciencia de su 
descendiente. 


—Me gustará verlo cuando llegue el momento de aumentar el 
capital, a nuestro Francois —dijo Noel—. Le hemos dado una 
existencia demasiado fácil. Necesita una buena lección. Más vale que 
seamos nosotros quienes se la demos, antes de que la vida se encargue 
de hacerlo. 


VI 


Casada en 1913, un poco contra la voluntad de los La Monnerie, que, 
por rica que fuese ella, no juzgaban aquella unión suficientemente 
brillante ni aristocrática... «Son judíos, querido, ennoblecidos, 
conversos, naturalmente, pero en fin, no hay que rascar mucho para 
encontrarse con el mostrador del prestamista»... Jacqueline Schoudler, 
embarazada casi inmediatamente de Marie-Ange y separada a 
continuación de Francois por la guerra, menos durante los escasos 
permisos y el tiempo de convalescencia, había vivido esos años 
sumida en la angustia y no había tenido verdadera vida conyugal 
hasta el final de la guerra, es decir, hacía unos tres años. Y todos los 
días de esos tres años se había felicitado de haber querido, impuesto 
aquella alianza. 


Quienes afirmaban que se había casado por el dinero, o bien 
que el hijo de Schoudler había querido patinar de oro bancario su 
blasón austríaco, estaban igualmente en un error. Aquel matrimonio 
no había sido más que un matrimonio por amor y continuaba 
siéndolo. 


A Jacqueline le gustaba todo en Francois: su aspecto un poco 
macizo, su valor físico, su sentido del honor, sus grandes crisis de 
entusiasmo cada vez que emprendía cualquier cosa, sus repentinos 
desfallecimientos al menor tropiezo, que probaban que se tomaba la 
vida en serio; le gustaban incluso sus malos modales, un abandono a 
veces de gesto y de palabra, en que ella veía, sonriente, la afirmación 
de un temperamento enteramente masculino. 


Lamentó que Francois se hubiera convertido ya en un hombre 
de negocios; ella pertenecía a un ambiente en que la posesión de una 
gran fortuna no parecía requerir tantos cuidados. 


Francois había recibido su poder de administrador general de 
las azucareras de Sonchelles e inmediatamente se había puesto manos 
a la obra. Estaba incesantemente de viaje entre París y el Pas-de- 
Calais, convocaba a los ingenieros, a los arquitectos, hacía trazar los 
planos de los nuevos edificios, encargaba máquinas a Estados Unidos, 
estudiaba la historia de la producción de remolacha azucarera desde 
mediados del siglo precedente. Al mismo tiempo ponía en movimiento 
a los periodistas financieros y se juzgaba muy hábil porque había 
hecho subir las Sonchelles varios puntos en la bolsa. Nunca habían 
tenido las azucareras un administrador tan emprendedor. 


—Estoy construyendo duchas y un campo de fútbol para el 


personal —le decia Francois a Jacqueline—. Alli me quieren mucho, 
¿sabe?; me gustaría enseñarle todo aquello, querida. El otro dia reuní 
a todos los obreros y les hablé... 


Jacqueline estaba acostumbrada a que hablara siempre en 
primera persona..., «yo dije..., yo voy a hacer...», pero pensaba que el 
viaje a Escocia proyectado para el verano se tornaba cada día más 
incierto, y que sin duda iría a Deauville con los niños, porque aquello 
le resultaba más práctico a Francois. Ella se consolaba al verlo feliz. 
Temía, simplemente, que se fatigase demasiado. Sus habitaciones eran 
contiguas, y la puerta divisoria permanecía abierta constantemente. 
Francois se levantaba a veces en mitad de la noche para anotar una 
idea. Luego murmuraba: —¿Duerme? 


Si Jacqueline contestaba, iba a exponerle su última ocurrencia: 
necesitaba pulir sus ideas hablando. 


Quería hacer un trust vertical, comprar una fábrica de papel 
para hacer sus envases, tener su propia imprenta, sacar su semanario, 
presentarse para diputado con un programa de reformas... En sus 
carpetas de cartulina azul se acumulaba lo suficiente para llenar 
cuatro existencias normales, y a veces él mismo pensaba: «Soy uno de 
los principales hombres de mi generación». 


A cada iniciativa de su hijo tocante a las azucareras, Noel 
Schoudler repetía: —Carta blanca, hijo mío; tienes carta blanca. 
Confío en ti. 


En parte era sincero; la técnica industrial no le interesaba, no le 
gustaba librar combates más que en el terreno financiero. Sin embargo 
sufría; se le hacía muy largo el tiempo que tardaba en recuperar 
efectivamente la parte de autoridad de la que había aparentado 
desprenderse. 


Llegó el momento de pedir la ampliación de capital, prevista 
desde hacía mucho tiempo y que los gastos emprendidos por Francois 
tornaban urgente. 


Noel declaró con toda tranquilidad que no podía suscribir sino 
una parte ínfima. 


Francois se quedó estupefacto. 


—Pero, en fin, ¡no vamos a perder el control de Sonchelles en 
el momento en que este negocio está en plena expansión! —exclamó 
—. El rendimiento va a duplicarse... 


—Entonces no hagamos la ampliación —dijo tranquilamente 
Noel. 


—Pero ¡es imposible! ¡Ya se han emprendido los trabajos! 


—jAy, amigo mío! Si has sido imprudente la cosa ya es más 
grave —dijo Noel—. Un negocio grande es tan simple como el libro de 
un jefe de comedor, ¿sabes?; no va uno al mercado antes de saber de 
dónde sacar el dinero. 


—Pero yo había creído siempre que esa ampliación era algo 
asumido, aprobado. 


—En asuntos de negocios ya aprenderás que no hay que creer, 
hay que estar seguro —declaró sentenciosamente Noel—. Las letras de 
cambio en el horizonte son cosas que nunca perdonan. 


Se obstinaba, terco, con los párpados casi cerrados, invocando 
la devaluación, la crisis económica, la fuga de capitales, la confianza 
con que sus clientes lo habían investido...: razones de banquero. 


Francois fue presa de la inquietud. La tesorería de Sonchelles 
permitía hacer frente a los pagos ordinarios, nada más. «Me he metido 
en un callejón sin salida», pensó Francois. Empezó por acusarse en voz 
alta. En efecto, se había precipitado un poco. Pero pensaba que iban a 
apoyarlo. ¿No le habían dado carta blanca? 


— ¡Razón de más para tener cuidado! —gritó Noel Schoudler; 
con simulado furor—. Por otra parte, la culpa es mía. Tú querías ser 
jefe y yo cedí; creía que eras capaz de dirigir solo un gran negocio. Te 
has comportado como un chiquillo, peor que el último de los 
empleados de mi banco. ¡Ha sido una locura, una locura por mi parte! 


A medida que hablaba, su cólera tomaba cuerpo. 


—Pero ¡si perdemos Sonchelles por culpa tuya —gritó—, 
podrás estar orgulloso! Es una hazaña hacernos reventar al mismo 
tiempo a tu abuelo y a mí. ¡Y después, estarás apañado! No te doy ni 
un plazo de cinco años para verte en la miseria... Y seré yo, una vez 
más, quien se verá obligado a corregir tus meteduras de pata. 
Podemos hacer lo que nos dé la gana, ¿no es cierto? Detrás está papá, 
papá lo arreglará... Pues bien, ¡no sé cómo voy a arreglármelas! Voy a 
verme forzado a vender a pérdida. ¿Vender qué? No tenemos millones 
durmiendo para aguardar tus ocurrencias geniales. Tendré que 
encontrar un grupo que suscriba con nosotros. Eso es lo único que 
puedo hacer... ¡Ah, es una bonita faena! 


Francois estaba aterrado. 


—En el fondo no deberias haberme confiado las azucareras — 
dijo—. No he nacido para la industria. 


—La primera frase sensata que has pronunciado desde que 
naciste. ¡Vete, no quiero verte más! ¡Fuera de aquí! 


Cuando volvió a encontrarse solo, Noel pensó: «¿Y si fuera 
verdad? ¿Y si fuéramos a perder realmente Sonchelles...?». 


Se sintió persuadido por lo bien fundado de sus cargos contra 
su hijo. Afortunadamente, había previsto todo aquello desde el día en 
que decidió la separación de sus actividades. Se felicitaba por seguir 
teniendo una intuición tan clara. 


«Ya sabía que no estaba a la altura de eso...», se dijo. 


Y mandó llamar a Lucien Maublanc. 


vil 


La baronesa Schoudler, Adéle, con un traje sastre gris perla y el velo 
del sombrero sobre la nariz, se disponía a salir cuando se encontró 
cara a cara en el vestíbulo con su primer marido, Lucien Maublanc. 
Hacía cinco años que no lo veía, diez que no se dirigían la palabra; la 
anulación de su matrimonio databa de treinta y cinco años atrás. Era 
un muerto el que avanzaba hacia ella, y de la peor especie de muertos: 
los que se han inhumado en el fondo de uno mismo. 


—Su nuevo esposo me ha pedido que venga a verlo —dijo él 
inclinando sus deformes sienes hacia la mano que ella le tendía. 


De sus seis meses de matrimonio con Maublanc, la baronesa 
Schoudler tenía recuerdos horrorosos que el tiempo había disuelto en 
parte, pero el esqueleto tenaz del odio seguía tendido en la vieja 
mortaja de una innoble noche de bodas. 


Aquel hombre de voz ronca y pastosa, que hablaba entre 
dientes y siempre con una intención sardónica, levantaba la losa del 
olvido voluntario, y la baronesa Schoudler tuvo verdaderamente la 
impresión de tocar los dedos, los labios de un cadáver descompuesto. 


—Sigue usted teniendo los tobillos finos —continuó él—. ¿Es 
usted feliz, querida amiga? 


—jMucho! —replicó ella secamente. 


Y se dirigió a la puerta acristalada. «¿Por qué lo habrá hecho 
venir Noel?», se preguntó. 


Se marchó atormentada por funestos presentimientos, como si 
el rostro de la desdicha hubiera entrado en la casa. 


Noel Schoudler esperaba a Maublanc en el despacho verde. Se 
conocían desde la juventud y se detestaban. 


Aquella tarde el gigante parecía todavía más en forma que de 
costumbre: tenía el gesto amplio y la palabra contundente. 


«Me da asco —pensó Lulu—. Tiene ocho años más que yo y no 
envejece, este cabrón.» 


El patriarca estaba presente, instalado indolentemente en un 
sillón estilo Luis XIII con respaldo tapizado. 


—Te acuerdas de mi amigo Maublanc, padre? —dijo Noel en 
voz alta. 


—Si, sí..., muy bien —contestó el abuelo—. El primer marido 
de tu mujer, ¿no es cierto? Fue allá por 1850...; no..., quiero decir en 
1887. ¡Ah! Ya ve usted...; tengo buena memoria. 


Noel hizo que el visitante se sentara, le dio un aromático café, 
un coñac centenario y un buen habano. El abuelo bebía a pequeñas 
lengiietadas su chartreuse amarillo; el alcohol le hinchaba un poco las 
carnes de la cara, como una vieja esponja que se humedece. 


Lulu se preguntaba qué significarían aquellos preparativos y se 
mantenía en guardia. 


—¿No conoces a mis nietos... que son además tus sobrinos 
nietos? —preguntó Noel subrayando el parentesco que existía entre 
Lulu y la mujer de Francois. 


—No, no tengo ese placer —dijo Lulu. 


Noel llamó por el teléfono interno a Jean-Noél y Marie-Ange. 
Llegaron; Noél los obligó a que besaran al hombre de horrible cráneo 
y gruesa corbata. El desagrado fue tan grande para el impotente como 
para los niños. 


—Buenos días, buenos días —decía Lulu—. Son muy monos, sí, 
muy monos. ¿Y qué quieres ser de mayor? —le preguntó a Jean-Noél. 


—Conductor de coches —contestó seriamente el pequeño. 


—Será un Schoudler, eso es lo que será —dijo el gigante 
dándole palmaditas en la nuca. 


De repente Marie-Ange le hizo una breve seña a su hermano y 
ambos, más cerca del terror que de la risa, observaron a su bisabuelo. 
El viejo Siegfried terminaba su chartreuse, y como tenía la nariz 
enorme y el vasito grabado en oro era muy estrecho, no conseguía 
verter el final del licor en el gaznate; para lamer lo que quedaba en el 
fondo, sacaba una lengua violeta, corva, gruesa, que se movía 
lentamente en el cono transparente y lo obstruía, una especie de 
sanguijuela llena de sangre y a punto de reventar. 


Cuando Noel juzgó haber herido bastante a Lulu con el alarde 
de su progenitura, cuando lo sintió lo peor dispuesto posible, despidió 
a los niños. 


—Queria hablarte de las azucareras de Sonchelles —dijo. 


«¡Ah, ya estamos! —pensó Lulu—. ¡Cuidado! ¿Dónde estará la 
trampa?» 


— Ahora es tu hijo el administrador —comentó. 


Noel comenzó a alabar los méritos de Francois, «notable 
muchacho, lleno de actividad, de ideas modernas». Francois estaba a 
punto de transformar el negocio, había emprendido trabajos enormes, 
el rendimiento iba a duplicarse. 


—Si, está muy bien —decía Lulu con el cigarro encajado entre 
los dientes. 


—Tú tienes un paquete de Sonchelles, me parece —dijo Noel—, 
y tus sobrinos, los de la banca Leroy, también. 


«¿Qué querrá? ¿Los números?, ya los tiene —se dijo Lulu 
bebiendo un sorbo para darse tiempo a reflexionar—. Prepara alguna 
maniobra y querría que le cediera mi participación. Es superior a sus 
fuerzas. No puede soportar que yo tenga esas acciones.» 


—Si, algo tenemos —contestó dejando su copa. 


—Debemos hacer inmediatamente una ampliación de capital — 
anunció Noel. 


—Sí, bueno. 


Como siempre que presentía que querían obtener alguna cosa 
de él, Lulu contestaba casi únicamente con monosílabos, veía venir al 
adversario, hacía como que no entendía nada y disfrutaba, tanto si se 
trataba de los diez luises de una mujerzuela como de las operaciones 
de un financiero, de la turbación que siempre experimenta la gente al 
hacer sus peticiones. 


En verdad, en aquel momento no conseguía desentrañar la 
maniobra. Para tratar de penetrar en el pensamiento de Noel, 
preguntó: —Eso de la ampliación de capital, ¿cómo va exactamente? 


«¡Ah!, ¿quieres hacerte el burro, hipócrita? —se dijo Noel 
Schoudler—. ¡Pues bien; vamos allá!» Y, fingiendo entrar en el juego, 
expuso el mecanismo de la operación, que Lulu conocía 
perfectamente. 


El capital nominal de Sonchelles, tal como habia sido 
constituido en el momento de la creación de la sociedad, en 1857, era 
de cincuenta millones —cifra que en su época se juzgó enorme—, 
repartido en quinientas mil acciones de cien francos. 


Sonchelles se cotiza hoy... En fin, seguramente has visto la 
cotización de apertura... —dijo Noel. 


—No, no la he visto —contestó Lulu. 


—Dos mil veinticinco —siguió Noel —. Pongamos dos mil, para 
simplificar. Así pues, en la actualidad, el negocio vale alrededor de mil 
millones. Hemos decidido pasar el capital nominal de cincuenta a 
setenta y cinco millones, ofreciendo una nueva acción a todo portador 
de dos acciones antiguas. 


Como la tasa de suscripción de esa nueva acción había sido 
fijada en quinientos francos, en realidad no eran veinticinco, sino 
ciento veinticinco millones los que iban a entrar en las cajas de la 
sociedad. 


—Si tú tienes en cartera... dos mil Sonchelles..., tomo una cifra 
al azar... —continuó Noel. 


«Doce mil, y tú lo sabes perfectamente», pensó Lulu, que ya 
había hecho su cálculo y sabía que la suscripción a sus acciones 
representaba una suma de casi tres millones. 


—... se te ofrece que subscribas mil más. Ahora bien, cada 
nueva acción, que vas a pagar a quinientos francos, vale teóricamente, 
el día de la emisión, el precio medio de tres acciones; las dos antiguas 
a dos mil, o sea cuatro mil, más la nueva a quinientos, cuatro mil 
quinientos, dividido por tres, mil quinientos francos. ¿Me has 
entendido? 


—Si, si; muy bien. 


Pero Lulu seguía sin ver adonde quería llegar el otro. Hasta el 
momento en que el gigante dio a entender, con rodeos y reticencias, 
que él se hallaba en dificultades para suscribir. 


En un primer momento, Lulu Maublanc no lo creyó. ¿Schoudler 
decidiendo una ampliación de capital sin tener con qué hacerle frente? 
No podía ser. Pero luego el gigante empezó a exponerle las mismas 
razones que le había dado a Francois, sólo que en otro tono. Y Lulu 
sintió que lo inundaba una música que reconoció como uno de los 


temas del vals húngaro. El tema volvía sin cesar, recomenzaba cada 
vez más fuerte, cada vez más alto; era un canto de triunfo. Poco faltó 
para que se pusiera a tararear mientras Noel hablaba. 


Hacía un tercio de siglo que Lulu esperaba, acechaba aquel 
momento, un tercio de siglo que repetía que «aquellos bandidos de 
Schoudler, que aquellos cabrones de Schoudler» iban demasiado 
fuertes, que siempre se lanzaban a operaciones arriesgadas y que su 
tren de vida y sus recepciones los arruinarían, y que terminarían «por 
romperse la crisma», y que aquel día él, Lucien Maublanc, estaría 
presente aguardándolos. Durante los treinta años anteriores, Lulu, que 
jugaba en la bolsa con sus enormes medios, había intentado muchas 
veces hacerle zancadillas a Schoudler. En el momento del pánico de 
Panamá había creído conseguirlo. Y cada vez, tenía que reconocerlo, 
«había salido trasquilado», según su propia expresión. 


Parecía haber llegado la hora del desquite. Si Noel se veía 
inducido a confesar lo que en aquel momento confesaba, era preciso 
que la situación fuese cuatro veces más grave. Entonces todo se 
explicaba: aquel hablar falsamente tranquilo, el enternecimiento por 
los nietos, a quienes habían hecho interpretar su número, como si de 
repente se hubieran acordado de que Lulu era de la familia, y el coñac 
de 1811, y la presencia del patriarca que dormitaba momificado en el 
sillón, porque era la hora de la siesta. 


Noel, observando la ola de alegría en el rostro deforme, 
explicaba que naturalmente tenía interés en que fuese un grupo amigo 
el que suscribiese en su lugar, por una parte a determinar. 


«El imbécil, que viene a meterse en la boca del lobo —se decía 
Lulu—. O bien es que ya no pueden recurrir a otra parte. Eso es. El 
hijo ha hecho tonterías; todos han hecho tonterías. Sonchelles está en 
quiebra y ellos a la cuarta pregunta. 


—En fin, tú, por ejemplo, ¿estarías dispuesto a tomar una 
parte? —dijo al fin Noel. 


—;Cuänto dejarías tú? —dijo Lulu. 


Necesitaba aquel dato para apuntalar su certidumbre. Como en 
muchos viejos negocios de títulos muy dispersos, la dirección 
pertenecía a los dueños de una porción bastante débil del capital total, 
el trece por ciento, en aquel caso. Si los Schoudler llegasen a tener 
menos del doce por ciento perderían la dirección de las azucareras, y 
aquello suponía una cifra de unas diez mil acciones. Noel contestó: — 


Catorce mil. 


Lulu se miró la punta de los zapatos para disimular una sonrisa, 
y dejó que transcurriera un minuto largo. No había esperado tanto. 


—Si me lo hubieras propuesto hace dos meses habría sido fácil 
—dijo levantándose—: pero las piedras preciosas acaban de sufrir una 
devaluación seria y estoy perdiendo mucho dinero... 


Era una mentira burda, visible. Los diamantes, a causa de la 
inflación, estaban por el contrario en alza. 


—4Y tus sobrinos de la banca Leroy? —siguió diciendo Noel. 
—Tendrás que preguntarles a ellos. 


Cuando salió Lulu, Noel se frotó las manos. «Si todo sucede 
como yo preveo, será uno de los mejores golpes de mi carrera —se 
dijo—. Este asunto va a costarle millones. Y si los Leroy cometen la 
tontería de meterse...» 


Se sirvió un poco del coñac de 1811 y chasqueó la lengua. Ante 
aquel ruidito el anciano se despertó y abrió los purpúreos párpados. 


—¿Todo ha ido como tú querías? —preguntó. 
—Exactamente —respondió Noel. 


«Cuando le cuente esto a Francois dentro de unas semanas — 
pensaba—, ¡qué lección! Espero que comprenda que la vida es algo 
más que instalar duchas para los obreros.» 


Mientras tanto, Lulu Maublanc bajaba por la avenida de 
Messine, silbaba el vals húngaro desafinando y hacía girar su bastón 
de empuñadura de oro. 


Vill 


Con su pelo gris bien peinado, alta la barbilla y la voz engolada, el 
académico Emile Lartois leía su discurso de recepción. Sobre el frac 
verde que le moldeaba el torso, brillaban los anchos bordados de oro 
al lado de las alineadas condecoraciones. Con el codo izquierdo 
Lartois tocaba la empuñadura de su espada. Sentados a uno y otro 
lado sobre las duras banquetas estaban los padrinos, el historiador 
Barére y el mariscal Joffre. 


Aunque fuera hubiese mucha luz por ser finales de junio, 
reinaba bajo la Cúpula una luz de capilla, de una capilla que no 
tuviese vidrieras. Un largo rayo de sol, atravesando como una espada 
de arcángel las polvorientas alturas, tocaba el ropaje de un prelado o 
la calva desnudez de un cráneo soñoliento. 


La afluencia era considerable, pero no era la multitud, los 
ahogos de los grandes días. En primer lugar, la temporada estaba un 
poco avanzada y, además, en el interior mismo de la gloria hay tantas 
gradaciones como entre la oscuridad y el éxito. Son, sencillamente, 
menos numerosos los que están en los peldaños. 


El público parisiense no esperaba que brotasen chispas del 
discurso de Emile Lartois, así como tampoco de la respuesta del dulce 
Albert Moyau. 


Pasada cierta edad, las personas de renombre están obligadas a 
responder a la opinión que la gente se ha formado de ellas, el 
panfletario con un panfleto y el hombre cortés con una cortesía. Todo, 
hasta la fantasía, se convierte en servidumbre para el fantaseador 
cuando envejece. 


Por eso Emile Lartois, justificando su personaje a la vez 
científico y mundano, destilaba con su voz un tanto enfática frases 
bien hechas, esmaltadas de cuando en cuando por una expresión 
tomada del lenguaje médico por la cual se apresuraba a pedir excusas. 
Y la concurrencia, satisfecha, reía cortésmente. 


Jéróme Barére, con la barba tan enmarañada como de 
costumbre y el frac verde todo cubierto de manchas, se limpiaba 
tranquilamente con el pulgar derecho las uñas de la mano izquierda. 


En primera fila de una tribuna, visible para todos, un joven de 
gran cabeza vestido con chaqué parecía tan contento de hallarse en 
aquel lugar como el nuevo académico en el suyo. Era Simón 


Lachaume, que representaba a su ministro retenido ante la Comisión. 
Porque aunque el ministerio no hubiera caído desde principio de año, 
un cambio de composición interno había permitido a Anatole 
Rousseau recibir su novena cartera, que era, por cuarta vez, la de 
Educación Nacional. Simón había cobrado el premio a su fidelidad y 
era ahora jefe adjunto del gabinete, se había convertido en un 
personaje muy oficial y había cambiado sus gafas de metal por otras 
de montura de carey. Se empezaba a hablar de él en París. 


La mayor parte del público estaba constituido por mujeres, y 
entre ellas algunos candidatos derrotados dos y hasta tres veces, pero 
que no se desalentaban y a fuerza de derrotas acababan sintiéndose un 
poco de la casa. También había escritores que parecían jóvenes porque 
andaban solamente por la cincuentena, los mismos que, diez años 
antes, aseguraban que de ninguna manera formarían parte de aquella 
institución, y que sin embargo iban a aspirar la polvorienta atmósfera 
de la inmortalidad, a olfatear los obstáculos y las posibilidades. 


Aquellos candidatos futuros o perseverantes estudiaban 
cuidadosamente los rostros de los académicos presentes e intentaban 
adivinar qué asientos podrían quedar libres a corto plazo. 


—Ese pobre Loti tiene una cara espantosa, ¿no le parece? — 
murmuraba a su vecina un novelista, con compasión y regocijo. 


Y los treinta y tantos ilustres, mientras escuchaban el discurso 
de su nuevo colega, pensaban al ver en las banquetas próximas 
aquellos rostros más jóvenes: «¡Mira, mira cómo vienen esos 
chiquillos! ¡Ya les enseñaremos que no es tan fácil como creen!». 
Porque, antes de ceder el puesto, aquellos ancianos querían jugar a su 
juego favorito, que era ver cómo el pelotón de la generación siguiente, 
con las sienes ya encanecidas, se colocaba en fila y corría a través de 
París hacia la Academia, como caballos en carrera de obstáculos por 
un hipódromo. 


La señora de La Monnerie, sentada en compañía de su hija, la 
joven baronesa Schoudler, y su sobrina Isabelle en los duros bancos de 
madera reservados para los familiares, abajo de todo, en medio del 
pequeño circo, junto a la viuda Daumiéres y a los íntimos del 
recipiendario, tenía un aire reprobador y descontento, porque Lartois, 
a su parecer, hablaba demasiado bajo y no se oía la mitad de su 
discurso. 


—Pues bien, ese hombre con quien la existencia habia sido 
dadivosa —leía—, ese esposo, ese padre, ese hermano, ese amigo 


dichoso, ese escritor rodeado de admiradores, cargado cada año de 
honores nuevos, fue a pesar de todo un poeta triste, porque triste le 
parecía la vida en su esencia. El paso del tiempo es para Jean de La 
Monnerie un tema permanente de melancolía, el crecimiento y, sobre 
todo, el decrecimiento del ser son para él un perpetuo misterio. La 
juventud y la alegría desilusionan: porque sólo son efímeras, y Dios no 
ha dado más que bienes menores a su criatura puesto que no le ha 
dado, o le ha quitado, la eternidad para gozar de ellos. 


»Para vuestro ilustre colega, como para Alphonse de Lamartine, 
con el cual su obra está emparentada por varias razones, puesto que 
¿no presentaba recientemente una penetrante obra crítica a Jean de La 
Monnerie como la cuarta generación del romanticismo?... 


Simón Lachaume sintió que enrojecía de placer, porque a su 
tesis era a lo que acababa de aludir; Lartois le devolvía la cortesía por 
el artículo necrológico. E Isabelle levantó los ojos hacia Simón, pero 
éste no la vio. 


—...para vuestro ilustre colega también el hombre es un ángel 
caído —continuaba Lartois—. Pero la caída, en lo que a él se refiere, 
no es sólo original y específica; es también cotidiana. ¡Con qué 
amargura y con qué precisa agudeza el poeta sigue sus etapas, tanto 
en la flacidez visible de los tejidos corporales como en la invisible 
degradación de los sentimientos y la mengua de la esperanza! Durante 
cincuenta años, Jean de La Monnerie ha mirado envejecer al hombre 
en sí mismo. 


Lartois dio la vuelta a su cuartilla sin apresurarse y tosió. 


—Pero la obsesión de la vejez, o si me está permitido decirlo, 
su psicosis —soltó con voz más clara—, es todavía una dicha para 
aquellos que la sufren, porque los libra de la obsesión de la muerte 
que abruma a los demás. 


Lartois hizo una pausa esperando murmuros de aprobación y 
algunos «muy bien, muy bien», que acogiesen aquella pincelada que él 
consideraba de fina psicología. 


La sala respondió con un silencio terrible. No de indiferencia, 
sino de reprobación. Un silencio sin una tos, sin un roce de tela, un 
silencio en el que cada uno podía oír latir su corazón. Lartois sintió 
que era el punto de convergencia de numerosas miradas duras; hasta 
su padrino, el historiador de las uñas sucias, había levantado hacia él 
un ojo severo. 


En la lectura previa, delante de la comisión, su frase había 
pasado inadvertida. Pero allí, pronunciada para causar efecto sobre 
aquella vasta concurrencia, acababa de sonar de una manera 
imprevista e iba singularmente más allá del alcance que había querido 
darle. 


Hubiese sido distinto si Lartois hubiese hablado de estoicismo, 
de impavidez, de noble ecuanimidad ante el ineluctable destino una 
vez realizada la obra. Hay cosas que no se dicen, o que por lo menos 
no se designan por su nombre, y hablar de obsesión de la muerte en el 
seno de una asamblea de ancianos encorvados y demacrados era 
juzgado por todos como una provocación, una inconveniencia de 
mediquillo torpe tan inoportuna como una obscenidad. 


¡Demasiado sabían que tenían miedo! El ensayista que se decía 
volteriano, que nunca se dormía sin haber recitado sus plegarias de 
infancia, y el filósofo de cuello salpicado de caspa que se tomaba la 
temperatura todas las tardes, y Maurice Barres, que se paseaba en 
calzoncillos largos durante horas enteras para liberarse de la angustia 
nocturna, y aquel dramaturgo que palpaba constantemente los frascos 
de farmacia que llevaba en los bolsillos, ¡claro que conocían la 
psicosis, la obsesión! Y la prisa de todos ellos por cerrar una ventana 
en cuanto había una amenaza de corriente de aire, y su temor cuando 
paseaban a encontrarse con sotanas, urracas o coches fúnebres vacíos, 
y sus ganas repentinas de llorar, frente al jardín de las Tullerías, ante 
un niño jugando al aro, ante una barcaza que baja por el Sena, ante 
una hormiga que arrastra una ramita, ante cualquier cosa, aquella 
angustia cuando pensaban: «¡Muy pronto no podré ver esto!», ¿por 
qué recordárselo? ¿Y por qué justamente en uno de los escasos 
instantes en que conseguían olvidarlo? Porque el pequeño redoble de 
tambor que había precedido a su entrada en la sala, la deferencia, la 
envidia de que se sentían objeto, el hecho de hallarse entre los 
cuarenta ilustres de un país que aún creían el primero y el más 
inteligente del mundo, todo aquello tejía un velo por encima de la 
nada. 


Cuando ha pasado el tiempo de los goces del amor, sólo los 
goces del orgullo tranquilizan al hombre, o por lo menos distraen su 
atención. 


No, nadie confiesa jamás su terror a la muerte, y esa discreción 
no es, como suele afirmarse, dignidad; es sobre todo cuidado de no 
ahuyentar la ayuda de otro. El niño que se da cuenta del instante en 
que va a apagarse la luz persuade a su madre de que está esperando 
un beso por ternura; el soldado que canta a voz en grito en la 


portezuela del vagón una canción picaresca ahoga la angustia que 
ruge en él sin parar, como una sirena estropeada; la mujer que se 
ovilla contra la tibieza del amante y la pareja anciana que sigue 
manteniendo un lecho común llaman amor a su espanto. Nadie, nadie 
confiesa, por miedo a que su confesión lo aísle como a un apestado, 
porque la madre, el amante, el capitán, también tienen miedo. Todo, 
las civilizaciones, las ciudades, los sentimientos, las artes, las leyes y 
los ejércitos, todo es hijo del miedo y de su forma suprema, total: el 
miedo a la muerte. 


Tal era, aproximadamente, el lugar geométrico en que se 
encontraban, en que se cruzaban los pensamientos de los ancianos 
presentes, casi todos profesionales de la observación humana. Y 
apenas si escuchaban la continuación del discurso. 


El mismo Lartois leía las palabras que había escrito, pero ya no 
se oía pronunciarlas. Aquella asamblea muda le devolvía el malestar 
que había causado. Dos o tres veces farfulló, porque estaba pensando: 
«¿Para qué sirve todo esto? ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Por qué? ¿Por 
qué? ¿Esto era lo que yo deseaba tanto? Bueno, ya está; ¡ya lo he 
conseguido! ¡Qué vano es todo esto! ¡Todas estas enfermedades, tantas 
enfermedades!». Un malestar semejante, cuando llegaba al término de 
una esperanza tan larga, cuando por fin se hallaba en el lugar que tan 
ardientemente había anhelado, era inexplicable. 


El final de su discurso fue acogido por los aplausos rituales, 
pero la asamblea no experimentó realmente alivio hasta que el dulce 
Albert Moyau, sentado detrás del alto pupitre de mármol, se ajustó los 
lentes y comenzó: —Señor: el vizconde de Chateaubriand, que ocupó 
el sillón en que nos congratulamos de acogerle, escribe en sus 
memorias: “En vida de Hipócrates había, afirma una inscripción, 
escasez en los infiernos; gracias a nuestros Hipócrates modernos hay 
hoy abundancia”. Y bien; si el vizconde de Chateaubriand le hubiera 
conocido, ¿habría corregido su juicio? Por mi parte, señor, creo que 
SÍ... 


Entonces las tribunas volvieron a reír. Todo el mundo se sentía 
mejor. Y el mismo Lartois, al oír desplegar el elogio de sus talentos, 
adquiría de nuevo confianza. 


Albert Moyau, con voz trémula, alababa como una obra 
excepcional una biografía de Laénnec de la que Lartois era autor; 
todo, hasta la tesis de doctorado sobre las afecciones del píloro, fue 
exhumado para la circunstancia y calificado de «contribución 
importante a la alta ciencia de curar». 


Lartois, con su cuidada mano, se alisaba los cabellos grises. 


IX 


Se quitó con pesar la espada y el frac. Le hubiera gustado pasearse asi 
toda la vida. Para consolarse calculó que a un promedio de diez 
ceremonias por año se pondría el frac por lo menos un centenar de 
veces, o más bien ciento veinte, quizá incluso sin duda ciento 
cincuenta. Su padre había muerto a los setenta y cinco años, su madre 
a los setenta y nueve... 


—Como ustedes comprenderán... —explicaba al empezar a 
cenar con la decena de amigos que había reunido en un salón privado 
del Ritz y que lo felicitaban una vez más por la elegancia de su 
atuendo. También era eso, sobre todo, lo que habían recalcado las 
informaciones de los periódicos de la tarde: «El profesor Lartois parece 
el Brummel de la Academia...» —... como ustedes comprenderán, tenía 
dos opciones. O bien comprar el traje de un colega difunto... 


¡Con qué placer empleaba ahora aquel término «colega», 
refiriéndose a todas las glorias de Francia a partir de Richelieu! 


—...0 bien encargar uno nuevo. Nunca es muy agradable llevar 
el traje de otro, a menos que haya sido un amigo íntimo. ¡Ah!, 
evidentemente estaba el frac del pobre Jean... —continuó volviéndose 
hacia la señora Eterlin—. Pero en verdad Jean y yo no teníamos la 
misma planta. Entonces me dije: «¡Al diablo con la avaricia! 
¡Hagámonos un uniforme nuevo!». 


Hablaba un poco más alto de lo necesario, no podía 
desprenderse del tono de orador que había adoptado por la tarde y 
para referirse a su predecesor ya sólo utilizaba su nombre de pila. 


Las cenas con motivo de acontecimientos felices, así como las 
de los aniversarios y las de año nuevo, son raramente compartidas con 
quien uno querría. El que acaba de recibir un premio en el 
Conservatorio, de ganar una copa de tenis, de ser admitido a la 
Conférence du stage, de ser elegido para el Parlamento o para el 
Instituto debe escoger siempre entre afectos, amores y amistades 
igualmente exigentes y exclusivos. Y como normalmente acaba 
cediendo a los más autoritarios, el triunfador bebe su champán con un 
pensamiento lejano de añoranza, de remordimiento o de nostalgia. 


O bien elige reunir a todo el mundo —familia, familia política, 
mujer, viejos amigos, amantes, marido de la amante, nuevos 
camaradas—, y es todavía peor. Tiene a su alrededor unos comensales 
de mármol. 


A Lartois no se le había planteado ningún problema de ese 
género. Su familia se reducia a una hermana solterona, que vivia en 
Provins y no habia juzgado oportuno moverse. No tenia ni mujer ni 
hijos, y la muerte lo habia privado ya de la mayor parte de sus amigos 
de juventud. En cuanto a sus recientes amantes, habian significado 
muy poco en aquel período en que su sola pasión había sido la 
Academia. 


Tenía, pues, toda clase de razones para saborear su éxito con 
una felicidad simple. No se hablaba más que de él, de su discurso, de 
la respuesta, y él mismo se sentía autorizado a no tener otro tema de 
conversación que su propia persona. 


Jéróme Barére, cuya lustrosa pechera se arqueaba bajo la barba 
y que tenía los labios relucientes de salsa bearnesa, gritó: —¿Y saben 
ustedes qué va a hacer esta noche, después de semejante jornada? ¡Va 
a leer los Evangelios en griego! 


—Si eso se hubiera sabido antes —recalcó la señora Barére, ser 
caballuno que descubría al hablar grandes encías anémicas—, estoy 
segura, Emile, de que habría sido elegido en la primera vuelta. 


Y Lartois sintió que su alegría se resquebrajaba. «Sí —pensó—, 
dentro de un rato echaré mano de los Evangelios, porque leer griego 
me obliga a no pensar en nada.» 


El brazo negro del maitre pasó ante sus ojos, sirviendo el 
borgoña. Lartois oía la voz fuerte de Simón, el susurro aéreo de Marie- 
Héléne Eterlin y el sonsonete insistente de la duquesa di Salvimonte, 
riquísima cincuentona empolvada que hablaba a los hombres con una 
avidez exagerada. Toda aquella gente se dispersaría en seguida, lo 
dejarían solo. 


Y empezó a temer el instante en que volvería a encontrarse, 
entre las paredes tapizadas de libros de la avenida de Jena, con las 
puertas cerradas en medio de la inmensa colmena adormecida de las 
familias y las parejas. Normalmente aquello no tenía importancia, e 
incluso muchas veces no le disgustaba quedarse sin otra compañía que 
su propio reflejo en el espejo. Pero esa noche, bruscamente, la 
perspectiva le resultaba insoportable. Aquella campana de soledad que 
había caído sobre él por la tarde, durante el pesado silencio de la sala, 
lo aprisionaba de nuevo entre sus invitados, y la jornada que acababa 
de vivir le había alterado demasiado los nervios para que los manjares 
y los vinos le produjesen un efecto de euforia. «De ahora en adelante 
estaré siempre colocado a la derecha de la dueña de la casa y me 


pagarán el doble por mis artículos, y mi nombre estará en el 
Larousse... Y después... Me olvidarán de todas maneras... y de todas 
maneras esta noche estaré solo... Trataré de ser brillante.» 


Utilizó el truco de los hombres que envejecen: empezó a contar 
anécdotas, haciendo juegos de manos con sus recuerdos, mezclando lo 
picaresco y lo trágico, haciendo resplandecer las palabras. Los otros se 
decían: «¡Verdaderamente, cuando está en forma, Lartois es 
extraordinario!». 


—jOh, Emile!, ¡cuéntanos la historia del tren! —exclamó la 
Salvimonte. 


—¿Qué historia del tren? —preguntó Lartois, que sabía 
perfectamente de qué se trataba. 


—Ya sabes... la de las dos lesbianas que van en tren. 
—jAh, si! 


Pero por mucho que hiciera, la cena se acabó, el café dejó una 
manchita negra en el fondo de las tazas y nadie más quiso seguir 
tomando champán. Barére empezó a cabecear. El editor Marcellin fue 
el primero en partir y los Barére aprovecharon su coche. Luego se 
retiró otra pareja. Era medianoche cuando al salir del hotel Ritz se 
encontró Lartois en la acera en compañía de la duquesa di Salvimonte, 
la señora Eterlin, Simón y Michel Neudecker, un alto opiómano de 
unos cuarenta años, de espalda estrecha y encorvada, silencioso, ya 
calvo, al que mantenía la duquesa. 


La luna, una hermosa luna de verano, iluminaba las fachadas 
de la plaza Vendóme y verdeaba la columna de bronce. 


—No vamos a separarnos ya —dijo Lartois—. ¿Y si fuéramos a 
tomar la última botella a Montmartre? 


— ¡Cómo! Usted, un miembro de la Academia Francesa, ¿en un 
cabaret? —exclamó la señora Eterlin. 


—¿Y por qué no? —replicó Lartois riendo—. ¡La vida es eso! 
¡Contradicciones, mi querida amiga! ¡Al diablo el conformismo! Hace 
dos años que ando cuidándome por culpa de esta condenada elección; 
me parece que tengo derecho a volver a hacer lo que me dé la gana. 


—iBravo! ¡Esto es un hombre! ¡Vamos al Carnaval! —gritö la 
Salvimonte—. Es el mejor local de París. 


Entonces, tomandola aparte, Michel Neudecker, que desde 
hacia un rato mostraba signos de impaciencia, habl6 por vez primera 
en dos horas. En voz baja, colérica y angustiada, hizo una escena; 
queria irse a casa. 


—No nos quedaremos mas que un cuarto de hora. ¡Después de 
todo, bien puedes esperar un cuarto de hora! —le murmuró la 
Salvimonte. 


—Lydia, ya conozco tus cuartos de hora; son infinitos —dijo 
Neudecker mirando al frente—. Te gusta hacerme sufrir. 


Y, sin embargo, subió al coche. 


Simón no estaba acostumbrado a los establecimientos nocturnos. 
Apenas habia ido anteriormente un par de veces, como testigo poco 
indulgente. Pero habia bebido bastante en la cena de Lartois. La larga 
sala del Carnaval, en cuya atmósfera azulada giraba una espesa 
humareda, le gustó; miraba bailar a las parejas, volvía a la 
conversación, se reía con la duquesa como con una anciana conocida; 
las burbujitas heladas del champán se le derretían en la garganta, copa 
tras copa, y la música contribuía a su bienestar. «En el fondo, lo que 
pasa es eso —se decía—, estos lugares acercan a la gente, echan abajo 
los tabiques convencionales... Cierta libertad...» 


Sentía una benevolencia universal, excepto quizá hacia la 
señora Eterlin, por quien sentía cierto resquemor a causa de la 
emoción exagerada de que había dado muestras por la tarde en la 
Academia y la manera en que había transformado la recepción de 
Lartois en conmemoración personal de su unión con Jean de La 
Monnerie. 


No se dio cuenta del instante en que la realidad de las cosas se 
trastornó por completo en él, en que el universo cambió de densidad. 
Fue en el momento en que Lucien Maublanc, ya borracho también, se 
dejó caer en la mesa entre el ilustre médico y la infatigable duquesa. 
Lulu no tenía muchas veces la suerte de encontrar en un cabaret a 
camaradas de su generación. 


—iCömo! ¿No has venido de bicornio? — exclamó golpeando a 
Lartois en el hombro. E inmediatamente le anunció la gran noticia que 
estaba festejando—: Arruinado, ¿oyes?, tu amigo Schoudler; mondo y 
lirondo, sin nada. Dentro de ocho días, en la puerta de la casa de la 
avenida de Messine habrá un cartel de «Se vende». Y la gente dirá: «Es 
la venganza de Maublanc». ¡Oh, seré terrible! No les queda ni un 
céntimo. Andan buscando unos millones para sacar a flote sus 
azucareras. Y han venido a pedírmelos a mí, los muy imbéciles. 
¡Pelados, acabados! 


«Extraordinario, extraordinario —pensaba Simón—. ¿Y si fuese 
a telefonear inmediatamente a Rousseau? ¿Dónde he visto yo a este 
personaje? ¡Ah, sí!, en el entierro de La Monnerie.» Y maquinalmente 
tendió su copa vacía al camarero. 


—Señor —continuaba Lulu dirigiéndose bruscamente a Michel 
Neudecker—, si tiene usted acciones de Sonchelles o de la banca 
Schoudler, venda, venda mañana mismo; es un buen consejo el que le 


doy. Va a ser una caida sonada. 


Michel Neudecker, con el rostro gris y crispado y las pupilas 
perdidas, miró a Lulu con maldad y no contestó. «Me gustaria 
escupirle garbanzos en la cabeza», pensaba el intoxicado acordándose 
de una cerbatana que había tenido en su infancia. 


Lulu probó el champán e hizo una seña al maítre. 


—jLlévese de aquí esta tisana! —dijo—. Es repugnante; Mumm 
Cordon Rouge, inmediatamente. Invito a tus amigos, Lartois, a todos 
tus amigos. Esta noche me siento espléndido. ¿Y cómo andas tú? ¿Y tu 
bicornio? 


—jAh, usted me gusta! —le gritó de repente Simón con una voz 
cambiada que hizo estremecer a la señora Eterlin. 


Y tendió la mano a través de la mesa para estrechar las largas 
falanges curvas de Lulu Maublanc. 


—Y a mí también me es usted muy simpático, joven —contestó 
éste—. En primer lugar, tiene usted una gran cabeza, no una cabeza 
como todo el mundo, y eso me gusta. Tome un cigarro. ¡Siempre se 
encuentran amigos! 


— ¡Eso es! ¡Eso es! —gritó Simón—. Somos cabezones, y 
poseemos la inteligencia del corazón. 


Sus ojos brillaban detrás de las gafas de montura de carey; 
tenía el pelo despeinado y el pescuezo húmedo. 


—Simón, está borracho —dijo a media voz la señora Eterlin. 


—No, no, yo nunca estoy borracho, no lo he estado nunca. Soy 
feliz, eso es todo. ¡Ah, evidentemente sorprende ver a alguien feliz! 
¡La humanidad se niega a ser feliz! ¿Borracho? Yo sé lo que es una 
persona borracha, vamos, yo sé lo que es eso. Toda mi infancia... Toda 
mi infancia... 


Pensó en su padre, cosa que no le ocurría ni una vez por mes. 
No había nada en común entre los furores de aquel alcohólico de 
aldea, que berreaba durante horas ante una mesa pegajosa y que se 
tambaleaba por las calles, y la sensación de placer lujoso, de 
independencia de espíritu que él experimentaba en aquel momento. 
«Yo soy un ser civilizado que tiene la intuición de las verdades.» 


Adelantaba la mano hacia el balde del champán para volver a 
servirse él mismo. 


—Te aseguro, Simón, que harías mejor en irte a casa. 


—Pero jdéjelo usted! —intervino la Salvimonte con su voz 
ávida y cascada a la vez—, ¡Es tan bueno estar borracho! ¡Para eso 
bebe uno! Las personas que se detienen cuando sienten que pierden 
pie son pobres seres miserables, despreciables. Hay que llegar hasta el 
extremo en todos los placeres, en todos. 


Le sonreía a Simón con una ancha boca que ella creía 
tentadora. Su maquillaje se derretía, se resquebrajaba a lo largo de las 
arrugas. A las siete de la tarde, recién salida del baño y después de un 
sabio revoque, todavía podía ilusionar, recordar que durante veinte 
años había sido bella. En aquel momento todas las grietas de la edad 
se abrían en aquel rostro gastado por la sensualidad. 


Pero Simón ya no veía claro. Sentía por todos los seres que le 
hablaban una milagrosa fraternidad, de la que sólo estaba excluida la 
señora Eterlin. 


—También usted me gusta —dijo volviéndose hacia la duquesa 
—. Usted comprende un montón de cosas, ¿verdad? 


Para darle las gracias, ella le reveló, mientras le manoseaba la 
rodilla, que era viuda de un rumano, que tenía sangre eslava y que 
sólo le gustaba vivir en París. Simón oyó que Lulu Maublanc le decía a 
Lartois: —Una futura gran actriz, ¿sabes? Y soy yo quien la ha 
descubierto, ni más ni menos. ¡Oh, una persona decente...! De lo mejor 
que hay, de muy buena familia. Está conmigo, ahora la verás. 


Se trataba de Sylvaine Dual, que se había quedado atrás para 
pasarse un peine y charlaba en aquel momento, al lado de la cortina 
de terciopelo que ocultaba la entrada, con Anny Féret, que enumeraba 
las personalidades presentes. 


—... y aquel de gafas, el más joven, el que gesticula de aquella 
manera, acaban de decirme que es un mandamás de Educación 
Nacional. Esa gente no tiene el menor pudor para venir a lugares 
como éste. ¡Cómo van a educar a los niños! Además, hay que ver con 
qué mujeres salen, ¡y qué cuadros! ¡Mira aquello! 


La pelirroja dio la vuelta maquinalmente al brazalete de oro y 
perlas que bailaba en su frágil muñeca. Su cabellera resplandecía. Ya 
no era la pequeña Dual que vivía al fondo de un sórdido patio del 


barrio de Montmartre. Lulu, tal como le habia anunciado en su primer 
encuentro, la había lanzado a la fama. El nombre de Sylvaine Dual 
figuraba en el cartel de una obra nueva de los bulevares, donde tenia 
un papel gracias al capital que habia aportado el impotente Lulu. Y lo 
mas asombroso era que, en un papel de ingenua, mostraba cierto 
talento para la comedia. 


«Esta recién llegada, por su picante encanto y su juventud 
auténtica —habia escrito el crítico dramático del Fígaro—, ha salvado 
por sí sola a la velada de un aburrimiento total.» Y aquello había 
bastado para darle una cierta reputación en el restringido mundo del 
teatro y provocar ya envidias. Su fotografía en traje de noche aparecía 
en las revistas de moda. 


—En fin, se puede decir que has sabido arreglártelas con Lulu. 
¡La cantidad de dinero que le sacas! —siguió Anny—. ¡Un piso en la 
calle de Nápoles, una doncella, un teatro donde haces lo que quieres! 
Yo, ya lo ves, sigo en este cochino sitio. Has sido más hábil que yo. 
Pero ya puedes decir, de todas formas, que tu vieja Anny fue una 
buena compañera en el momento en que estabas muriéndote de 
hambre. ¿Donde estarías sin mí? 


—Sí, sí; no lo olvido —contestó Sylvaine a regañadientes—. 
Pero si no hubiera sido él, habría sido otro, ¿sabes? En primer lugar; 
cuando una tiene talento es forzoso que surja en cualquier momento. 


—jArpia! —murmuró Anny Féret viéndola alejarse. 
i y 


Se levantaron de la mesa para hacerle sitio a Sylvaine. Casi 
inmediatamente, mientras la orquesta tocaba con sordina, se adelantó 
el gordo húngaro, con el vientre por delante y el violín en la mano. 


—jOh, cuántas mujeres bonitas! ¡Cuántas mujeres bonitas! — 
exclamó—. Un ramillete de flores. ¿Qué desean oír estas señoras...? 
Entonces, vals húngaro, ¡muy especial! 


Bajó la luz en la sala, el proyector tomó la mesa en su cono 
deslumbrante y el arco empezó a revolotear sobre las cuerdas. 


—Maravilloso, maravilloso —murmuraba Simón. 


En aquel lugar aterciopelado, brillante, lujoso, hecho para la 
diversión nocturna o los encuentros amorosos de la juventud dorada 
parisina, en ese momento, sólo aquella mesa, compuesta 
mayoritariamente por seres en decadencia, emergía de la sombra. La 
luz del proyector revelaba con dureza los estragos del tiempo, los 


realzaba frente a toda la sala sobre una gran bandeja redonda de 
claridad. Allí estaban, inmóviles, pasmados en sus alegorías, como una 
escena de cera del museo Grévin. Parecían no tener ya alma, sino 
simplemente un espejo de plata oxidada detrás de los ojos. Sus rostros 
presentaban no sólo la fatiga de una vigilia que sus tejidos ya no 
podían soportar, sino también las marcas de los cataclismos internos. 


Las mejillas de Marie-Héléne Eterlin se hundian, como 
reblandecidas por el fuego del proyector; Neudecker era sacudido de 
tanto en tanto por un escalofrío en medio de aquel calor. 


«¡Y pensar que ese muchacho ha sido un héroe! —se decía 
Lartois, que en contra de su esperanza seguía lúcido y juzgaba sin 
piedad—. Se acabó, se acabó... Y todo esto ya no me divierte.» 


Incluso Simón, que iba a cumplir treinta y cinco años, había 
dejado de ser un joven, y con la ayuda de la embriaguez ya mostraba 
los estigmas de la vejez. 


Sólo Sylvaine estaba en la veintena. Para demostrar que era 
actriz no se había quitado el maquillaje de escena, pero, así como el 
colorete no ocultaba las arrugas de la Salvimonte, tampoco podía 
disimular la juventud de Sylvaine. Y su pecho adolescente, realzado 
por un corpiño escotado, derrotaba fácilmente a los pechos sujetados, 
comprimidos, engañosos. Su melena lanzaba destellos de un cobrizo 
natural, en medio de los cabellos teñidos y opacos. 


Aunque ya estuviera podrida por dentro, no se veía, de 
momento; sólo el alma había sucumbido. Y en la mirada de Lartois se 
encendieron las lucecitas fijas, metálicas. 


En aquel momento le dijo Simón a Sylvaine con una voz cuya 
fuerza ya escapaba a su dominio: —jEs usted hermosa, muy hermosa, 
demasiado hermosa para todos nosotros! Es usted quien tiene la 
respuesta, la única respuesta. 


El húngaro, con un inesperado arranque de dignidad propio de 
un gran artista, paró de tocar en seco y dijo: —Que hable el señor 
todo lo que quiera; yo seguiré después. 


—Usted toca muy bien, toca muy bien, pero también esto es 
música, ¡y aún más bella que todo el Liszt y el Chopin que a usted le 
dé la gana! —gritó Simón señalando el rostro de Sylvaine. 


— ¡Simón! —dijo la señora Eterlin. 


—< Qué? ¿Qué? ¿Ya no tiene uno derecho a decir lo que piensa, 
entonces? ¡La franqueza esta proscrita de la Tierra! ¡Hay que decirle 
que es bonita, es necesario que lo sepa! Pero usted está celosa. ¡Sólo 
tiene los recuerdos para consolarse! 


Gritaba en medio del silencio y no le disgustaba sentir que la 
atención de la sala se volvía hacia él. 


—iSimön!, ¡cállese, se lo suplico! —insistió la señora Eterlin. 


—Bueno, bueno, me callo, ya que usted no entiende lo que 
quiero decir. Sólo las mujeres a quienes uno todavía no conoce 
comprenden algo. 


Una propina de Lulu calmó el orgullo del violinista, que 
terminó su vals húngaro. 


En cuanto la luz volvió a ser normal y les hubieron llevado 
nuevas botellas, la mesa del museo Grévin empezó otra vez a vivir y 
reinó en ella gran confusión. 


Neudecker se obstinaba en volver a casa. Sylvaine le 
preguntaba a Simón: —¿No ha visto usted mi obra? Venga a 
aplaudirme cuando quiera. Pondré mi palco a su disposición. 


Sintiéndose el foco de atención de varios anhelos, reía en voz 
alta, sacudía la cabellera, lanzaba ante sí largas bocanadas de humo. 
La señora Eterlin tenía húmedos los ojos. 


Lulu Maublanc, con la voz pastosa, preguntó de repente: — 
Emile, tú que eres un gran médico, dime la verdad, ¿a los sesenta años 
todavía se puede tener un hijo? 


—¿Qué quieres decir? ¿Si es razonable? 
—No, no si es razonable, si se puede. 


—No hay ninguna razón en contra. Se puede incluso más tarde 
—contestó Lartois mientras seguía observando a Sylvaine. 


Pero ésta canturreaba el estribillo que tocaba la orquesta, 
inclinando la cabeza hacia Simón. 


—¿Oyes, Sylvaine? —dijo Lulu—. Lartois acaba de afirmar que 
puedo tener un hijo. Dice, incluso, que es la mejor edad. Muchacha, 
quiero un hijo tuyo. 


Sylvaine interrogó al médico con la mirada y luego se echó a 
reír con acritud. 


—¡Cómo! ¿Qué tiene de gracioso? —preguntó Lulu—. Es una 
gran prueba de amor que te doy. 


—Vamos, querido Lulu, no digas tonterías —dijo ella. 
—¿Cómo tonterías? ¿Quieres decir que...? 


Había adoptado un tono malvado y colérico; ella sintió que las 
cosas iban a torcerse. 


—Naturalmente, querido Lulu; ¡claro que puedes tener hijos! — 
dijo—. Pero soy yo la que no quiere. ¿Qué iba a hacer yo con un hijo? 
Piensa en mi carrera. Y, además, un hijo cuesta muy caro. 


Le había pasado el brazo en tomo al cuello, ganaba de nuevo su 
favor. 


—Pues bueno, nada más que para hacer rabiar a Schoudler. Me 
repugna con su chiquillería. ¡Nada más que por eso! —dijo—. 
Escucha, muchacha, si tienes un hijo mío, te doy un millón. 


Sylvaine dio un respingo y lo miró de manera extraña. 


—No, no, no estoy borracho —insistió Lulu—. Lo he dicho 
bien: un millón, cincuenta mil luises; inmediatamente, contante y 
sonante, el día del nacimiento. 


Y tomando a toda la mesa por testigo, añadió: —¡Ya lo oyen 
todos ustedes! —vociferó—. Le doy un millón a esta pequeña si tiene 
un hijo mío. 


Gritos, exclamaciones y risas se cruzaron. 
—j Bravo! 

—Entonces ¿para cuándo? 

—¿Quién va a ser el padrino? 


Lulu, orgulloso de sí mismo, sacaba pecho y reía poniendo al 
descubierto parte de sus largos dientes amarillos. 


—Fírmame eso en un papel —dijo Sylvaine, fríamente, en 
medio del tumulto. 


—jEso es! ¡Un papel, un documento para los archivos! —gritó 
Simón—. ¡Este hombre me gusta! 


Sacó del bolsillo una hoja de papel y miró cómo Lulu escribía 
su promesa en buena y debida forma. 


Frente a Simón la atmósfera temblaba como un vapor hirviente. 
Los rostros circundantes flotaban, cambiaban bruscamente de actitud. 
Por otra parte, ya no le importaba ningún rostro más que el de 
Sylvaine. Simón había llegado a ese punto en que la embriaguez 
engendra deseos obsesivos, al mismo tiempo que los planes 
demoníacos para satisfacerlos. Quería a aquella muchacha, esa misma 
noche, y estaba decidido a aferrarse a la pareja todo el tiempo que 
fuera necesario. Sólo un suplemento de alcohol que lo derribase en el 
sitio o una puerta cerrada en la nariz podrían dar cuenta de él. 


Una vez doblado el papel y metido en su bolso, Sylvaine lanzó 
una risa estridente, colocó un trozo de hielo en el pescuezo de Simón y 
le sacudió el pelo con las manos. Simón no era el único en idear 
planes sórdidos en torno a Sylvaine. En aquel momento la Salvimonte 
susurraba al oído de su amante: —Te la regalo, nos la regalo, 
¿quieres? Puedo hacerlo. 


—No —le contestó Neudecker—. Quiero volver a casa y nada 


—Entonces no seas impaciente, puesto que, de todas maneras, 
esta noche seré para ti. 


—No es de eso de lo que tengo ganas, lo sabes bien. 
—jGrosero! ¡Ya me las pagarás! 


—Y yo te plantaré, ¿me oyes? ¡Te plantaré! ¡No aguanto más 
esta esclavitud! 


En una mesa vecina, Anny Féret, vigilando a Sylvaine, se decía: 
«Si se quedara sola me la llevaría a mi casa, a la muy zorra. ¡Ah! 
Acabará por volver algún día». 


Y Lartois pensaba, según su vieja técnica de soltero, cómo 
organizaría el itinerario de regreso a fin de acompañar a Sylvaine en 
último término, si fuera posible. «No, no dará resultado. Están 
formadas las parejas; es una mala noche, es un fastidio.» 


Sabía que antes de tres días encontraría en Le Cri de París algún 


chisme sobre él, y se decia: «Es una idiotez, es una idiotez haber 
querido venir aqui. Me siento atin mas solo que antes». Aquellos seres 
que estaban a su alrededor, que habian perdido a medias o 
completamente el sentido común, farfullando, riendo, gritando o 
discutiendo, parecían comprenderse fuera de toda lógica. Y él estaba 
excluido de ese entendimiento. 


Sylvaine y Simón chocaron sus copas con tanta fuerza que la de 
Simón estalló entre sus dedos. Brotó un poco de sangre, de la cual 
Simón ni siquiera se dio cuenta. Para no ser menos, Sylvaine quebró 
su copa contra la mesa. Un camarero con la espalda encorvada y la 
servilleta en la mano se acercó a recoger los pedazos y a secar el 
champán. 


—El señor Neudecker y yo quisiéramos irnos —dijo Marie- 
Héléne Eterlin en tono lastimero. 


—¿Por qué marcharse? ¡La vida comienza! —exclamó Simón—. 
Bueno, váyanse, váyanse. En el fondo lo estoy deseando. ¡Tengo sed! 
¡Tengo sed! 


—Si, creo que ya es hora —dijo Lartois levantándose. Llamó al 
mattre, pero Lulu se interpuso. 


—No, no, yo me encargo —dijo—. Pero nunca te perdonaré 
que no hayas venido con el bicornio. 


Al dirigirse a la salida, Simón tropezó con varias mesas, lo cual 
le pareció asombroso puesto que vastos espacios despejados le 
parecían abrirse ante sus pasos en la penumbra. Lulu y él acababan de 
decidir tutearse. 


—No me separo de ti —decía Simón tomándolo del brazo—; 
por fin he descubierto un hombre de verdad y no me voy a separar de 
ti. 


—Pero ¡si te digo que voy a hacerle un hijo! —contestaba Lulu 
rodeando el talle de Sylvaine. 


—No importa. Yo seré testigo, yo seré testigo. 
Los taxis esperaban al borde de la acera. 


Sin despedirse de nadie, Neudecker se metió en el primero, 
arrastrando por la muñeca a su torturadora italo-eslava, y mientras 
arrancaba el coche se oyó que empezaban a insultarse. 


Todavía pegado a Lulu y a Sylvaine, Simón afirmaba con voz 
ronca que no tenía una dirección en el mundo, ni otros amigos, y se 
obstinaba en subir a su taxi. 


—jSimon, se lo ruego! ¡Si se viera se horrorizaría! —dijo la 
señora Eterlin. 


—Nosotros le acompañaremos, quédese tranquila —dijo la 
actriz, que a su vez se había agarrado a Simón y no parecía dispuesta 
a soltarlo. 


Viendo el cariz que tomaban las cosas y atrapando al vuelo la 
ocasión, Lartois le dijo a la señora Eterlin: —Vamos, vamos, Marie- 
Héléne; yo la acompaño. —Pero ¡no se le puede dejar en ese estado! 


—Si, sí. No le pasará nada. Cuando un hombre está borracho, 
lo mejor es no llevarle la contraria, créame. 


Y la hizo subir a un tercer taxi. 


Simón no se dio cuenta del tiempo que duró el trayecto. 
Sylvaine tenía la cabeza apoyada en el pecho de Lulu, pero en la 
sombra había deslizado su mano en la pechera desabrochada de Simón 
y jugaba con los pelos de su torso. 


Simón se encontró en un apartamento desconocido del cual no 
vio nada, sólo se enteró de que le daban de comer un huevo duro que 
le gustó mucho. Estaba desplomado en un sillón con una lluvia de oro 
ante los ojos y un vasto remolino de paredes blancas. 


Dos formas desnudas se agitaban sobre una cama, allá muy 
lejos; llegaban hasta él sonidos vagos. Hubiera querido otro huevo 
duro, y luego seguir bebiendo. 


Una voz dijo: 


—Bueno, después de esto, mi Lulu adorado, seguramente estoy 
encinta. 


Luego Simón, que estaba adormecido, sintió que lo levantaban 
por debajo del brazo, mientras una voz le murmuraba: —Ven, está 
dormido. Está todavía más borracho que tú. 


Reconoció a Sylvaine, que, sin sostén, lo arrastraba a la 
habitación contigua, lo tendía sobre un canapé y lo ayudaba a 
desnudarse. 


Le murmuraba cosas incomprensibles. 


—Si se le ocurre dudar, le diré que tú estabas aqui, que lo viste 
todo. Tú también se lo dirás, ¿eh? Tiene que creerlo. 


Él asintió por medio de gruñidos. 


De repente la mordió en el hombro y en el pecho, y le pareció 
que el universo y él mismo se hundían en el fuego. 


Unas uñas puntiagudas se clavaron en sus riñones, mientras 
una voz gritaba debajo de él: —¡Quédate! 


Y luego el sueño lo cubrió todo. 


XI 


El taxi de Lartois bajaba hacia Boulogne. 


—Esta noche Simón me ha disgustado mucho —dijo la señora 
Eterlin—. Ha estado de una grosería increíble. Y además ¡me ha 
comprometido de una manera...! Es una estupidez, pero tengo ganas 
de llorar. ¿Está usted seguro de que no va a pasarle nada? 


—Claro que no, claro que no, mi querida amiga —contestó 
Lartois—. Tranquilícese, todo eso no tiene ninguna importancia. 
Simón es encantador. 


—jAh, yo ya no lo creo! ¡Esa manera que ha tenido de echarse 
en brazos de aquella muchacha...! Yo soy demasiado vieja, ¿verdad? 
—preguntó. 


—No, Marie-Héléne, ¿cómo se le ocurre pensar eso? Tiene 
usted una frescura que he admirado durante toda la noche, se lo 
aseguro. 


—Es usted bueno, Emile, muy bueno; pero yo me doy cuenta de 
que debería romper con Simón. Le he tomado cariño a ese muchacho 
y mi vida se va a convertir en un infierno. 


Salió un coche por una calle transversal; el chófer frenó 
brutalmente. La señora Eterlin lanzó un grito y se encontró medio 
caída sobre Lartois. Él volvió a instalarla en el fondo del asiento 
pasándole el brazo en torno a los hombros. 


—Evidentemente, tiene los aspectos buenos y los aspectos 
malos de la juventud —dijo—. Tal vez usted necesite a su lado a 
alguien más asentado, más fuerte... Además, en este momento se 
encierra usted un poco, me parece. Hay que salir, ver gente, adquirir 
nuevamente contactos mundanos. 


Al mismo tiempo, aproximaba los labios al rostro de ella. 


—No, Emile, no, se lo suplico —dijo ella rechazándolo—. No 
me siento muy bien, me duele la cabeza. 


—¢Quiere que subamos un instante a mi casa? Podría darle una 
pastilla. 


—No, gracias; quisiera volver a la mía, de verdad. 


Permanecieron callados un momento. El coche rodaba por una 
avenida del Bois. Lartois volvió al ataque de manera mas decidida. 


—No, querido amigo, se lo ruego. No se crea usted obligado a 
mantener su reputación —dijo la señora Eterlin cruzando las rodillas 
—. Me siento muy halagada por su interés, aunque sólo fuese de una 
noche, pero no pase usted de ahí. 


—Pero no es una noche, Marie-Héléne; hace mucho tiempo que 
ocupa usted mi pensamiento..., mucho tiempo que la deseo. 


—Vamos, vamos, no diga lo que no piensa —contestó ella 
dándole palmaditas en la mano—. Somos muy viejos amigos, no 
hubiera usted esperado a hoy para eso. Es simple cortesía. 


Luego hubo otro rato de silencio y el chófer oyó: —No, Emile... 


Y unos instantes después, con voz más firme: —¡Vamos, Emile, 
quédese quieto, o hago parar el coche...! ¡No! 


Abrió la ventanilla y entró en el taxi una bocanada de aire 
fresco. Luego la señora Eterlin se acurrucó en el fondo del vehículo, a 
la defensiva. 


—Es usted verdaderamente odioso —dijo—. Le digo que me 
duele la cabeza y que no tengo ningunas ganas. ¿Y quién cree usted 
que soy? ¿Una mujer que cede así, en tres minutos, para pasar el 
tiempo en un taxi? Verdaderamente atribuye usted demasiado valor a 
sus homenajes, o demasiado poco. Vamos, cálmese. 


Él cambió de táctica, y mientras bordeaban el Sena le habló de 
grandes sentimientos siempre callados, de su necesidad de un afecto 
duradero, de su búsqueda de un amor único, todo cosas en parte 
verdaderas, pero que se tornaban falsas por el hecho de que se 
dirigían a ella. 


El coche se detuvo en la calle Tissandre. 


Lartois bajó y acompañó a la señora Eterlin hasta la puerta del 
jardincillo. 


—Me gustaría seguir charlando un rato con usted —dijo. 
—No, le repito que... 


—jVamos! ¿Ni siquiera el dia de mi recepción en la Academia? 


¿No la conmueve eso? ¡Va usted a dejarme solo...! 


Había dicho aquello con un tono tal que, en efecto, ella se 
conmovió. Pero le dolía demasiado la cabeza. 


—Venga usted otra noche, charlaremos. Pero, realmente, ahora 
estoy tan cansada que sería capaz de creerle. Gracias de nuevo por esa 
cena maravillosa. 


Y cerró la puerta. 


«Soy un imbécil —se decía él durante el camino de regreso—; 
un imbécil. Me veré obligado a mandarle flores mañana y va a 
imaginarse que estoy enamorado de ella. ¿Quién habrá podido tirarme 
de la lengua para que le contara todo eso? Y ahora...» 


Ya en la acera de la avenida de Jena, una vez pagado el taxi, 
todavía no podía decidirse a volver a casa. Miró su reloj: las cuatro de 
la mañana. Una vaga palidez comenzaba a subir en el cielo y luchaba 
con las estrellas. El aire era fresco, vivificante, y los escasos ruidos 
tenían transparencias cristalinas. La irrealidad del alba circundaba la 
ciudad. Sostenido por el alcohol, Lartois no experimentaba ningún 
deseo de dormir, y la perspectiva de recorrer su piso durante una 
hora, dos horas tal vez, preguntándose qué podría proporcionarle en 
adelante la existencia, le resultaba insoportable. 


«Lo tengo todo, todo lo que he deseado, he triunfado en todo lo 
que yo quería; millares de escritores, millares de médicos me han 
envidiado hoy, y yo soy desgraciado... La verdad es que todavía tengo 
demasiada juventud para mi edad. Ése es el drama. ¿Qué podría 
emprender ahora...? ¡Y pensar que hay en esta ciudad centenares de 
mujeres jóvenes, bonitas, solitarias, que estarían tan contentas de 
tener esta noche un compañero, y yo no las conozco! Por otra parte, a 
estas horas están durmiendo, todo el mundo duerme.» 


Así soñando, había echado a andar y bajaba los Campos Elíseos 
con la vaga esperanza de un encuentro improbable. La avenida estaba 
desierta. Se cruzó con una pareja de jóvenes que avanzaban a paso 
rápido, apretados el uno contra el otro; un borracho, arrimado a las 
paredes, marchaba tambaleante; un trapero hurgaba en un cubo de la 
basura; una mujer, evidentemente una prostituta, bajaba por la 
avenida delante de Lartois. Aceleró el paso para alcanzarla, latiéndole 
el corazón un tanto apresuradamente. ¿Qué importaba, después de 
todo, que fuese una chica de la calle? ¿Acaso no era una compañía 
como cualquier otra? Además, él le haría preguntas. Pero la mujer 


dobló por la calle del Coliseo y desapareció bajo una puerta cochera. 
Era la hora en que hasta las prostitutas volvían a su casa. Siguió 
caminando. Llegó hasta la plaza de la Concordia sin haber visto a 
nadie más que una pareja enlazada en un banco. 


Frente a él, la plaza de centenares de farolas, las fuentes 
reverberantes con reflejos de mercurio, las fachadas del hotel Crillon y 
del Ministerio de la Marina, y más allá del puente la masa sombría del 
palacio Bourbon, un edificio que parecía de bronce más que de piedra, 
y construido por los obreros de Júpiter más que por simples hombres. 
«La ciudad más hermosa del mundo», murmuró para sí. Pasaba un taxi 
vacío, con un ruido traqueteante en el silencio. Lo llamó. 


—Al Hópital des Enfants malades —dijo. 


El interno de servicio, soñoliento, y convencido de que lo 
llamaban por un accidente, se quedó atónito al ver aparecer al «gran 
jefe» de esmoquin, casi a las cinco de la mañana. 


—¿Cómo va el pequeño Corvol? —preguntó Lartois. 
—En coma desde las nueve, patrón —contestó el interno. 


—Me lo suponía, quería pasar por aquí al terminar la jornada. 
No he podido. La recepción ha durado más de lo que yo creía, y luego 
la cena, y los amigos que querían arrastrarme a toda costa... 


Se había quitado la chaqueta, se lavaba las manos y se ponía un 
guardapolvo blanco. Tenía el rostro cansado, pero la mirada y la 
palabra conservaban su nitidez. 


—Subamos —dijo—. Ya le había dicho, hace tres días, que no 
podríamos salvarlo. 


Lartois y el interno recorrieron los largos pasillos débilmente 
iluminados y cargados de un fuerte olor a éter y a formol. 


La enfermera de guardia en la planta se unió a ellos. 


Lartois empujó una puerta acristalada y entró en un cuartito 
blanco. 


Un niño de unos nueve años, con la piel amoratada y el pelo 
pegado por la fiebre, yacía en una cama, con la cabeza echada hacia 
atrás y un débil estertor. En medio de la frente tenía un lunar. 


Lartois le tomó el pulso, le levantó un párpado, bajo el cual 
estaba desviado el globo del ojo, y apartó la sábana; las piernecitas 
enflaquecidas por la deshidratación ofrecían al tacto una dureza 
anormal, bajo la apariencia un poco metálica de la epidermis. 


—;Cuändo le han dado el último suero? —preguntó Lartois. 
—A las seis, profesor —dijo la enfermera. 


—Bueno, vamos a volver a darle. Y luego déjeme todo 
preparado para una intracardíaca. La necesitaremos de un momento a 
otro. 


— Cree usted, patrón...? —dijo el interno. 


—No creo nada —contestó Lartois—. Es más, estoy seguro de 
que no servirá para nada. Pero hay que intentarlo todo, hijo mío, 
siempre hay que intentarlo todo, hasta después de la muerte. 


La enfermera suspendió la botella de suero glucosado en un 
gancho de metal, buscó en el muslito amoratado un lugar que no 
estuviese endurecido por las inyecciones precedentes y reguló el 
descenso del suero en el tubo de goma, gota a gota. 


—Si todavía puede asimilar... —dijo Lartois. 


El niño moribundo seguía sin movimiento, sin reacción, con los 
ojos en blanco. 


—Parece que ha sido muy hermosa su recepción, patrón —dijo 
el interno—. He visto las fotografías en los periódicos. 


—Sí, todo ha ido muy bien —contestó Lartois—, realmente 
bien. La Cúpula llena, un público muy entusiasta... Tal vez le suceda a 
usted algún día, Morant. 


—jOh, no! Yo sé bien que no he nacido para eso —dijo el 
interno con una sonrisa modesta. 


Permanecieron un momento silenciosos, observando al 
pequeño Corvol. El suero ya no descendía en la ampolla. Lartois 
movió ligeramente la aguja bajo la piel. Una hinchazón atestiguaba el 
estancamiento del líquido. 


—Váyase a descansar, Morant, y también usted, señorita Payer 
—dijo Lartois—. No sirve para nada que seamos tres. 


—De ninguna manera, profesor, voy a quedarme —dijo la 
enfermera. 


—No, tengo interés en seguir yo la evolución. En fin, si se 
puede hablar de evolución... Realmente no necesito a nadie para la 
intracardíaca; se lo aseguro, prefiero quedarme solo. 


Y Lartois se quedó sentado al lado del niño, con la mirada 
atraída por el lunarcito, por aquella gota de ámbar sobre la frente 
húmeda. Ya no tenía nada que aprender de la meningitis tuberculosa, 
nada más que recibir la confirmación de comprobaciones hechas 
cincuenta veces. Pero aquel médico cubierto de honores, que por 
egoísmo no había conocido jamás la paternidad, continuaba 
experimentando frente a la agonía de los niños una piedad que la 
muerte de los adultos había dejado de inspirarle hacía mucho tiempo. 
Eso era lo que había ido a buscar al hospital, aquel último resplandor 
de solidaridad humana que quedaba en él, aquel último lugar del 
espejo que todavía no estaba empañado y podía reflejar algo que no 
fuese él mismo. «Pobre chiquillo, que no volverá a ver el sol.» 


De repente el niño se animó, se agitó, entró en convulsiones 
con gestos grotescos de pequeño ahorcado. Las pupilas estaban 
enteramente vueltas hacia la frente, las rodillas demasiado gruesas 
chocaban entre sí, la piel se le ponía violácea; un poco de espuma 
asomaba en las comisuras de los labios. El tubo de goma con la aguja 
de metal en el extremo había volado por encima de las sábanas 
apartadas. Lartois cerró la llave de paso de debajo de la ampolla, 
volvió junto al niño, agarró por los hombros aquel cuerpecito que ya 
no veía, que ya no oía, que tal vez ni siquiera percibía ya el 
sufrimiento, que no era más que una última torsión de nervios y de 
músculos bajo el pie del ogro que lo ahogaba. 


—jCalmate, pequeño,  cálmate! —murmuraba Lartois 
maquinalmente, sabiendo muy bien que las palabras eran inútiles. 


La crisis arreciaba. Lartois acariciaba suavemente la frente del 
niño, pasaba y volvía a pasar el dedo sobre el lunarcito de ámbar. 
Ahora el cuerpo había vuelto a su inmovilidad. El pulso se aceleraba 
hasta ser incontable y perdía fuerza; parecía más una vibración 
eléctrica en un cable que un latido de arteria. Lartois, con los 
auriculares del estetoscopio en los oídos, interrogaba ahora 
directamente al corazón y lo que oía era espantoso, todo aquel 
porvenir a punto de aniquilarse en un músculo del tamaño de un 
puño. En el instante exacto en que el estetoscopio se calló y se le hizo 
perceptible un ínfimo abatimiento del cuerpo, Lartois desnudó aún 


más aquel pequeño pecho, agarró la larguísima aguja de acero 
preparada sobre una bandeja y, con una rapidez y una precisión 
sorprendentes en un hombre de sesenta y un años que no había 
tomado ningún descanso desde hacía tantas horas, la clavó entre dos 
costillas de un solo golpe y la hundió hasta el corazón del niño. Luego 
empujó con el pulgar el émbolo de vidrio, expulsó la adrenalina de la 
jeringa, sacó con un movimiento recto la larga aguja, examinó la 
punta, volvió a ponerse el estetoscopio y esperó. Al cabo de un 
momento levantó unos ojos tristes hacia la ventana, por la rendija de 
cuyos postigos empezaban a filtrarse los rayos de luz, y cubrió con la 
sábana el pequeño cadáver. 


Cuando Lartois salió del hospital ya era de día. Los barrenderos 
recogían los cubos de la basura; los obreros que se dirigían al trabajo 
miraban a Lartois con aire guasón, tomándolo por un viejo juerguista. 
Sólo se equivocaban a medias. 


Muchas fueron las personas que se preguntaron aquella 
mañana, al abrir el periódico, cuáles serían los méritos de aquel señor 
Emile Lartois para haber sido recibido en la Academia con tanta 
pompa y boato. ¿Podían acaso saber que lo que justificaba aquel 
exceso de honores era, mucho más que una obra, la personalidad poco 
común de un hombre capaz a la vez de leer los Evangelios en griego y 
violar a las mujeres en un coche, de arrastrarse por los cabarets e ir, al 
final de la noche, a ayudar a un niño a morir? 


XII 


Las cosas pasaron exactamente como Noel Schoudler había previsto. 
Algunos días después de su conversación con Lucien Maublanc, fue 
lanzada al mercado una importante cantidad de acciones de 
Sonchelles. Como las Sonchelles eran valores considerados muy 
seguros, mantuvieron su cotización a la apertura. Pero la oferta 
siempre creciente empezó a hacer bajar la cotización. Entre las doce y 
las dos, las Sonchelles tuvieron una caída de sesenta puntos. Albéric 
Canet, el agente de cambio y bolsa de los Schoudler; después de haber 
telefoneado repetidas veces al banquero, sólo obtuvo de él esta 
respuesta: —¡Deje que bajen! Y cuando cierre la bolsa, pase por mi 
despacho. 


Francois, igualmente advertido, trató de reunirse con su padre, 
pero en vano... Noel no se dejó ver hasta muy al final de la tarde, 
después de haber permanecido encerrado largo tiempo con su agente 
de cambio y bolsa y un especulador. 


—Bueno, ¿qué dices de todo esto? —le preguntó a Francois. 
—Pero, papá, en fin, no comprendo... ¿Qué es lo que pasa? 


—Pasa..., pasa —dijo el gigante— que se sabe la situación en 
que nos has colocado con Sonchelles, y que las personas prudentes se 
desprenden de ellas, empezando por la banca Leroy, que hoy ha 
soltado el lastre de un enorme paquete. Y aún no ha terminado. ¡Ya 
verás, ya verás las consecuencias! 


Tenía una mirada malévola que Francois no se sentía con 
derecho a sostener. 


Al día siguiente una atmósfera singular rodeaba las 
transacciones sobre las Sonchelles. Algunos especuladores, 
sospechando un montaje, compraban; pero la oferta los desbordaba. 
Muchas personas serias, atentas a los rumores que circulaban, pasaban 
órdenes de venta. El agente de cambio y bolsa de los Leroy conducía 
la ofensiva sin tregua. Aquel día las Sonchelles, marcando una 
diferencia de cien puntos, cerraron a mil ochocientos cuarenta. En 
consecuencia, el resto de los negocios Schoudler que cotizaban, como 
la banca y las minas de Zoa, cayeron. En términos generales, toda la 
bolsa cerró a la baja. 


Por la tarde Noel Schoudler recibió una llamada telefónica de 
Anatole Rousseau, que le participaba la inquietud reinante en los 


medios politicos. 


—Tranquilice a sus amigos, mi querido ministro, tranquilicelos 
—contestó Noel—. Y no crea nada de lo que le cuenten. Mi hijo 
Francois ha dado un paso en falso en lo referente a un aumento de 
capital y la imaginación de la gente se ha echado a volar. Ya recibirán 
su merecido. Esto no afecta para nada a nuestra posición y Schoudler 
padre está detrás para ocuparse, quédese tranquilo. ¿Quiere una 
prueba? Mañana, al cierre de la bolsa, paso una orden por usted de 
doscientas Sonchelles. Si bajan, van a mi cuenta; si suben, las tendré a 
su disposición. 


Había propuesto todo eso en un tono de camarada, como 
hubiera podido decir en las carreras: «Apuesto cincuenta luises por 
usted a Ginger Boy». 


—jAh! A propósito, mi querido ministro —siguió—, hace 
mucho tiempo que soy oficial de la Legión de Honor. ¿No cree usted 
que ya sería hora de pensar en hacerme comandante? Precisamente, 
dado lo que está ocurriendo... ¡Ah! Se la quiere otorgar a Francois... 
¿Está seguro? ¡Ah sí, en efecto, el padre y el hijo en la misma hornada 
no sería posible... Bueno, pues retrase entonces la cruz de Francois. Es 
joven, tiene tiempo. 


«¿Será un farol?», se preguntó Rousseau al colgar. Cualquier 
cosa podía interpretarse de la actitud de Noel Schoudler; la calma 
verdadera del personaje seguro de sí mismo, y también la falsa calma 
del que quiere disimular su angustia. 


Como decía Albéric Canet, que sin embargo era el único a 
quien el gigante se confiaba durante esos días, «nunca se podía saber 
lo que aquel bribón tenía en la cabeza». 


En realidad, la operación estaba desarrollándose de acuerdo 
con la voluntad y las premisas de Noel. Al día siguiente (ya estaban 
dadas las órdenes) haría mantener en el mercado de valores la banca 
Schoudler y las minas de Zoa, y seguiría dejando caer las Sonchelles. Y 
luego, al final de la jornada o a la jornada siguiente, las compraría en 
bloque, a la cotización más baja, gracias a los recursos que se suponía 
que ya no tenía. Todo se basaba en eso, en ese conjunto de maniobras. 
Así como otros, cuando ya no tienen nada, se esfuerzan por infundir 
confianza, él, firmemente establecido, había infundido desconfianza. Y 
para ayudarle en sus propósitos había necesitado un enemigo tan 
ciego como Maublanc. Antes de una semana Schoudler habría 
restablecido la cotización de sus acciones. Y tendría entonces sobre 


Sonchelles un control no ya del doce, sino del dieciséis o del diecisiete 
por ciento; podría reinvertir lo que quisiera y utilizar sus beneficios 
para la ampliación de capital, con cuyos gastos habría corrido 
prácticamente, en lo que le concernía, el grupo Maublanc-Leroy. 


Al mismo tiempo, quedaría sobradamente demostrada la 
negligencia de Francois, a quien no le quedaría más remedio que 
presentar su dimisión en el próximo consejo. Y toda la gloria de haber 
salvado las azucareras recaería en Noel, que de nuevo lo tendría todo 
en sus manos. 


«¡Qué bien hice en guardar mis reservas para una situación 
difícil! ¡En buena nos encontraríamos si me hubiera dejado llevar por 
Francois —pensó, olvidando que él era el único artífice de aquella 
maquinación—. ¡Ese chiquillo me hará envejecer diez años con esta 
historia!» Y se llevaba la mano al corazón. 


Ahora bien, Noel lo había previsto todo, salvo la entrevista que 
su hijo decidió mantener con Lucien Maublanc. 


Francois llevaba varios meses de intenso trabajo. Hasta 
entonces no había sentido la fatiga. En ese momento se le echó encima 
de golpe. En unos días había pasado del entusiasmo a un estado de 
profunda depresión. A su padre no le había costado trabajo 
convencerlo de que toda la responsabilidad por lo que ocurría era 
suya. Por otra parte, los dos hombres ya casi no se dirigían la palabra, 
por así decirlo, y Noel, viendo el aspecto de preocupación de Francois, 
se decía: «Le dejo que se cueza en su propia salsa; le vendrá bien». 
Francois, con los rasgos cansados y endurecidos, callaba. Se había 
informado; había descubierto que el impotente llevaba la batuta. 


Francois creía en la virtud de la franqueza y de las 
explicaciones claras. 


«A mí me corresponde intentar algo —pensó—. Además, papá 
no parece darse cuenta de que nos encontramos en una situación 
trágica. Envejece; ya no tiene la energía que hubiera tenido en otros 
tiempos...» 


Lucien Maublanc fijó la cita en su círculo del bulevard 
Haussmann, a fin de que cincuenta personas notables pudiesen ver 
perfectamente bien que el hijo de Schoudler iba a hacer una tentativa 
con él. Cara a cara con Francois, su triunfo fue indecente, cínico; tan 
seguro estaba de él que no temió descubrir sus cartas. También él 
tenía su intriga lista, para triturarlo todo. 


Con el cigarrillo encajado entre los dientes y sus saltones ojos 
lechosos clavados en un grabado inglés, dijo: —Pelados, terminados; 
están en la ruina, es matemático. No pueden seguir manteniendo 
Sonchelles, y Sonchelles mantenía el resto. ¿Venderán ustedes sus 
minas? Bien. Ya verá dónde estará mañana Zoa. Las haré bajar por 
debajo de la paridad, si es necesario, por debajo de la paridad. Y 
ustedes cederán, no les quedará más remedio; cederán todo para 
salvar el banco, y no podrán salvarlo, voy a decirle por qué... ¿Quiere 
usted un oporto? 


—No, gracias —dijo Francois. 


Oía cómo la ruina le golpeaba en los oídos. Había acudido en 
busca de franqueza; no esperaba hallar tanta. 


—Es la evasión de los depósitos lo que va a matarlos —decía 
Maublanc—. Quedarán ustedes paralizados por las evasiones. No sólo 
estarán arruinados, sino que además sufrirán esa vergiienza. Se verán 
obligados a cerrar las ventanillas de su banco. ¡Ah! Todo va muy 
aprisa, ¿sabe usted?, cuando empieza el desastre. 


Francois no había pensado todavía en aquella consecuencia, 
que, en efecto, en cuanto fue expresada le pareció inevitable. 


—Pero, en fin, ¡¿qué interés tiene usted en todo eso?! — 
exclamó—. ¡Usted mismo pierde! ¿Qué es lo que quiere? ¿Quedarse 
Sonchelles? 


En nombre de su padre se comprometía a ceder por entero la 
dirección de las azucareras para preservar el resto, para que Maublanc 
consintiese en detener el desastre. 


—No me importa un pito Sonchelles —respondió Maublanc—. 
Su padre me robó a mi mujer hace treinta y cinco años; usted debería 
haber sido mi hijo, ¿me entiende? Además, dijo de mí cosas 
horrorosas que han hecho que se me señale con el dedo toda mi vida, 
y ha encontrado la manera de engañarme cada vez que ha podido. ¡Su 
padre me ha costado millones! ¿Cree usted que puedo olvidar todo 
eso? 


—Pero no se trata sólo de mi padre. ¡Yo no le he hecho nada! Y 
mi mujer es sobrina nieta suya... 


—Si se hubiera comportado como una sobrina nieta, jamás se 
habría casado con un Schoudler. A los La Monnerie los mido a todos 
por el mismo rasero. 


Francois estaba pálido y sentía una rabia inútil. Habló todavia 
de Jean-Noél y de Marie-Ange, sin esperanza, sólo para sí mismo, 
porque siempre le había parecido que los nombres de sus hijos le 
traían buena suerte. Lulu Maublanc soltó una risita satisfecha. 


—Le anunciará usted a su padre que también yo espero un hijo, 
sin ningún género de duda. Ya no puedo permitirme ser filántropo. — 
Y ante la mirada asombrada de Francois añadió—: Le extraña, ¿no es 
cierto? ¡También usted había creído los cuentos que circulan en su 
familia! Puede usted estar seguro de que no me apiadaré de los 
Schoudler hasta que los vea muertos. 


Francois salió del círculo con las sienes doloridas, la respiración 
ahogada y la vista nublada. Lo había probado todo: el trato, la 
intimidación, la súplica. Ni siquiera había podido obtener un plazo de 
unos días. Al día siguiente, por la voluntad obstinada, vindicativa de 
aquel viejo clubman que tenía el destino en las palmas de sus fofas 
manos, Sonchelles, Zoa, el banco, toda la fortuna Schoudler se 
derrumbaría en el mercado. Maublanc había pronunciado la palabra 
«crac» diciendo: —Aguardo el momento en que me apoderaré de todo 
lo suyo por pasiva. 


«Y todo eso es por mi culpa —se decía Francois—. ¡Soy yo el 
responsable!» 


Y no pensaba siquiera en volver a la avenida de Messine, sino 
que caminaba al azar a través de las calles, como encerrado en una 
jaula de vidrio donde forcejeaba solo con su desgracia. 


XII 


A aquella misma hora, en el gran jardin de la residencia Schoudler, 
una decena de nifios invitados por Jean-Noél y Marie-Ange se 
preguntaban a qué iban a jugar. Acababan de merendar; un poco de 
mousse de chocolate les manchaba las comisuras de los labios y 
miguitas de bizcocho de Saboya salpicaban los vestidos y los trajecitos 
de marinero. Con el estómago pesado por las golosinas, cabeceaban 
levemente. 


Sus ayas hacían calceta a la sombra. 


El pequeño Raoul Sandoval, flaco, de orejas separadas, se 
sorbía los mocos retorciéndose la nariz mientras caminaba detrás de 
Marie-Ange, como un novio desdichado. 


—¿Y si jugásemos a hablar? —dijo mirándola con cara de 
súplica. 


Jean-Noél dio un respingo: tenía una idea, iban a jugar a «hacer 
el bien». Explicó en qué consistía aquello. La prima Cendrine, que 
llevaba un aparato para los dientes, declaró ceceando que se negaba a 
disfrazarse de mendiga. 


—Entonces ¿y si jugáramos a bodas? —propuso el pequeño 
Sandoval. 


Y pasó el brazo en torno al cuello de Marie-Ange. 


— ¡Deja tranquila a mi hermana! —dijo Jean-Noél separándolo 
de un porrazo. 


Marie-Ange decidió que jugarían «a entierros». Aquello también 
sucedía en la iglesia y era mucho más divertido. Obligaron al pequeño 
Sandoval a tenderse sobre un banco de piedra, lo cubrieron con un 
pesado mantel y se le prohibió que se moviera. Se ahogaba de calor 
bajo la tela, el chocolate que había tomado le revolvía el estómago, 
oía cómo los demás niños se agitaban en torno a él y no podía verlos, 
y no podía decirles nada. Así debía de ser cuando uno estaba muerto 
«de veras». ¿Sentiría pena Marie-Ange si él se muriera? Y lágrimas 
silenciosas le corrían por las sienes. 


Mientras tanto, alrededor del mantel, Marie-Ange no paraba: 
distribuía los papeles, nombraba un pertiguero, le ponía un velo a la 
viuda, hacía de sacerdote, se encargaba de todo. Balanceaba un 
incensario imaginario, sacudía el hisopo, se lo pasaba a la prima 


Cendrine, que se lo pasaba a Jean-Noél. 


Y de repente el muerto recibió a través del mantel un golpe 
fortísimo en la frente y su cabeza rebotó contra la piedra; se levantó 
dando alaridos en su sudario. 


Había sido Jean-Noél, que con una animosidad calculada 
acababa de descargar un buen puñetazo a través del mantel. 


Acudieron las ayas, liberaron al pequeño Sandoval y anularon 
aquel juego macabro. 


—It’s really a shame... —chilló miss Mabel. 


Además, ya era hora de volver a casa. Se ajustaron los lazos de 
batista y se estiraron los cuellos. En el saloncito, las madres 
terminaban su partida de bridge y los niños oyeron una voz cantarína 
que decía: —Bueno, esta vez es usted el muerto, Jacqueline. 


Y quedaron convencidos una vez más de que era una auténtica 
faena que no se les dejase participar en los juegos de los mayores. 


Mientras ellos se iban arrastrando los pies, con los dedos 
aprisionados entre los dedos de sus respectivas inglesas, el padre de 
Jean-Noél y de Marie-Ange seguía avanzando sin rumbo a través de 
las polvorientas avenidas, el claxon de los automóviles y el 
embotellamiento de los cruces. 


«Andando se me va a ocurrir, se me va a ocurrir —se había 
dicho—. Va a arreglarse entre esta noche y mañana por la mañana. 
Seguramente los demás bancos nos ayudarán; nos son leales. Y además 
papá es administrador del Banco de Francia; no van a dejar que se 
hunda un administrador. Y sin embargo... dejaron que se hundiera 
Boutémy, dejaron que se hundiera...» 


Su infancia había estado mecida por la historia del crac de la 
Universal, que el abuelo contaba con frecuencia. «Y nosotros somos 
cincuenta veces menos importantes de lo que era la Universal. ¿Qué 
significará esto para Francia? Una familia que se hunde, y nada más.» 


Al primer plano de su mirada, sobre las paredes vitreas de su 
obsesión, volvía sin cesar, con la persistencia intemporal del sueño, el 
renglón de la cotización de bolsa: «¡Cotización de la víspera... 
Cotización del día... Azucareras de Sonchelles», en pequeñas letras de 
imprenta. ¿Cuál sería la cotización del día siguiente? ¿Se cotizarían 
siquiera las Sonchelles? Al día siguiente empezaría la evasión de 


depósitos del banco... 


Del otro lado de la jaula de vidrio se agitaba un mundo lejano, 
indiferente: una aprendiza con una caja de costurera en la mano, un 
obrero que liaba un cigarrillo, una pareja de mirones en el escaparate 
de una florista, un repartidor erguido sobre los pedales e impulsando 
su triciclo, en zigzag, por una calle cuesta arriba... 


Todas esas personas, y los árboles, y las fachadas de las casas 
parecían encontrarse detrás de un cristal brumoso. Incluso los ruidos 
tenían una sonoridad distinta, extraña. En cambio, recordaba con 
nitidez la voz de Maublanc: «¡No me apiadaré de los Schoudler hasta 
que los vea muertos!». 


El repartidor, con el fondillo del pantalón al aire, iba 
haciéndose más pequeño, iba a llegar a lo alto de la calle. 


«Tengo que ver a papá, tenemos que encerrarnos los dos, 
examinar qué se puede hacer», pensó Francois. 


Y al mismo tiempo sabía que había perdido todo crédito frente 
a su padre, que el gigante no tendría en cuenta para nada sus 
palabras, que incluso se negaría a escucharlas. 


—No puedes apartarte, ¿eh? ¡Pasmarote! —gritó el chófer de 
un taxi. 


Francois se dio cuenta de que se había detenido en medio de la 
calzada. 


¡Feliz el chófer, que podía pensar en insultar a los demás...! 


Todo aquel universo vivía tranquilo, despreocupado, bajo una 
bendición general que acababa de serle arrebatada. 


¿Y si el taxi lo hubiese atropellado? Aquello hubiese puesto fin 
a su insoportable angustia. Hay situaciones en las que sólo lo peor es 
una liberación. 


Pensaba en aquellos titanes de las finanzas cuyo ejemplo se 
cita, que después de un derrumbe total, a fuerza de trabajo y esfuerzo, 
se levantan en diez años, pagan a todo el mundo, resurgen por encima 
de París y terminan colmados de estimación y de prestigio. Pero se 
decía que él no era de esa raza de hombres. A la vista estaba adonde 
había llevado a Sonchelles, con todos los triunfos en la mano. Ahora, 
arruinado y deshonrado, ¿qué sería capaz de emprender? Con todas 


las puertas cerradas..., un hombre borrado... En otros tiempos su padre 
habria podido, él no. Y Jacqueline..., y el porvenir de los nifios... «Lo 
único que puedo hacer es meterme una bala en el cuerpo.» 


Primero aquella idea le atravesó el espíritu sin incrustarse en 
él; acababa de pensarlo así, como millares de personas lo piensan o lo 
dicen todos los días cuando algo marcha fatal en sus amores, en sus 
negocios o en su salud, y bajo el impulso de una obsesión se 
desequilibra un instante la balanza de los valores profundos. Cuando 
cuatro calles más lejos lo pensó de nuevo ya no era «una bala en el 
cuerpo», sino «una bala en la cabeza». La noción de la muerte se 
focalizaba. 


«¡Sin embargo, en la guerra tuve valor!» Pero aquel valor no 
servía para nada contra la bolsa, contra Lucien Maublanc, contra la 
ruina. Exactamente, no servía más que para morir. Por otra parte, el 
valor, a fin de cuentas, nunca sirve más que para eso. 


Aquella burbuja que, sin saberlo su hijo, había lanzado Noel, en 
la cual había soplado Maublanc gozoso y malvado, y que Francois, 
engañado por partida doble, había abultado a su vez sin darse cuenta, 
adquiría las proporciones, la densidad de un peñasco violado, enorme, 
todavía en suspenso por varias horas, y bajo el cual había que 
deslizarse antes de que se derrumbase. 


Y luego las letras pegadas al vidrio: «Azucareras de Sonchelles, 
cotización del día..., cotización de la víspera», «hasta que vea muertos 
a los Schoudler», el ojo lechoso de Maublanc; las agujas de la balanza 
empezaban a desequilibrarse en Francois, el instinto de conservación 
empezaba a pesar menos que el drama. 


Chorreaba sudor bajo su chaqueta, sentía que sus miembros 
temblaban de agotamiento. 


Un amigo con quien se encontró de repente, Paul de Varnacé, 
un mocetón alto y fuerte que llevaba un clavel oscuro en el ojal, le 
preguntó a guisa de saludo qué hacía allí. 


Esto sucedía en la esquina de la avenida de Jena, y Francois fue 
incapaz de responderle. Dos veces lo interrogó el gran Varnacé para 
saber «si estaba bien». 


—Muy bien, muy bien —dijo Francois con la mirada detenida a 
mitad de camino de su interlocutor. 


El chico lo dejó. Le envidió Francois como había envidiado al 


conductor del taxi, como envidiaba a todas las personas que estaban 
del otro lado de la jaula. Había perdido el contacto con los demás 
seres humanos, con todos aquellos que andaban por allí 
tranquilamente, haciendo su vida. 


En los ambientes mundanos, Varnacé era considerado un 
imbécil que no sabia qué hacer con su dinero. 


«Pero en todo caso no es más estúpido que yo —pensó Francois 
—, que dejo a toda mi familia, a cuatro generaciones, en la calle... 
Jacqueline sería libre, podría volver a casarse con un muchacho como 
él. Es el mínimo de honestidad por mi parte. Cuando no se puede 
hacer frente a las responsabilidades...» 


Su amor por Jacqueline se transformaba en una especie de 
deuda de honor. 


«Le debo eso. No puedo hacer menos por ella... Hay que 
escribir dos cartas: una para Maublanc y otra para Jacqueline...» En 
aquel momento, la necesidad de suicidarse le parecía indiscutible, por 
múltiples razones que se cruzaban, se justificaban, se mezclaban y se 
canalizaban en su cabeza en una única idea: «dar la cara». Nunca se 
había detenido a pensar en el verdadero significado de esa vieja 
expresión. De repente, una vez murmurada, se sintió atravesado por 
un resplandor. Sólo le quedaba eso, su persona, para pagar, solventar, 
devolver. 


Un acto espectacular, dramático, que removeria las 
conciencias. «Muero, pago.» Había hundido el barco, debía hundirse él 
también. Su fracaso le impedía quedarse entre los vivos, le demostraba 
que ya no podía hacer nada, sólo desaparecer. 


Vivo, Francois no podía esperar nada de nadie, ni auxilio, ni 
excusas. Muerto, todo el mundo estaría con él, especialmente los que 
estaba a punto de abandonar. Era la única manera de comportarse 
dignamente, la única alternativa posible. Lanzarse con todas sus 
fuerzas contra la desgracia desbocada. La redención. Maublanc estaría 
contento, y aunque no lo estuviera, se vería forzado a retroceder ante 
la opinión pública informada o indignada; no osaría proseguir con sus 
planes de destrucción. De este modo Francois salvaría de la ruina y del 
oprobio a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos... 


Se repetía «Redención... he de pagar...». Volvió a atravesar la 
plaza de l'Etoile, cruzando por el camino más corto, colandose por 
entre los coches. Tenía prisa, marchaba a paso vivo en medio de un 


aire un tanto viciado. Las letras de imprenta se habían borrado. Ya no 
había Sonchelles, ya no había nada. 


«Voy a terminar con esto, será sencillo.» 


Al pasar frente a la tumba del Soldado Desconocido, cuya 
llamita danzaba bajo el gran arco de piedra, se descubrió por 
costumbre. Un ocaso de cobre incendiaba los techos de Neuilly. Echó a 
volar un torbellino de palomas. Francois se lanzó de nuevo al torrente 
de coches. «Si no me hubiera encontrado con Varnacé, tal vez no lo 
habría comprendido. ¿Qué me ha dicho? Ya no me acuerdo. Es preciso 
que no vuelva a hablar con nadie más. ¿A quién he conocido que se 
haya suicidado?» 


Se sorprendió al recordar con gran precisión y como si hubiera 
ocurrido el día anterior la voz del profesor Lartois, durante la guerra, 
en un hospital cercano al Gran Cuartel General, un día que Francois 
condujo allí a un compañero que se había disparado una bala a su 
regreso de un permiso. 


—La mayoría de las personas fallan —habia dicho Lartois—, 
porque no saben que las zonas mortales son de dimensiones reducidas. 
Y además están perturbados cuando disparan. Si es al corazón, de 
cada diez veces nueve pasan por al lado. Si es en la sien, se seccionan 
el nervio óptico y se quedan ciegos. Si es en la boca, disparan siempre 
demasiado bajo y lo único que consiguen es hacerse papilla una 
vértebra. Hay que disparar muy alto para tocar el bulbo. 


El compañero de Francois no había fallado. Había sucumbido 
dos horas después sin haber recuperado el conocimiento. Dijeron de él 
que era un cobarde, que uno no se mataba cuando estaba en la guerra. 
Pero ¿qué sabían en realidad? Tal vez tenía alguien a quien liberar él 
también, y que debía saberlo con certidumbre, con una certidumbre 
que no da la muerte en combate. Como si él mismo, en aquel 
momento, fuese aplastado por un coche; ¿de qué serviría? «Es siempre 
por un motivo incomprensible... para los demás. ¿Cómo pueden 
comprender ésos...?», esos que pasaban a su lado caminando 
tranquilamente con los andares de la gente segura de su existencia... 


Por vez primera, no juzgaba el acto de su compañero. Al 
contrario, sentía una gran fraternidad entre él y aquel muchacho que 
se había matado, en medio de los peligros de una guerra, por un 
motivo incomprensible. Se reunía con él en aquella región lejana, en 
la extrema frontera del universo mental, donde se elaboran los óbitos 
voluntarios. 


Un reloj marcaba las nueve menos cuarto. 
«Están sentados a la mesa en la avenida de Messine», se dijo. 


Una gran debilidad se apoderó de él al pensar en su cubierto 
vacío, a la izquierda de su madre. «Lo duro será no ir al comedor 
cuando llegue y subir directamente al dormitorio.» 


XIV 


En la avenida de Messine la cena tenia lugar en una atmósfera 
lúgubre. Noel, sabiendo ya por Albéric Canet que se había visto a 
Francois en el círculo discutiendo con Maublanc, permanecía callado y 
rumiaba su cólera. 


«¡Para qué se habrá entrometido, ese chiquillo estúpido! ¿Aún 
no ha hecho bastantes tonterías? A ése voy a despacharlo al extranjero 
o a volver a tomarlo yo entre manos. ¡Conmigo! ¡A mi lado! Ni un 
gesto más sin mi vigilancia, y hacer que reviente de trabajo. De todas 
formas, ¡buenas las va a oír en cuanto llegue!» 


La baronesa Schoudler, aunque su marido siempre la había 
mantenido al margen de las cuestiones de negocios, sentía 
perfectamente que soplaba un viento desfavorable; más por cuanto la 
víspera Noel había dado la orden de que sacaran L’Information 
financiére de la vista del abuelo. Los conocimientos de bolsa de la 
baronesa se limitaban a este gran principio: «Se compra a la baja y se 
vende al alza». Pertenecía a una generación en la cual las mujeres no 
sabían siquiera a cuánto ascendían sus propias rentas. 


Sin embargo, ella también había mirado las cotizaciones 
aquella tarde y se había permitido decirle a Noél: —Pero, amigo mío, 
puesto que las Sonchelles bajan, ¿no es el momento de comprar? 


El gigante le había lanzado una malévola mirada y había 
replicado: —Adéle, podría guardar sus buenos consejos para su hijo. 
Los necesita más que yo. 


Jacqueline estaba nerviosa. Parcialmente al corriente de las 
dificultades, aunque sin comprenderlas bien, estaba preocupada por la 
salud de su marido, y más inmediatamente por su ausencia. «¡Con tal 
de que no le haya sucedido nada a Francois! No se sentía bien... Es 
incomprensible que no haya telefoneado.» 


Impulsada por su nerviosismo, pidió que en adelante no 
volvieran a llevar a Jean-Noél al reparto de los pobres. Aquella 
mañana miss Mabel le había encontrado al niño una pulga. Semejante 
género de caridad era malsano desde todos los puntos de vista. 
Jacqueline sabía que el momento de las comidas era poco adecuado 
para llevar la contraria a los caprichos del bisabuelo; la puesta en 
marcha del aparato digestivo en aquel viejo organismo exigía un 
trabajo penoso de la circulación sanguínea. 


Pero aunque siempre era respetuosa para con su familia 
politica, a Jacqueline no le gustaba guardarse mucho tiempo lo que le 
pesaba en el corazón, y cuando le parecía conveniente decir una 
verdad la expresaba a la vez con la vivacidad de los d'Huisnes y la 
altivez de los La Monnerie. 


Sin embargo, por falta de edad y también de presencia física, 
todavía no podía evitar, cuando decía algo desagradable para alguien, 
volverse hacia la mirada de una tercera persona buscando un 
reconocimiento, si no una aprobación. Como siempre, fue su suegra 
quien la apoyó. 


—Tienes toda la razón, hija querida. Ese niño se expone a 
agarrar allí todas... 


La baronesa se calló. El bisabuelo se había puesto de color 
violeta. Enormes venas se le hinchaban en la frente, la cólera brillaba 
sobre sus pupilas lacrimosas. 


— ¡Todavía soy yo el jefe de esta familia! —gritó—, ¡y no va a 
ser...! ¡Ah!, j...ni esta chiquilla ni usted, Adele...! 


Lanzó al vuelo, contra su nuera, la rebanada de pan tostado 
que tenía en la mano. Su dentadura postiza castañeteaba entre sus 
roncas aspiraciones. 


—Nada..., nada..., nada... —gritó sin ninguna asociación 
aparente con sus anteriores palabras. 


El sirviente de librea se quedó inmóvil con la larga bandeja de 
plata de rosbif acompañado de berros en suspenso. Entonces la mano 
de Noel cayó sobre el mantel. 


—,Acaso no podríais dejar que mi padre coma tranquilamente, 
y de paso yo también? ¿Acaso creéis que no tenemos otras 
preocupaciones? —dijo sin moderar su violencia—. Si es necesario 
exigiré que todo el mundo se calle mientras mi padre come. 


Respiraba pesadamente y ya se llevaba los dedos al cuello 
postizo. 


Jacqueline iba a contestar ácidamente que seria aun mejor que 
ella hiciese sus comidas aparte, pero su suegra la miró con una 
expresión dolorosa. Atrapadas entre la vida vacilante del antepasado y 
la supuesta enfermedad del corazón del gigante, las dos mujeres se 
callaron. 


—Y, para empezar, ¿por qué no esta aquí Francois? —preguntó 
el viejo Siegfried al cabo de unos instantes. 


—Podria tener la decencia de avisar —recalcó Noel—. Esto no 
es un restaurante. 


Jacqueline, decidida a no volver a intervenir, dio a su silencio 
un aire de reprobación. Acababa de percibir el intercambio de miradas 
entre el maitre y el camarero que servía las verduras; se decía que en 
casa de los La Monnerie nunca habrían sucedido escenas semejantes 
delante de criados. «Nosotros también aspiramos a la consideración de 
nuestros sirvientes.» Decididamente, Francois era el único Schoudler 
que tenía dignidad, el único que tenía carácter y unos modales de 
caballero. Pero ¿qué podía estar haciendo a aquellas horas? 


Se oyó el ruido de la puerta principal. 
—Debe de ser él —dijo la baronesa. 


Jacqueline aguzó el oído, creyó reconocer los pasos de su 
marido por la escalera grande, luego pensó que se había equivocado. 


La cena proseguía en un silencio roto solamente por el ruido de 
los cubiertos. Jacqueline apenas comía. Una frase inocente de la 
baronesa Schoudler acerca de un judío conocido de ellos hizo montar 
en cólera nuevamente al abuelo, que había oído mal. 


—Mi padre ya era un converso, y yo fui..., ¡ah!..., bautizado 
cuando nací —gritó—. Pero nunca hemos renegado de nuestros 
orígenes... ¡Ah!..., aunque después nos hayamos casado siempre con 
mujeres católicas. 


En aquel momento se produjo un estruendo en algún lado de la 
casa de gruesas paredes y numerosas habitaciones. 


—¿Qué pasa? —preguntó Noel—. ¿Otra vez en la cocina...? 


Unos instantes después, Jérémie, el viejo ayuda de cámara, 
entró pálido y con las manos temblorosas. Fue directo hacia Noel y le 
habló al oído. 


El gigante se puso lívido, tiró su servilleta y se precipitó fuera 
de la habitación. 


Una angustia irracional traspasó a Jacqueline, como si una 
barra de hierro le hubiese atravesado el pecho; corrió detrás de su 


suegro, seguida inmediatamente por la baronesa Schoudler. 


—£éQué es esto? ¿Me dejan solo? —preguntó el bisabuelo. Noel, 
con los brazos abiertos, ante la puerta de la habitación de Francois, 
gritó: —¡No, no entre, hija mía!, ¡se lo suplico! ¡Ni tú tampoco, Adéle! 


Jacqueline empujó al gigante. 


El cuerpo de Francois estaba derribado al pie de la cama, con la 
cabeza echada atrás y la boca abierta y ensangrentada. La bala, al 
salir, había ido a agujerear uno de los cuadros de la pared. Francois 
había disparado muy alto. Encima de la mesa había dos cartas 
selladas. Jacqueline oyó un rugido de animal, que era su propio grito. 


XV 


De las dos cartas dejadas por Francois, Noel Schoudler sustrajo la 
dirigida a Lucien Maublanc, y después de haberla leído la quemó 
inmediatamente. Luego afirmó siempre que su hijo no había escrito 
más que una sola carta, para Jacqueline. 


Por más cuidado que hubiera puesto para organizar la 
conspiración del silencio, la noticia, por indiscreción de los criados, se 
había filtrado primero a través del barrio, y luego por toda la ciudad 
desde las primeras horas de la madrugada. Los inversores agitaban sus 
teléfonos, y en la bolsa, incluso antes de la apertura, la atmósfera era 
tan dramática como si se hubiera decidido la disolución de las 
Cámaras durante la noche. No se hablaba más que del suicidio del hijo 
de Schoudler. Le atribuían causas diversas: especulación 
desafortunada con el azúcar, inversión excesiva en los mercados 
extranjeros, irregularidades administrativas para disfrazar su situación 
comprometida... Todo lo que se había rumoreado los días precedentes 
recibía una confirmación trágica y los peores pronósticos estaban 
autorizados: se iba a asistir, sin duda, al crac más considerable desde 
el final de la guerra. 


«Pero ¡si estaba claro!» —afirmaban esos que siempre quieren 
haber previsto las catástrofes—. Los Leroy no son locos. Si venden a 
pérdida desde hace varias reuniones, sus razones tendrán. Además, 
había un montón de indicios desde hace mucho tiempo. ¿Qué ha ido a 
maquinar el padre en Estados Unidos, eh?, ¿quieren decírmelo?» 


Los principales agentes de cambio y bolsa y los representantes 
de los grandes bancos privados asentían sin decir nada, sólo se 
confiaban a los más íntimos y preparaban su plan de batalla. 


También se había propagado el pánico en el mundo de los 
negocios. Los metalúrgicos, que formaban la principal clientela de la 
banca Schoudler, hacían efectuar en las ventanillas de la calle de 
Petits-Champs retiradas masivas de capital que comenzaban a 
entorpecer a la tesorería del banco. 


Entonces, momentos antes del mediodía, se vio aparecer a Noel 
Schoudler en la gran escalera de la bolsa. Subía los peldaños, inmenso, 
un poco encorvado, apoyándose con una mano en su bastón y con la 
otra en el brazo de su agente de cambio y bolsa, Albéric Canet, 
hombrecito menudo y seco que parecía recortado en una hoja de 


papel. 


Del peristilo hormigueante de gente donde funcionaba el 
bolsín, subía ya, en la espera tensa de la campanada de apertura, un 
vocerío de motín que iba inmediatamente a crecer, a hincharse, a 
resonar a través de todo el barrio. 


Un cuchicheo recorrió aquel bullicio; los corredores de bolsa se 
daban codazos. 


—jEs Schoudler! ¡Ahí está Schoudler! ¡Schoudler! 


Estaba lívido, con los gruesos párpados enrojecidos por una 
noche de dolor y de insomnio; su corbata negra se hundía en el escote 
de un chaleco con ribete blanco. 


No le costó mucho trabajo atravesar el gentío; se separaban 
ante él con el respeto que inspiran las grandes catástrofes. Entró en el 
gran vestíbulo, que con sus frescos amarillentos, sus escudos de las 
capitales bursátiles semejantes a anuncios de turismo, sus columnas 
cuadradas, sus barreras separando a los grupos, sus pupitres erigidos 
en altares, sus cuadros de informaciones colgados como horarios de 
tren, su luz mortecina cayendo de las cristaleras sobre aquella 
multitud de chaqueta negra, parecía una antigua estación destinada 
ahora a un culto triste. 


Hacía quince años que no se veía a Noel en la bolsa. Para 
muchos fue como una aparición; para otros, más jóvenes, representaba 
el mito que de repente se había hecho palpable. Aquel viejo gigante 
que reunía todos los signos de la riqueza y de la desdicha, que iba a 
defenderse a sí mismo y a resistir de firme, a pesar de todo provocaba 
admiración. 


Noel seguía avanzando, lentamente. Levantó los ojos hacia las 
pizarras: «Sonchelles... cotización precedente: mil ochocientos 
cuarenta.» ¿A cuánto iban a abrir? 


A un hombre de edad que se le acercaba le dijo simplemente: 
—jTU me traicionas! 


Dejó caer algunas frases breves a derecha e izquierda, en las 
cuales cada cual trataba de discernir un sentido oculto, una amenaza o 
una confesión de derrota. 


Cuando Albéric Canet iba a entrar en el corro que había en el 
centro del vestíbulo, reservado a los agentes de cambio y bolsa, y 
donde se discutían las operaciones a plazos, Noel lo agarró de la 
manga. 


— Me apoya usted realmente hasta el final, Albéric? — 
pregunto. 


El hombrecito no pestañeó ante la mirada negra del gigante. 


—Se lo debo todo, Noel, a usted y a su padre —contestó—. 
Llegaré hasta donde pueda. 


Luego, el más pequeño entre sus colegas, fue a ocupar un lugar 
contra la balaustrada forrada de terciopelo rojo, donde los agentes, 
vestidos con buenas telas bien planchadas, con sus cadenas de oro 
cruzadas sobre los chalecos, estaban acodados como al borde de un 
pozo. Albéric Canet tiró su cigarrillo a medio consumir en el cónico 
montón de arena clara, renovada todos los días, que llenaba el fondo 
del corro y que un agente llamaba bromeando «la tumba de los 
procuradores», miró el reloj, cuyas dos agujas estaban casi 
superpuestas... 


Sonó la campanada. 


—iVendo  Sonchelles...! ¡Vendo  Sonchelles...!  —soltó 
inmediatamente el agente de cambio y bolsa de Maublanc, con el 
busto inclinado, el brazo tendido y la mano abierta. 


Al instante surgió un enorme clamor de todos los puntos del 
vestíbulo, como una marea que se precipitase en una gruta profunda. 
El frenesí cotidiano se apoderaba de los adeptos del culto triste, 
repartidos en sus diferentes altares, y en el bolsín se hacía tanto ruido 
como en todo el resto de la bolsa. Por todas partes, bocas abiertas, 
violentas, voraces, puños blandidos, dedos que suplían a las cuerdas 
vocales ahora impotentes, una telegrafía de sordomudos... Por encima 
de esta histeria, los tanteadores, de guardapolvo, pasaban la esponja 
sobre las pizarras negras, trazaban los números con tiza, los borraban 
al instante. 


Separados de la plebe de los oficiantes y al parecer más 
tranquilos por ser menos numerosos, los grandes sacerdotes, con el 
vientre pegado a su brocal de terciopelo rojo, discutían las cifras que 
iban a transmitirse a los que cotizaban, a gritarse por los teléfonos, a 
inscribirse en los tableros dirigidos eléctricamente. 


—¡Vendo Sonchelles...! ¡Vendo Sonchelles...! ¿Cuánto? La 
primera cotización se estableció en mil quinientos cincuenta, sobre 
cuatro mil títulos ofrecidos. 


Noel Schoudler; que se había quedado fuera del pupitre circular 


que delimitaba el recinto del corro, dirigía con leves gestos a un grupo 
de auxiliares y de recaderos que partían corriendo a través de la 
barahúnda y volvían con papeles, con telegramas. De vez en cuando, 
llamando a un ordenanza, Noel hacía que Albéric Canet se acercase, le 
hablaba al oído, le deslizaba una nota. Canet cubría su libreta de 
números microscópicos, levantaba la esquina de las papeletas en el 
hueco de su palma, enviaba a sus recaderos a hacer encargos. Se veía 
que todo el personal a su cargo era empleado en la ejecución de las 
órdenes del gigante. 


El suicidio de Francois había desencadenado una locura que la 
ofensiva de Maublanc, sola, no hubiera podido provocar, y llegaban 
informaciones funestas acerca de la importancia de las sumas retiradas 
en la calle de Petits-Champs. 


En la primera cotización, la banca Schoudler bajaba, y también 
la de Zoa. Era sobre todo en aquellos dos terrenos donde Noel se 
defendía por el momento, subiendo la cotización cincuenta francos, 
dejándola caer de nuevo, volviendo a alzarla, luchando contra el 
pánico a fuerza de millones. Jamás habría podido dirigir así la 
maniobra desde su oficina, un día semejante, minuto a minuto, 
distribuir sus reservas y utilizar el prestigio de su imponente 
presencia. 


Pero en el corro las azucareras seguían bajando, en medio de 
un aumento incesante de las vociferaciones. 


«¡Vendo Sonchelles! ¿Cuántas? Ochocientas... Mil doscientas... 
Yo tomo a mil cuatrocientos veinte... ¡Yo tomo a mil cuatrocientos! 
¿Cuántas? Quinientas, a mil cuatrocientos; ¡manden! ¡Sonchelles! 
¿Cuántas? Dos mil. Compro a mil trescientos cincuenta. Mil 
trescientos cincuenta, doscientas, ¡manden! ¡Sonchelles, vendo 
Sonchelles!» 


La oferta era aplastante, la demanda disminuía. En el tablero 
eléctrico giraban las cifras en sus casilleros. Algunos agentes se 
expresaban ya sólo por gestos, mano abierta, mano cerrada. 


—jLlévame a la cabina del señor Canet! —le dijo Noel a un 
empleado. 


En la sala cuadrada contigua al gran vestíbulo, había alrededor 
de cuarenta jaulas acristaladas minúsculas situadas a lo largo de las 
paredes. Dentro de ellas, hombres de todas las edades que se 
desgañitaban al teléfono, todos con las mismas frentes fruncidas, con 


los mismos ojos desorbitados y movedizos de insectos enloquecidos en 
sus alvéolos. En la parte de arriba de una de estas jaulas estaba 
grabado en el cobre el nombre del agente de cambio y bolsa. El 
gigante se encerró en ella y se convirtió en uno de aquellos insectos 
negros, pero más gordo que los otros y como visto a través de una 
lupa. 


—Gutenberg cuarenta y seis coma dos... No, señorita, 
Gutenberg... Gu-ten-berg. ¡Sí!, ¡coma dos! —gritó Noel Schoudler. 


El enorme clamor continuaba resonando del otro lado de la 
puerta acristalada. 


—jHola! ¿Es usted, Muller? —siguió, bajando la voz—. Hay 
que sacar una edición especial inmediatamente, a toda marcha. ¿Sobre 
qué? Sobre lo que le dé la gana. Lo que haya en los comunicados... 
¿Un motín en Bombay? ¡Perfecto! Y en primera plana la muerte de mi 
hijo. No tengo nada que ocultar. Quiero anunciarlo antes que los 
demás. Y los primeros repartidores que vengan a la bolsa; es preciso 
que estén aquí dentro de una hora a más tardar; ¿me entiende? ¡Es 
preciso! 


Miró su reloj. Las ventanillas de la calle de Petits-Champs 
habían cerrado normalmente media hora antes. No volverían a abrirse 
hasta las tres de la tarde. Al cabo de tres horas... Su pensamiento 
trabajaba en cuatro o cinco direcciones a la vez. 


Al salir de la cabina creyó que estaba mareándose, porque el 
enorme clamor del vestíbulo llegaba a él debilitado, velado, casi 
extinguido. Pero no, no era él quien desfallecía, era peor: era la bolsa. 


Las transacciones acababan de detenerse casi en todas partes. Y 
Noel reconoció ese estupor de los días de catástrofe, cuando los 
especuladores se miran preguntándose qué es lo que acaban de hacer 
y cuál va a ser la consecuencia para cada uno de ellos. El agente de 
Maublanc se obstinaba sin convicción: —¡Vendo Sonchelles...! 


Todo el mundo tenía; eran diez los que acababan de ofrecerlas, 
de lanzarlas por encima de la barandilla roja, por encina de la «tumba 
de los procuradores», ahora sembrada de colillas, en el pozo, en la 
nada... No había más compradores. 


Noel Schoudler no se había imaginado que llegarían hasta allí, 
que se verían obligados a alzarlas desde tan abajo, si las alzaban. 
Volvió al lado del pupitre circular y con dos dedos le hizo a Albéric 
Canet una señal que quería decir «¡Adelante!». Sabía que desde aquel 


momento su margen de posibilidades era escaso. 


—jCompro a mil doscientos setenta! ¿Cuántas? ¡Manden! 
¡Manden! ¡Manden! 


Era la voz seca de Albéric. En unos instantes recogía ocho mil 
acciones a la cotización de mil doscientos setenta francos. 


El presidente de la bolsa, un hombre de edad, de piel 
sonrosada, de pelo blanco rizado en las puntas, tomó suavemente a 
Albéric Canet por la manga y lo llevó un poco aparte. 


—Usted sabe, mi querido amigo, que toda la compañía es 
solidaria —le dijo a media voz—. Me permito, pues, preguntarle muy 
confidencialmente si está usted a cubierto. Porque si no me vería 
obligado... 


—Hice efectivos veinticinco millones de mi fortuna personal 
para estar perfectamente seguro —contestó Albéric Canet en el mismo 
tono. 


—jAhl!, en ese caso... 


La fidelidad, el sacrificio, las arrebatos sentimentales no son 
característicos de la gente de bolsa. El presidente movió la cabeza con 
una expresión de incomprensión admirativa, ante aquel acto casi sin 
precedentes. «A menos que sea todo una maniobra...», parecía pensar. 


Noel Schoudler había seguido la conversación con la mirada y 
había adivinado su sentido. 


«Si Albéric me abandona...», se dijo. En aquel instante pensó en 
su hijo y añadió interiormente, dirigiéndose a aquella alma aún 
caliente: «¡Hijo, hijo mío, ayúdame!». 


Cuando volvió el agente de cambio y bolsa a la barandilla de 
terciopelo tenía el rostro lívido. 


Era apenas la una y media cuando los primeros vendedores de 
L'Echo du Matin subieron corriendo la gran escalera con sus camisas 
abiertas, sus viseras rotas y los brazos ennegrecidos de tinta fresca. 


—jEdicién especial! ¡Motín en Bombay! ¡Doscientos muertos! 
¡Edición especial! 


En la parte de abajo de la primera plana, rodeada por un ancho 


marco negro, figuraba la fotografía de Francois Schoudler 
acompañada por un artículo en cursiva. «Un horrible accidente 
acontecido en la noche de ayer ha costado la vida...» 


La versión oficial, autenticada por el profesor Lartois, «miembro 
de la Academia Francesa, que fue llamado inmediatamente», dejaba 
establecido que el desdichado joven se había herido mortalmente 
mientras limpiaba un arma de fuego. Todos los esfuerzos que se 
hicieron para traerle nuevamente a la vida habían sido vanos. Seguía 
un largo elogio de Francois, de su bravura durante la guerra, de su 
talento de hombre de empresa, de las cualidades que había desplegado 
como administrador de las azucareras de Sonchelles, y del estupor y el 
dolor de la redacción del periódico, que expresaba sus condolencias. 


Se había reanudado la batalla en torno a las Sonchelles. 


—jCompro a mil doscientos ochenta! ¡Compro a mil doscientos 
noventa! ¡Compro a mil trescientos veinte! 


Noel respiraba más tranquilo. Albéric Canet había cumplido su 
palabra. 


Comenzaban de nuevo las transacciones. Nuevas miradas 
interrogantes se intercambiaban por doquier.  ¿Aguantaría 
verdaderamente Schoudler? Y si aguantaba, entonces... 


El agente de cambio y bolsa de Maublanc hizo una nueva 
ofensiva que resultó vana. Al reaparecer la demanda los otros 
vendedores elevaban sus ofertas. Algunos, vendedores la hora 
precedente, volvían a ser compradores. Y Canet continuaba 
reuniendo... Mil cuatrocientos... Mil cuatrocientos treinta... Allá 
arriba, en el tablero, giraban las cifras. La derrota se pasaba del lado 
del adversario. 


L’Echo du Matin circulaba de mano en mano. 


Ahora que la muerte de su hijo había sido anunciada, los 
bolsistas no podían hacer otra cosa que acercarse a Schoudler para 
darle el pésame. 


—No sabíamos nada —decían—. Acabamos de leer... Es 
terrible. Admiro su valor, en semejantes circunstancias... 


—Si, es terrible, es terrible —repetía el gigante. 


Y los otros se alejaban, perplejos. Después de todo, bien podía 


haberse matado el hijo por un asunto de mujeres. Y en aquello que se 
decía de que los Leroy se habían negado a sacarlos a flote, ¿qué habia 
de cierto? ¿No habría jugado precisamente aquel viejo tiburón con la 
muerte de su hijo? 


— ¡Vamos! No habría llegado al borde de la catástrofe por puro 
placer. Detrás de esto hay algo más. 


—¿A cuánto están las Sonchelles en este momento? 
—Mil quinientos. 


—¿Qué le decía yo? De todas formas, es extraordinariamente 
fuerte. Ese es de la otra generación; hoy en día ya no se tiene esa 
audacia. 


A las dos y cuarto, Sonchelles se cotizaba a mil quinientos 
cincuenta, y a esa cotización cerró. Las transacciones se habían 
realizado con cerca de veinte mil acciones, y el agente de cambio y 
bolsa de Lulu Maublanc sabía la pérdida que significaba para su 
cliente. 


Cuando Noel y Albéric Canet bajaron la gran escalera estaban 
fatigados, con un cansancio pesado, físico, muscular. El agente tenía la 
voz quebrada y en los oídos reverberaban todavía las órdenes, 
vociferadas. Pero estaba orgulloso de sí mismo y aspiraba el aire 
cargado de sol, en aquella plaza pavimentada, con la sensación de 
estar en pleno campo. Noel se secaba el cuello con el pañuelo. La 
gente los miraba con deferencia, como a grandes hombres. 


Confrontaban sus cifras. Salían beneficiados y lo serían 
doblemente dos o tres días después, cuando las acciones hubiesen 
subido normalmente a alrededor de los dos mil. La operación 
concebida por Noel, a pesar de todo, había sido un éxito. 


—Pero en gran parte gracias a usted, Albéric. No lo ignoro — 
dijo. 

—jDe buena nos hemos librado! —contestó sencillamente el 
agente de cambio. 


Los barrenderos empezaban a empujar los papeles por los 
peldaños. Las páginas de L'Echo du Matin, arrugadas, pisoteadas, 
cubrían la piedra, con el rostro de Francois en su marco de luto. 


—Sí, ¡de buena...! —dijo Noel Schoudler bajando la cabeza—. 


Pero ¿para qué sirve ahora todo esto, mi buen Albéric? ¿Para quién 
acabo de trabajar? 


Y ocultó los ojos en su pesada mano. 


Pues para sus nietos, para su mujer, para su familia — 
contestó Albéric Canet—. Y además para todo lo que de usted 
depende, para todos sus empleados, para todo lo que ha creado..., 
para usted mismo. No iba a dejar que lo arruinasen... Si, 
evidentemente, lo comprendo muy bien... Ya no es lo mismo. 


—No, no, ahora ya no es lo mismo —repitió Noel dejándose 
conducir hasta el coche. 


XVI 


El entierro de Francois tuvo lugar dos dias después. El primer vicario 
de la parroquia fue a hablar previamente con Noel Schoudler. Aquel 
eclesiástico de espalda filiforme y manos delgadas se sentía muy 
incómodo por lo que tenía que decir. Se había afirmado que... Un 
comentario, fruto sin duda de la malevolencia pública, daba a 
entender... El vicario, para cortar sus frases, producía un ruidito de 
succión jugando con la punta de la lengua en el hueco de sus dientes. 


Noel le preguntó con frialdad si la declaración del profesor 
Lartois a propósito de la muerte accidental de Francois era insuficiente 
y si la firma de aquel eminente académico era de las que pueden 
ponerse en duda. Por otra parte, Noel le comunicó que la absolución 
la daría con toda seguridad el padre de Granvilage, primo cercano de 
los La Monnerie, que siempre oficiaba para ellos y para sus parientes 
directos. 


Al oír nombrar al provincial de los dominicos, el vicario hizo 
un movimiento descendente. 


—jAh! En ese caso... En ese caso... —dijo. 


Y se puso a elogiar los méritos de aquella orden, «que tenía un 
espíritu tan espléndido», añadió mirando al banquero con el rabillo 
del ojo. No cabía la menor duda de que era una orden rica, muy rica... 


—Me atrevería a decir, señor barón, que la aristocracia y las 
grandes fortunas parisienses parecen concentrar sus favores en la 
Compañía de Jesús y en la orden de Santo Domingo, que por cierto se 
lo merecen, ¡y tanto que se lo merecen!; mientras que el clero secular, 
cuyo papel es con frecuencia muy ingrato y que debe hacer frente a 
pesadas cargas, es ayudado sobre todo por la clase media y los pobres. 


No es que las donaciones de estos últimos sean desdeñables: 
¡lejos de mí tal pensamiento! ¿No dijo el Señor que el óbolo de la 
viuda...? 


Noel Schoudler no se vio libre hasta que prometió a la iglesia 
del barrio los fondos necesarios para una imagen de santa Teresa, en 
memoria de Francois. 


—¿Sabe usted que somos una de las pocas parroquias de París 
que aún no tienen a nuestra rosita de Lisieux? —dijo el vicario—. El 
abad del cabildo me lo comentaba el otro día. Y yo sé que muchos de 


nuestros feligreses estan afligidos por ello. Estoy seguro de que esa 
maravillosa santa, tan llena de amor por los jóvenes, intercederá junto 
a Nuestro Señor por el reposo de su querido hijo. 


Se fue, chupándose los dientes y muy contento de su 
negociación. 


La concurrencia a la ceremonia fue muy considerable; aquél 
sería recordado como uno de los entierros más destacados del año. 
Tres generaciones de parisinos se dieron cita allí. La juventud, de 
ordinario tan escasa en esas circunstancias, estaba en mayoría. 
Numerosos muchachos como Paul de Varnacé, que indudablemente no 
le habrían prestado cincuenta mil francos a Francois para ayudarle, se 
mostraban con rostro circunspecto, sumidos en una pena sincera. 
Aquella irregularidad del destino los afectaba a título personal y les 
parecía absurda, inexplicable. La muerte siempre parece inexplicable 
cuando empieza a hacer caer a nuestro alrededor cabezas aún no 
maduras. Y acababa de hacer irrupción, con la venda sobre los ojos, 
entre la generación de los hombres de treinta años. 


—Yo me lo encontré una hora antes —decía Varnacé—. Parecía 
un poco distraído pero nada hacía suponer que... 


Cada cual buscaba para aquel suicidio una explicación 
verosímil, una señal esclarecedora y, por lo tanto, tranquilizadora. 


—La herida que sufrió durante la guerra lo había dejado muy 
mal —afirmaban unos. 


—Aun antes de eso —decía un compañero de promoción de 
Francois—, me acuerdo de una carrera de obstáculos en Saumur en la 
que su caballo se descalabró en un obstáculo grande. No había nada 
que hacer, se partió la columna vertebral. ¡Por la noche, Frangís se 
había venido abajo por completo! No era una persona estable. 


Parecían los investigadores inclinados sobre los calcinados 
restos de un avión, para determinar las causas de una pérdida de 
velocidad. 


Aquel catafalco elevaba en su camino un mojón negro, donde 
estaban marcadas las distancias entre el nacimiento y el fin. Señalaba 
un cambio de zona: eran muchos los amigos de Francois reunidos en 
aquella iglesia que pensaban en los primeros hilos blancos que 
aparecían en sus sienes, o en el fracaso amoroso que acababan de 
sufrir, o en las dificultades que se amontonaban ante su existencia; y 
cada uno de ellos se decía que aquella sensación de adolescencia que 


todavia albergaban, aun habiendo dejado ya de reconocerla en los 
otros, seria en adelante una noción errónea. 


Sus compañeras, para quienes Francois Schoudler había 
representado sucesivamente durante diez años al bailarín disputado, el 
codiciado partido, el héroe y al fin el posible amante, ocultaban sus 
bonitos dientes bajo labios serios y, mirando hacia el lado de los 
hombres para buscar el rostro de sus esposos, se identificaban con el 
dolor de Jacqueline. 


Pero el estado de Jacqueline superaba cualquier imaginación. 
No estaba en el entierro. Estaba bajo la vigilancia de una enfermera en 
la avenida de Messine, rechazando todo alimento, toda visita, toda 
palabra. Con los ojos ardientes y secos ocultos en la almohada, yacía 
en su lecho e intentaba morir. 


A ratos era presa de una crisis de nervios y se ponía a dar 
alaridos, como un perro atropellado o una mujer de parto. Y ésos eran 
precisamente los dos dolores que sentía: en primer lugar el 
aplastamiento, como si toda una noche de mármol se hubiera 
derrumbado encima de ella, y después el parto de su propia muerte, 
que se esforzaba sin descanso en producir desde el fondo de su 
corazón y de sus entrañas. 


Jacqueline había perdido todo sentido del transcurrir del 
tiempo; ignoraba que en aquel momento, delante del catafalco de 
Francois, oficiaba el padre de Granvilage, con la blancura de su hábito 
acentuada por los ornamentos mortuorios y rodeado de las mayores 
atenciones episcopales, con el primer vicario revoloteando en torno a 
él como una mosca alrededor de un terrón de azúcar. Ignoraba que 
hacía tres días que no dormía. 


Su pensamiento ya no se formaba más que en las capas 
profundas del subconsciente. Una de las pocas frases que se le habían 
oído pronunciar había sido: —No es posible que uno no muera cuando 
lo desea tanto. 


Su desesperado anhelo parecía cumplirse cuando sentía que su 
corazón cesaba de latir y se hacía la noche total en su cerebro. Luego 
una crisis de nervios la lanzaba de nuevo a la vida, y ella hipaba 
«¡Francois! ¡Francois!» durante largos ratos, con los brazos tendidos 
hacia un infinito que era ella la única en entrever. 


Rara vez familia alguna recibió frente a la sacristía tantos 
pésames verdaderos y tantos elogios del desaparecido como aquella 


mañana la familia Schoudler. El patriarca, con su último frac, que 
tenía treinta años, no reconocía a nadie e inclinaba sus largas patillas. 
Jérémie, el ayuda de cámara, permanecía detrás de él por si acaso al 
anciano lo vencía la debilidad; pero no, sus músculos secos, sus 
arterias endurecidas soportaban aún muy decentemente el esfuerzo 
físico; la distribución cotidiana a los pobres del barrio le había dado 
resistencia. 


No sentía la pérdida de su nieto más que de una manera muy 
atenuada, e incluso la pompa funeraria no le causaba ninguna 
emoción especial. Aquel antepasado de párpados sangrientos, frente al 
féretro del joven, parecía enseñar una verdad inquietante como un 
versículo bíblico. 


Jean-Noél y Marie-Ange tenían también detrás de ellos a su 
sirviente, en la persona de miss Mabel, encargada de vigilarlos y 
conducirlos. Marie-Ange llevaba el vestido que le habían hecho para el 
entierro de su abuelo La Monnerie, al que sólo habían tenido que 
bajarle el dobladillo. 


Los dos niños estaban más asustados que tristes. «Es papá el 
que está ahí dentro», se decían mirando el catafalco. 


Noel Schoudler divisó de repente, entre las cabezas, el cráneo 
de Lucien Maublanc. El impotente había ido a gozar de su victoria. Le 
había salido tan cara —casi diez millones perdidos en cuarenta y ocho 
horas— que al menos podía darse esa satisfacción. 


«jAh, sí, sufren, sufren esos bandidos Schoudler! No cabe duda; 
doy mala suerte a los que quieren hacerme daño», se decía avanzando 
con la lenta multitud. 


«No puedo, sin embargo, dar tal escándalo —pensó Noél 
Schoudler en un brusco arrebato de cólera— pero jatreverse..., 
atreverse a venir aquí...!» 


—Mis sinceras condolencias, pobre amigo mío —dijo Lulu 
Maublanc. 


Los dos viejos que habían destrozado a un gran muchacho, 
lleno de proyectos y de vida, entre sus máquinas financieras se 
estrecharon manos irreconciliables. 


«¡A ti te voy a hacer polvo, a hacer polvo! ¡No te quepa la 
menor duda!», se dijo el gigante mirando directamente a los lechosos 
ojos de Lulu. 


XVII 


La vuelta del cementerio a la avenida de Messine fue silenciosa. La 
baronesa Schoudler lloraba detrás de su velo, gimiendo sin descanso; 
el antepasado cabeceaba; Noel parecía lleno de pensamientos que no 
quería comunicar, y se pasaba a cada momento el pañuelo por debajo 
del cuello postizo. Los niños, cuyo espanto continuaba, rodeados de 
aquellos crespones, de aquellas pecheras brillantes, de aquellos 
sollozos, de aquel silencio, no se atrevían siquiera a mirarse el uno al 
otro. 


A todos ellos, tanto a los abuelos como a los niños, les pareció 
cambiado el palacete, como si el aire hubiera adquirido allí otra 
densidad, otra resonancia. Los ojos recuperaban una conciencia fresca 
de la dimensión de las habitaciones, del desgaste de la alfombra en los 
lugares más pisoteados. 


¡Oh! ¿Cuándo han cambiado de lugar aquella consola? — 
preguntó Noel. 


—Pero, querido, ¡si no se ha cambiado! —respondió la 
baronesa levantando hacia su marido un rostro arrasado por las 
lágrimas. 


Se sentía como una especie de huérfana vieja que ya no tuviese 
ninguna alegría que esperar y cuya desdicha no pudiera atenuarse. 


—Si, estaba en el otro lado —insistiö Noel. 


—jOh, hace mucho! Fue en los primeros tiempos de nuestro 
matrimonio. —La baronesa aspiró con fuerza y luego exclamó—: Pero, 
en fin, ¿cómo ha podido suceder esto, Noél, cómo? ¿Acaso era 
desgraciado y no nos lo decía? ¿Acaso no hicimos todo lo que 
pudimos? 


El suicidio es la forma de morir que genera en los allegados 
mayor sentimiento de culpa. Y todo el mundo en la residencia, amos y 
sirvientes, tenían aspecto de culpables. Hasta los niños se preguntaban 
si su juego del otro día no había atraído el castigo de Dios. Noél volvió 
la cabeza sin contestar y se encerró en el despacho de paredes de 
cuero verde. 


Al descalzar al bisabuelo, Jérémie se detuvo en contemplación 
ante el viejo pie deforme, parecido a una raíz; en medio de aquel 
paquete de venas y de durezas había distinguido una mancha insólita. 


—Me temo que el señor barón tiene un callo —dijo. 


—jVamos! —contestó el bisabuelo—; ¡eso era lo único que 
faltaba! 


Por la noche regresó Lartois para ver a Jacqueline y salió del 
dormitorio con cara de preocupación. 


—Pero entonces ¿es cierto que hay personas que mueren de 
pena? —le preguntó Noél. 


Sí, mi querido amigo, eso sucede, y bastante a menudo — 
respondió el médico—. Hasta ocurre en ciertas especies animales. Ahí 
tiene usted los pinzones; cuando muere uno de los miembros de la 
pareja, el otro cesa de cantar, sus plumas se ponen opacas, apenas se 
alimenta, y luego, un día, aparece patas arriba en el fondo de la jaula. 
Y esta desdichada me parece a mí que es de la especie de los pinzones. 
En fin, espero que la saquemos de ésta; estoy haciendo que la 
mantengan con inyecciones, y aun así es una batalla. No hay nada más 
difícil de defender que un organismo que no quiere vivir más; no tiene 
uno adonde agarrarse. Puede presentarse una congestión cerebral, 
puede... Esperemos hasta mañana. Y usted, mi querido amigo, ¿cómo 
resiste el golpe? ¿Ningún malestar? 


Entonces se dio cuenta Noel Schoudler de que durante aquella 
sucesión de dramas su enfermedad del corazón lo había dejado 
totalmente en paz. 


—Le confesaré que no he tenido tiempo para pensar en mí — 
contestó—, pero así y todo estoy asombrado de mi resistencia. 


—Siempre lo he dicho: es usted fuerte como un toro —dijo 
Lartois. 


Pero por la noche el gigante tuvo insomnio. No un insomnio 
doloroso: el estado de vigilia se prolongaba lúcida, indefinidamente. 
El pensamiento continuaba dando vueltas. «Lógicamente voy a ser el 
tutor de mis nietos —se decía—. Es preciso que aguante hasta que 
Jean-Noél esté en edad de iniciarse en los negocios y Marie-Ange de 
casarse. ¿Cuántos tendré...? Ochenta y tres, ochenta y cuatro años. 
¡Será duro llegar hasta allí! ¡Y yo que pensaba que en cuanto hubiera 
madurado un poco Francois podría reemplazarme! Voy a verme 
obligado a resistir el tiempo de una generación más.» 


Ya en bata se levantó del sillón y echó a andar por los grandes 
corredores del palacete. Era la una de la mañana. Abrió la puerta de la 


habitación de Francois, encendió el interruptor. Del lado de la cama 
salió un alarido. Jacqueline estaba tirada en el suelo, exactamente en 
el mismo sitio en que habían hallado muerto a Francois tres noches 
antes. Se había arrastrado hasta allí en un estado de semihipnosis. 


Apareció la enfermera alarmada en el umbral de la puerta 
divisoria. 


—No sé qué ha pasado —dijo farfullando—. Estaba..., la 
fatiga..., no he oído nada. 


—Ya, ya, pues trate de prestar atención —dijo duramente Noel 
—. Vaya a hacerse café si es necesario. ¡Por suerte yo no dormía! 


Levantó a Jacqueline en sus brazos y se sorprendió al 
encontrarla tan ligera. «De la especie de los pinzones» había dicho 
Lartois. El pelo en desorden, mojado por la fiebre, le caía sobre los 
ojos; una nueva crisis la agitaba y gritaba: «¡Francois! ¡Francois! 
¡Déjenme con Francois!», sacudiendo los enormes hombros de su 
suegro. Él sentía a través del camisón el cuerpo delgado y desnudo 
que forcejeaba, el cuerpo de la mujer de su hijo, y experimentaba un 
malestar, como si hubiera tocado algún objeto sagrado y prohibido, 
como si se hubiera visto obligado a cometer alguna involuntaria 
profanación. 


Cuando la hubo dejado en su cuarto, volvió al dormitorio de su 
hijo a recoger lo que deseaba, es decir, las carpetas que llenaban un 
compartimiento del escritorio. Regresó a través de los pasillos seguido 
de su inmensa sombra, diciéndose: «¡Fue Maublanc! ¡Fue ese cabrón 
de Maublanc! Pero si yo se lo hubiera avisado, evidentemente... Yo no 
podía saber que tenía los nervios tan frágiles. Se parecía demasiado a 
su familia materna». 


De vuelta en su habitación esparció las carpetas sobre la mesa y 
escuchó el silencio que volvía a reinar en la casa. Del otro lado del 
tabique, donde se hallaban las habitaciones de la baronesa Schoudler, 
no llegaba ningún ruido: «La pobre Adéle duerme —pensó—. Mejor, lo 
necesita. Y espero que también Jacqueline se haya calmado, la 
enfermera ha dicho que le daría gardenal. Y mi anciano padre 
duerme. Y los niños duermen. Y yo voy a trabajar solo en esta gran 
casa que descansa enteramente sobre mis espaldas. Así es como debe 
ser. Tengo que revisar todos estos papeles de Fran-Sois, ver qué es lo 
que hay que guardar, lo que hay que tirar...». 


Hojeó largo rato las carpetas de cartulina azul, frunciendo a 


veces las cejas frente a una palabra indescifrable, «Sonchelles..., 
pedidos de maquinaria, terrenos de deporte»; habria que terminar 
todo eso. Se agarró la frente con la mano y luego apartó la carpeta de 
Sonchelles. «Eso lo veré más adelante... L'Echo du Matin... ¿Cómo veía 
las cosas del Echo?» Leyó notas escritas desordenadamente. «La 
información debe ser directa, precisa, inmediata. El lector debe tener 
la sensación de que todo lo que pasa en el mundo... Hacer subir la 
redacción literaria a la sala del segundo piso... Toda la última página 
de fotografías.» 


«Verdaderamente era un joven notable —se dijo Noel —. En su 
generación habría ocupado el lugar que yo ocupé en la mía. Todo esto 
hay que hacerlo, en efecto. Voy a remozar el periódico, lo necesita.» 


Asimilaba las ideas de Francois: en cuarenta y ocho horas las 
habría hecho suyas definitivamente. 


Muchas veces se ve al que sucede a su padre adoptar de 
repente un comportamiento de anciano. En el caso de Noel, el 
entusiasmo, el gusto de la innovación empezaban a rebrotarle en el 
corazón. 


Ya comenzaba a proyectar reformas, un rejuvenecimiento del 
equipo. 


Echó a caminar a través de la habitación con las manos a la 
espalda. «El lunes que viene, reunión del comité de redacción. ¡Bueno, 
decidido! Todos se duermen, necesitan que los sacudan. Ponerse a 
estudiar una fórmula nueva. Campaña de publicidad para preparar el 
lanzamiento. Debemos sacarle veinticinco mil lectores al Petit Parisién 
y otros tantos al Journal. Pasaremos a ser los primeros en ventas. ¡Y si 
tío Muller refunfuña, bueno, pues que refunfuñe! Voy a empezar 
armándoles un escándalo formidable; eso les sentará bien.» 


Ya estaba de nuevo metido en sus proyectos, en sus intrigas, en 
sus maniobras agresivas. Tenía delante de él, para construir, la 
eternidad, y París entero para servirlo con sus intelectuales, sus 
hombres de negocios, su Parlamento. 


«¡Ah! Mi vida ha sido un error. En el fondo debería haber sido 
Presidente del Consejo. No, eso no, los ministros pasan. Yo soy mucho 
más fuerte que ellos.» 


Un rumor de sollozos que venía del cuarto de su mujer atravesó 
la puerta e interrumpió sus arrebatadas meditaciones. 


—Bueno, ¿qué pasa? ¡¿Qué es lo que pasa ahora?! —gritó con 
una voz impaciente que hizo temblar el silencio de toda la planta. E 
inmediatamente agregó—: ¡Oh! Perdóneme, Adéle, pero estaba 
trabajando, para todos ustedes. 


5. EL CONSEJO DE FAMILIA 


TODAS las mafianas, entre nueve y diez, cuando no habia bebido 
demasiado la víspera, llegaba Lulu Maublanc a la calle de Nápoles con 
el hongo sobre el cráneo y el bastón ligero. 


Sylvaine Dual, en la cama, con una mañanita de satén rosa y su 
pelo rojo todo enmarañado, lo recibía diciendo: —Acabo de sentir 
náuseas otra vez. 


—Bien, muy bien. ¡Ah, estoy muy contento! —exclamaba Lulu. 


Se frotaba el chaleco con la palma de la mano y su sonrisa 
dejaba al descubierto toda la mitad derecha de su dentadura. Luego, 
como si aquello fuera el mejor remedio, añadía: —Cumpliré mi 
promesa, cumpliré ni promesa. 


Pero Sylvaine era estéril y no hallaba consuelo. 


Desde la noche del Carnaval se había lanzado sobre todos los 
hombres que pudo encontrar: compañeros del teatro, colegiales 
cazadores de autógrafos, hasta el gordo violinista húngaro, todo el 
mundo había gozado de sus favores pasajeros. Una noche la había 
acompañado en coche el profesor Lartois. Al autor dramático Edouard 
Wilner, que la había desnudado veinte minutos después de conocerla y 
que quería divertirse con alguna exquisitez, le había gritado: —jAh, 
no, eso no! ¡Seamos serios, por favor! 


Si bien aquella búsqueda había satisfecho en la joven actriz un 
temperamento que, una vez revelado, parecía tender a la ninfomanía, 
el resultado seguía siendo negativo. 


Con sumo misterio Sylvaine se había hecho llevar hasta 
Nanterre, para besarle el dedo del pie a una imagen de san Pedro que 
según decían daba fecundidad. 


Y luego, dos ginecólogos consultados habían sido categóricos: 
jamás podría tener un hijo. 


Enredada en su irreflexiva mentira, ya no podia hacer otra cosa 
que continuar representando la comedia frente a Lulu. Lo aprovechaba 
para sentir bruscos «antojos»: un broche, un anillo, una capa de visón 
aunque estaban en pleno verano... 


«Que me quiten lo bailado —se decía—; pero el día en que 
descubra el pastel, ¡ay, ay, ay!» 


Para Lulu Maublanc los síntomas eran indiscutibles. Se 
extrañaba, únicamente, de que Sylvaine siguiera tan plana. 


—jAh, eso me viene de familia! —contestaba ella—. A mi 
madre no se le notaba absolutamente nada hasta el quinto mes. 


Convencido ya de que era perfectamente normal, Lulu decidió 
comportarse como los hombres normales, que toman una sustituta 
cuando su querida está encinta. Tuvo otra «señorita, muy educada, 
muy decente», a la que iba a ver allá cerca del parque Montsouris a 
eso de las diez y media, cuando salía de casa de Sylvaine, y a la cual 
dejaba un billete doblado después de pasear un poco las manos por 
debajo de la sábana. Pero aquello no significaba nada; era más bien 
una cuestión de dignidad. 


Cuando se enteró, Sylvaine le hizo al viejo una escena 
espantosa, afirmando entre lágrimas que aquello era algo como «para 
sufrir un accidente». 


Él la calmó regalándole un neceser de viaje, cuyos frascos 
tenían los tapones de color bermejo. El neceser le provocó a Sylvaine 
el deseo de utilizarlo. Convenció a Lulu de que se fuese con ella a 
Deauville. 


Lulu detestaba todo lo que fuese veraneo, campo, estaciones 
termales y balnearios. Lo único que le gustaba eran los bulevares, su 
círculo y los cabarets, tanto en agosto como en diciembre. Hacía diez 
años que no había ido más allá de Saint-Germain-en-Laye, y eso yendo 
y volviendo el mismo día. Realmente tenía que importarle mucho la 
salud de Sylvaine. 


—E] cambio de aires le sentará bien a esta niña —decía. 


Para hacer el trayecto alquiló un enorme Hispano-Suiza 
amarillo, y durante todo el camino fue repitiéndole al chófer: —¡Vaya 
más despacio, vaya más despacio! La señora está en estado 
interesante. Tenga cuidado y evite el traqueteo. 


El mes que pasó en Deauville estuvo lejos de ser lo que 
Sylvaine había imaginado. Lulu le prohibió bailar, bañarse, caminar 
bajo el sol. Tenía que permanecer largas horas tendida en el balcón de 
su habitación de hotel, mirando cómo la gente recorría el paseo y 
cómo se perseguían por el mar los yates de carrera. Para distraerse no 
le quedaba otro recurso que desenroscar y volver a enroscar los 
tapones de su neceser. 


—jTe aseguro, Lulu, que me voy a volver loca! —le gritaba. 


Entonces él la llevaba a una tienda y le compraba un bolso o un 
chal, convencido de que un regalo siempre arreglaba las cosas. 


A veces, cuando se quedaba sola, Sylvaine se agarraba la frente 
con las manos y se decía: «Lo tengo todo. Tengo éxito én el teatro, 
tengo dinero, tengo un piso, tengo una criada, tengo joyas, ¡y soy tan 
desgraciada!». 


En cuanto a Lulu, se quedaba en el Casino hasta las tres de la 
mañana, mordiendo altanero su cigarro frente a la mesa de bacará, 
tirando siempre a cinco «por principio», y firmando regularmente a la 
salida un cheque considerable sobre el tablero del cambista. 


—Ya ves todo lo que gasto por ti —le hacía observar a Sylvaine 
—. ¡Ah, estas vacaciones me están costando caras! ¡En fin! 


Ella le habló de un papel para cuando volvieran. 


—¿En tu estado? ¡Ni se te ocurra pensarlo, chiquilla! — 
exclamó él—. ¡Sería una locura! 


La mentira no iba a poder prolongarse indefinidamente y 
Sylvaine veía que el plazo se agotaba. 


En cuanto volvió a París fue a parar una noche a la cama de 
Anny Féret. 


—jUn millón! ¿Te das cuenta, Anny? ¡Un millón que se me 
escapa de entre las manos por culpa de este endiablado crío que no 
puedo tener! —gemía—. ¡Prometido, firmado, estaba seguro! Y 
después de eso podía darle a Lulu con la puerta en las narices y 
quedarme tranquila para toda la vida. ¡No me negarás que hay 
algunas que no tenemos suerte! 


Se puso a sollozar. 


—jVamos, pequeña, vamos! ¡Cálmate! —dijo Anny Féret 
acercando la cabellera ardiente a su grueso seno de generosa punta 
malva. El safismo en ella tenia un toque maternal. 


—jAh!, la vieja Anny sigue siendo la compañera de los malos 
tiempos —siguió—. Cuando todo va bien, ni siquiera se la conoce; ¡así 
es la vida! 


—Y además, cuando se dé cuenta de que me he burlando de él, 
¡va a ser terrible! —dijo Sylvaine. 


—jOh! Si se ha creído lo del hijo, también se creerá un aborto 
natural. 


—Si, pero el millón... 


Permanecieron un rato con las piernas enlazadas. Anny Féret 
filosofaba, con un brazo debajo de la nuca. 


—Mirándolo bien, esta vida es de risa —dijo—. Tantas mujeres 
que tienen crios que no quieren tener, y para una que los quiere... Es 
curioso. 


De repente se irguió y agarró a Sylvaine por sus delgados 
hombros. 


— ¡Ya está, pequeña, tengo la solución! —exclamó. 
—¿Cómo? 


—Ya sé. La chica que atiende el guardarropa del Carnaval... 
Una nueva... Tú no la conoces... 


—Bueno, ¿y qué? 


—Está encinta de tres meses. Como tú, aproximadamente. Y no 
sabe cómo apañárselas. No tienes más que proponerle cincuenta 
billetes; para ella será inesperado. Incluso si no le dieses nada, estoy 
segura de que aceptaría por nada. 


—¿Crees que sería posible? —dijo Sylvaine perpleja—. Pero 
¿cómo quieres organizarlo para que no se sepa? 


—Está chupado —dijo Anny—. Déjame a mi, yo voy a 
arreglártelo en un abrir y cerrar de ojos. 


—jOh, Anny, Anny! —exclamó Sylvaine—, si me sacas de ésta, 


nos partimos el millón. 


—No hagas promesas que no vas a cumplir, ricura —contestó la 
cantante—. Si después quieres pasarme cincuenta billetes a mí 
también, bueno, evidentemente eso me ayudaría a mejorar mi menú. 
Pero ya sabes que tu vieja Anny pertenece a la categoría de los tontos. 


Y lentamente se volvió hacia el vientre desesperadamente 
estrecho de Sylvaine. 


Diez días más tarde partía Sylvaine hacia el sur. El médico le 
había prescrito el clima mediterráneo hasta el final del embarazo. 
Pero no tenía que estar directamente al lado del mar: «malo para los 
nervios»; ni tampoco en una ciudad. Reposo absoluto. En resumen: el 
médico mismo había elegido el lugar, cerca de Grasse, donde tenía un 
colega del que se fiaba. 


—¿Por qué no vienes conmigo? —le dijo Sylvaine a Lulu, 
hipócritamente—. ¡Seis meses juntos en el campo, nosotros dos solos! 
Una aldea pequeñita, los bueyes que se pasean por las calles... El buen 
olor a boñiga de vaca... 


—jAh, no! ¡Ah, no! —contestó espantado—. En primer lugar, 
no puedo abandonar mis negocios, tengo que vigilar lo que pasa en la 
bolsa. No; tendrás que ser muy seriecita, hijita mía, muy formalita e 
irte sin mí. 


—Entonces ¿vas a regalarme, por lo menos, una hermosa 
maleta, para que esté rodeada de cosas que vengan sólo de ti, mi 
Lulu? 


f —Si, lo que quieras. Mira, vamos a elegirla a la avenida de la 
Opera. Una maleta de piel. 


Al día siguiente Sylvaine declaró que había encontrado una 
amiga que la acompañaba y Lulu se extrañó de no conocerla. 


—Pero si, sabes perfectamente quién es. ¡Fernande! Te he 
hablado de ella veinte veces —dijo Sylvaine—. También hay que 
confesar que desde que estoy contigo ya no veo a nadie, fuera del 
teatro. Es una suerte que esté libre y que quiera venir. Porque 
completamente sola, comprenderás... 


Lulu acompañó a Sylvaine a la estación. Se había puesto un 
hongo gris claro. 


—jSé prudente, muy prudente! —repitió diez veces. 


La ayudó a subir al estribo y fue a colocarse bajo la ventana del 
vagón. Se había quitado el sombrero y le daba palmaditas en los dedos 
a Sylvaine, acodada en la barra niquelada. Discreta, la «amiga» 
permanecía en el fondo del compartimiento. 


—Y cuando vuelva... —dijo Sylvaine. 


Hizo el gesto de mecer a un niño en el hueco de su brazo. Por 
primera vez distinguió un signo de emoción en el rostro céreo y 
abollado del viejo solterón, en sus ojos descoloridos se formaba una 
condensación, como sobre un vidrio frío. E inexplicablemente también 
Sylvaine se sintió conmovida. 


—¿Me escribirás? —preguntó. 
—Si, sí, una carta todas las semanas. ¡Prometido! 


Le mandó un beso con la punta de los dedos; él sonrió, se 
irguió y miró salir el tren agitando el hongo. 


«Esa pequeña me adora», pensó. 


La gente lo empujaba. Él no se daba cuenta. 


II 


Dijon, Lyon, Valence... 


La «amiga» nunca habia viajado en coche cama. Sylvaine 
tampoco, por otra parte. Pero el lujo y las comodidades habían llegado 
a ser para ella cosas normales. El orgullo impidió dormir a Fernande, 
y hasta el alba oyó gritar a los empleados de las estaciones. 


Toulon... Fernande nunca había visto el mar. Al levantar la 
cortinilla se puso a lanzar gritos. 


—¡Bueno, si me lo hubieran dicho hace sólo quince días...! ¡Ah, 
si me lo hubieran dicho...! —repetía. 


—Es completamente distinto de Deauville —comprobó Sylvaine 
con displicencia. 


Niza. Un coche de alquiler. Grasse. Un camino seco, lleno de 
baches, donde se levantaba una polvareda amarilla... Saint-André-des- 
Colombes... 


A la llegada las dos viajeras habían intercambiado sus 
identidades. La «amiga» declaraba ser Sylvie Duval, conocida como 
Sylvaine Dual, artista dramática, y Sylvaine se había convertido en 
Fernande Métillet, sin profesión. 


La aldea no tenía de bonito más que el nombre. Una campiña 
sin pájaros. Había pasado la estación de las mimosas; no era la región 
del jazmín. Una tierra seca, pelada, algunos cipreses, casuchas de 
enjalbegado ocre rojizo. En el cementerio estrecho los muertos debían 
de conservar su piel, tanto quemaba el sol la colina. Se preguntaba 
uno de dónde podía sacarse el agua. El ganado no circulaba por las 
calles, como había esperado Sylvaine; en cambio, un establo, en la 
vecindad, apestaba el aire durante todo el día. 


La casa, encontrada como todo lo demás por Anny Féret, 
pertenecía a un pintor que no iba nunca. La madera de las puertas 
rozaba contra las baldosas del suelo, la instalación sanitaria era de lo 
más rudimentario. Las dos mujeres advirtieron que los chiquillos iban 
por las noches a ocultarse detrás del seto de tuyas para mirar cómo 
danzaban sus sombras chinas sobre el cortinaje, mientras ellas se 
desnudaban. 


—Después de todo, qué más da —dijo Sylvaine — ; si les 
divierte... 


Se colocaba de perfil a plena luz de la lampara, y hacia apuntar 
sus senos. 


Los primeros dias Sylvaine y Fernande se divirtieron mucho 
llamándose cada una por el nombre de la otra. Ese juego pronto 
perdió la gracia. 


También al principio pudo Sylvaine deslumbrar sin ningún 
esfuerzo a Fernande con sus anécdotas del teatro, su maleta de viaje, 
sus comidas en los grandes restaurantes, sus relaciones mundanas. Y 
luego, engendrando el vacío de las veladas las confidencias, las dos 
mujeres se dieron cuenta muy pronto de que eran de la misma 
extracción social. 


Los defectos de cada una salieron a la luz. Sylvaine era 
autoritaria y desordenada, Fernande era quejica, desagradable y 
maniática. Se pasaba la vida colocando los objetos en su sitio. 


—jAh, ya se nota que atendías un guardarropa! —exclamaba 
Sylvaine—. ¡Es ya una manía! 


—Y tú, ya se nota que eres una zorra —replicaba la otra. 


—jZorra, zorra! ¡Oye, ten cuidado con lo que dices! Tu crío no 
está hecho por obra del Espíritu Santo, ¿eh? 


—Bueno, así es, y no te quejes. Me parece a mí que eso te viene 
bastante bien. Cuando no se sirve para hacerlo una misma... 


Una vez llegaron a las bofetadas. 


—jEn mi estado! ¿No te da vergüenza? ¡Eres una puerca! — 
gimió Fernande. 


A Sylvaine le resultaba insoportable la castidad. A falta de otros 
recursos, emprendió la tarea de aficionar a su compañera de encierro 
a los juegos de Anny Féret. Pero a Fernande no le gustaba aquello. 


—Las mujeres me repugnan —declaraba—. Y además, con una 
muchacha encinta, ¡hay que tener ganas! 


—jOh, la mano, nada más que la mano! —suplicaba Sylvaine. 


Y gemía largos minutos, con la cabeza echada sobre su pelo 
rojo, bajo la mirada despectiva de Fernande. 


Luego la existencia se tornaba más tranquila, por uno o dos 


dias. 


Una vecina gritona y arrugada, que iba a hacer la limpieza y 
preparaba una pesada comida con aceite, servia a las dos mujeres. 


El médico, que pasaba por alli todas las semanas, era un viejo 
bonachón de barbita gris; olía a ajo, llevaba cuello de celuloide y un 
sombrero hundido hasta los ojos. Auscultaba a Fernande y decía 
enderezándose, con su fuerte acento meridional: —Todo va bien, todo 
va bien. Hay, sin embargo, cierta cosa que no comprendo. Es rara, esa 
cierta cosa. Pero seguramente no será nada. 


Y recetaba fosfato de cal. Ellas lo habían apodado «papá Cierta 
Cosa». 


A mediados de otoño aquello se había transformado en un 
infierno. Sylvaine tiranizaba a Fernande como Lulu la había tiranizado 
a ella en Deauville. 


—No salgas al sol... No comas eso; te hará daño... Bebes 
demasiado vino... No has tomado el litro de leche... 


Fernande, por venganza más que por necesidad, a medida que 
su vientre se hinchaba, aprovechaba para abrumar a exigencias a su 
compañera. A cada instante tenía Sylvaine que alcanzarle una 
palangana, ponerle una compresa en la frente... La compresa había 
mojado sus rizos y Sylvaine tenía que poner a calentar una tenacilla 
para volver a rizarla... Fernande vivía en bata, reclamando diez veces 
al día el agua de azahar. 


Con el menor motivo las dos mujeres se amenazaban 
mutuamente con «plantarlo todo» y volver a París. 


—jEntonces sí que estarás lucida! —exclamaba la una. 
—Bueno, ¿y tú? —replicaba la otra. 
Ambas se callaban. 


—jCuando pienso que esto va a durar hasta marzo! —decía 
Sylvaine llevándose las manos a la cabeza. 


Jamás había odiado a una persona tanto como a la madre de su 
futuro hijo. 


Aquel invierno fue cuando Sylvaine se aficionó a la lectura y se 


cultivó un poco. Devoró todo lo que un librero de Grasse le enviaba: 
Maupassant, Barres, Xavier de Montépin, Balzac, Marcel Prévost, los 
primeros Proust, Jean d’Agreves. 


Jean d'Agréves... Soñó con él durante mucho tiempo: «Un amor 
como éste es lo que yo necesitaría». 


Carecía de juicio, pero vivía intensamente los personajes 
femeninos de sus lecturas. Se sentía sucesivamente la duquesa de 
Maufrigneuse, Colette Baudoche y Odette de Crécy. Por su porte, y por 
el tono de su voz, se habría podido asegurar qué obra estaba leyendo. 


—Yo no sé cómo puedes meterte todo eso en la cabeza —le 
decía Fernande, que podía pasar el tiempo contando y volviendo a 
contar los lunares que le cubrían los brazos y el pecho. 


Deseando cultivar su talento, Sylvaine aprendía papeles 
teatrales y obligaba a Fernande a darle la réplica. Algún día 
interpretaría a la reina de Ruy Blas y tendría a todo París a sus pies. 


—Ponme una compresa —gemía Fernanda—; será lo mejor. 


Sylvaine también hojeaba poesía. En una antología descubrió 
un verso de la «Lune Jaune» de Régnier, y durante seis días lo declamó 
a cada momento: 


... Et que tout finirait par cette lune jaune Qui monte lentement entre les 
peupliers2 


—jOh, basta de luna amarilla! —decía Fernande—. ¡Qué manera de 
dar la lata! La otra vez era el pájaro que caía en el lago; ¡ya era 
bastante aburrido! Pero ¡lo que es esto...! 


De repente el pánico invadía a Sylvaine. ¿Y si aquellos meses 
de tortura no sirviesen para nada, si Lulu no mantenía su promesa? 
Con él y sus chifladuras todo era posible. Al momento le escribía una 
larga carta a Anny Féret, que le contestaba: 

Estate tranquila, yo le vigilo. Sigue con las mismas ideas respecto a ti. Está 
tan orgulloso que se emborracha de alegría todas las noches y le cuenta su 
historia a todo el que quiere oírla, como si fuera a tener el hijo de 
Napoleón. Te envidio por estar donde estás, yo que me veo obligada a 
chillar mis estribillos frente a un montón de cretinos que ni siquiera tienen 


la buena educación de callarse. Me parece que con los cincuenta que tú me 
des me compraré una casita en el campo. 

—Ni siquiera se imagina lo que es esto, la pobre —decia Sylvaine 
tirando la hoja de papel sobre el aparador de la vajilla. 


Fernande se levantaba con aire de mártir, doblaba la carta y la 
guardaba en un cajón. 


Ill 


Mientras Lulu Maublanc, inconsciente del ridiculo, paseaba el anuncio 
de su futura paternidad por entre todos los viejos solterones y los 
mozos de café de la capital, la atención de las mujeres y de la 
juventud se volvía hacia su víctima indirecta, Jacqueline Schoudler. 


A consecuencia de su duelo, Jacqueline había adquirido una 
importancia imprevista en París. Sin ostentación, con una sinceridad 
que desconcertaba a una sociedad avara de sentimientos simples, e 
incluso de sentimientos sin más, había elevado el dolor a una especie 
de apogeo, a un admirado paroxismo. Era «la gran pena» del año. No 
se la veía, pero había pocas reuniones donde no se hablara de ella. 


—¿Cómo sigue esa pobrecita Schoudler...? ¿Saben ustedes 
algo? Qué desdichada, ¡es terrible! 


—Nuestra Jacqueline lleva un sufrimiento de pobre —había 
dicho Inés Sandoval, la poetisa, que se creía llamada a igualar a la 
condesa de Noailles. 


Jacqueline había escapado por milagro a la congestión 
cerebral. Había permanecido en cama más de dos meses. Creyeron 
acortar su convalecencia metiéndola en un sanatorio. Se había 
escapado al cabo de cuatro días, tambaleándose, para no volverse 
loca. Su travesía de París sin dinero y drogada de gardenal 
reaparecería durante mucho tiempo en sus pesadillas. 


Como la residencia de la avenida de Messine le traía 
demasiados recuerdos insoportables, ya fuesen felices u horribles, 
Jacqueline fue a pasar una temporada a casa de su madre, a la calle de 
Lübeck. 


En torno a aquella joven cuya extrema delgadez le daba una 
gracia un tanto pavorosa, y que sentada al lado de una chimenea, con 
los ojos fijos durante horas en la llama, parecia no ver a su 
interlocutor, fue entonces a remolinear, a graznar, a agitar sus 
crespones, a abatirse todo lo que se nutre del dolor del pröjimo y 
pretende consolarse exhibiendo sus propias desdichas. 


Jövenes y ancianas viudas habian encontrado a su nueva reina; 
a ellas se unian las madres estoicas que habian perdido un hijo en la 
guerra. Mauglaives, d’Huisnes, La Monnerie, Dirouville, las dieciseis 
ramas de la familia se relevaban para montar una guardia lügubre. 


—Ya lo ve, en nuestra familia —dijo una de aquellas cornejas 
—, a partir de los treinta años no se encargan más que trajes negros. 


Incluso se vio llegar un día, en su carruaje de dos caballos, a la 
vieja duquesa de Valleroy. Era una de las últimas personas que 
poseían todavía un tiro de caballos. Su timidez congénita se expresaba 
por medio de modales secos y perentorios. 


—Ofrece tu sufrimiento a Dios, mi querida pequeña —le dijo a 
Jacqueline—, eso te hará bien, ya lo verás. 


—Es probable, tia —contestó Jacqueline débilmente. 
—¿Y tus hijos, dónde estan? 

—En casa de mis suegros. 

—Bueno, quiero verlos. 


Despachó inmediatamente a su cochero a la avenida de 
Messine. Jean-Noél y Marie-Ange, acompañados por miss Mabel, 
bajaron del barrio de Monceau al Trocadero. Los transeúntes se 
volvían a su paso, preguntándose quién podría viajar en aquella 
carroza negra de blasonadas portezuelas, y veían aparecer dos caritas 
sonrosadas y maravilladas. 


Aquel paseo en el coche de la tía Valleroy quedaría como un 
gran recuerdo para los niños. 


Al dejar la casa de la calle de Lübeck, le dijo la anciana 
duquesa a la señora de La Monnerie: —Mala boda, Juliette, mala 
boda; yo te lo avisé. 


Cuando se retiraban las visitas, la señora de La Monnerie 
llamaba a su hija a su habitación para charlar con ella y daba su 
opinión sobre cada uno, mientras amasaba una bola de pan de 
centeno. Ahora modelaba negritos. 


La sordera de la anciana empeoraba y obligaba a Jacqueline a 
esfuerzos dolorosos para su debilitado cuerpo. 


—Ya lo ves —decía la señora de La Monnerie—, todo el mundo 
te quiere, todo el mundo se interesa por ti. Por muy triste que uno 
esté, hija mía, de todas maneras hay que sobreponerse para hacerse 
soportable a sus semejantes. 


La señora Polant, considerándose promovida a la categoria de 
dama de compañía, reinaba en la casa durante todo el día, se colaba 
con frecuencia en los almuerzos, comía como un pajarito, corría a 
contestar el teléfono, despedía a las visitas, acompañaba en los paseos, 
cotorreaba, cotorreaba, cotorreaba... Jacqueline dejaba que hiciera lo 
que quisiera. Sólo le ofrecían una ligera distracción las cartas del tío 
Urbain, que hablaba de sus caballos, de sus partidas de caza, de sus 
disgustos con los arrendamientos, y terminaba invariablemente con 
estas palabras: «Yo soy un oso viejo, pero me imagino lo que puede ser 
la vida para ti; prefiero no decirte nada». 


Cuando llegó el invierno, Lartois prescribió a Jacqueline una 
temporada en la montaña; Isabelle acompañó a su prima. 


También en Isabelle había nacido la afición de atarearse en 
torno a la pena de los demás. 


Su edad y su físico ya sólo podían despertar el interés de 
hombres que rozasen la cincuentena. Además, ella deseaba con todas 
sus fuerzas suscitar la atención varonil, de dondequiera que viniese, y 
los primeros galanteos le hacían perder completamente la cabeza. 
Luego, aterrorizada, obsesionada por su recuerdo trágico, rechazaba 
bruscamente al eventual amante y cancelaba la cita la noche misma en 
que ellos creían que iba a entregarse. 


—Es una muchacha que no sabe lo que quiere —decían los que 
habían estado dando algunas vueltas a su alrededor. 


Aquella indecisión se tornaba enfermiza y se extendía a todos 
los ámbitos de la vida. 


Isabelle interrogaba sin cesar a Jacqueline, aunque, a decir 
verdad, sin esperar respuesta. 


—¿Qué tengo que hacer? ¿Qué debo hacer? ¿Tú crees...? ¿Qué 
te parece? ¿Qué vestido debo ponerme? 


Fuera se instalaba sobre la nieve una noche clara. A través de 
los demás pisos subían atenuados los sones de una orquesta. 


Y de repente oía Jacqueline: —Nosotras las viudas... 


—jOh, no! ¡Te lo ruego, no compares! —gritaba Jacqueline—. 
Cállate, ¡te lo suplico! 


—Voy a darte tus gotas —contestaba Isabelle. 


Y bajaba a bailar. 


Jacqueline regresó de la montaña igual de pálida, igual de 
delgada, y volvió a instalarse en en la avenida de Messine, donde por 
lo menos estaba mejor defendida contra las plañideras. 


Al dirigirse a ella se tenía la impresión de conversar con una 
ausente; su organismo seguía funcionando, como un reloj puede llegar 
después de un golpe a acabar su cuerda, pero eso era todo. 


Un día, al finalizar la velada, la señora Polant fue a ver a la 
señora de La Monnerie. 


—Tengo la impresión de que su hija necesitaría la ayuda de la 
religión, ¿sabe usted, señora condesa? —dijo. 


—jAh!, ¿sí? ¿También usted tiene esa impresión, Polant? — 
contestó la señora de La Monnerie—. Ya no va nunca a misa, ¿verdad? 


—No es sólo eso, señora condesa, es un conjunto de cosas. 
Hasta parece que ya no le interesan sus hijos. Los manda llamar y 
luego los despide inmediatamente, como si verlos le causase más un 
daño que un bien. Yo he tratado de aconsejarla, pero ya sabe usted 
cómo es... 


Al día siguiente, la señora de La Monnerie clavó los alfileres en 
el sombrero y se fue al convento de los dominicos, en el barrio de 
Saint-Honoré, a ver al padre de Granvilage. 


Introdujeron a la anciana en un locutorio oscuro y estrecho, de 
paredes encaladas, amueblado con tres sillas de cocina, una mesa de 
madera blanca y un reclinatorio. Esperó diez minutos. No había otro 
ornamento que un gran crucifijo de roble. Tras la puerta acristalada, 
esmerilada hasta media altura, pasaban silenciosas siluetas de frailes. 


—Buenos días, prima —dijo con dulce voz el provincial de los 
dominicos. 


Era un anciano imponente y flaco, con un evidente aire de 
familia con los La Monnerie. Su pálido cráneo, cuidadosamente 
afeitado, sólo lucía una estrecha corona de cabello blanco cortada 
sobre la frente al ras de las primeras arrugas. El rostro era blanco, con 
la misma blancura que la corona de cabello y el largo hábito de lana; 
un color uniforme de estatua. 


Y, al mismo tiempo, aquel rostro estaba marcado no sólo por 


los grandes surcos que la edad habia formado a lo largo de las 
facciones principales, sino también por una infinidad de pequeñas 
estrías transversales y cruzadas, como sobre la telilla de la leche 
hervida y enfriada. 


En medio de aquella apretada rejilla se abría una hermosa 
mirada gris, atenta, llena de secretos. Muy lejos, muy al fondo, se 
podían distinguir en ella los resplandores de la bondad. 


Aquel hombre, que reinaba con tranquila autoridad sobre los 
cuatrocientos religiosos de los trece monasterios de provincias de 
Francia, sobre las misiones de Escocia, de Suecia y de Palestina, y que 
todos los días contestaba diligentemente veinte cartas de su puño y 
letra, una vez apoyada la mejilla contra sus dedos deformados por la 
artritis, tenía una infatigable capacidad de escuchar. 


La señora de La Monnerie habló largo rato. 


—Ahí está —concluyó—, ahí está la consecuencia de haberse 
casado con un muchacho de origen judío. Hace poco me lo volvía a 
decir Elisabeth de Valleroy. Resultado: mi hija ha perdido la fe y su 
marido se ha... 


El padre de provincias elevó lentamente los ojos hacia el techo. 


—Muy buenos judíos han venido a nosotros —dijo—. En 
cuanto a la inspiración que puede impulsar a la criatura de Dios a 
disponer de sí misma para aniquilarse, no podría proceder más que de 
una demencia pasajera. Por otra parte, en el segundo supremo, el 
desdichado siempre ha podido volver a hallar la luz de su conciencia y 
elevar al Señor una contrición cuya fuerza ignoramos. Nosotros, que 
somos ciegos, ¿podemos juzgarlo? 


La anciana dama tenía que esforzarse para captar la voz 
demasiado baja del padre, en la que se arrastraban algunas inflexiones 
italianas adquiridas en el transcurso de una larga estancia en Roma. 


—¿Cree usted, prima, que su hija ha perdido la fe por el hecho 
de su boda o por el hecho de la muerte de su marido? —siguió. 


Y como la señora de La Monnerie no contestaba, dijo: —Haré 
todo lo que pueda, prima. Desgraciadamente tengo demasiado reuma, 
ya no me es fácil desplazarme. 


Se levantó apoyando sus nudosos dedos en el reclinatorio, con 
el aire de cortés sencillez que tienen los viejos príncipes para despedir 


a las damas. 


Dos dias después recibió Jacqueline una carta en cuyo 
membrete se destacaban las iniciales de la orden. El pasaje esencial de 
esa carta era el siguiente: 

... Precisamente porque Dios es Padre —Tertuliano dijo: nemo tam pater 
—, puede su hijo esperar siempre su misericordia, puede y debe buscar 
siempre la perfección. La fe consiste precisamente en saber que Dios es 
Padre; ese Dios que se aproximó a nosotros tanto que se hizo hombre, a fin 
de que todos los hombres, según las palabras de san Agustín, pudieran 
convertirse en dioses. Se aproximó a nosotros por la Encamación; sigue 
aproximándose a nosotros por la Eucaristía. Acércate, te lo aconsejo, hija 
mía querida, a esa fuente infinita de consuelo... 

Cuando la señora de La Monnerie tuvo conocimiento de ello, pensó: — 
¡Bueno! Pues no se ha fatigado mucho nuestro primo..., si piensa que 
va a reconfortarla citando a Tertuliano... 


Pero unos días después, enviado por el provincial, apareció el 
padre Boudret. 


IV 


La entrega de la corbata de comendador de la Legión de Honor al 
barón Noél Schoudler, al mismo tiempo que la cruz de caballero de su 
hijo Francois, fue una emocionante ceremonia íntima. Noél había 
insistido mucho para que le concedieran la cruz a Francois. «Su 
muerte no cambia sus méritos de guerra. Y, además, eso acallará las 
malas lenguas.» 


—Puesto que la condecoración del hijo tiene el carácter de 
póstuma, ahora ya no tiene importancia darlas juntas —había 
declarado Anatole Rousseau—; ¡al contrario! 


Estaba en deuda con el banquero, por la magnífica operación 
realizada con el paquete de Sonchelles. 


La reunión se llevó a cabo en las oficinas del diario, al finalizar 
la tarde, en presencia de la familia, de un pequeño número de amigos 
entre los cuales se hallaban Emile Lartois y Albéric Canet, y de los 
directivos de L'Echo du Matin y del banco. 


Hubo algunas intervenciones solemnes y después Anatole 
Roussea tuvo que ponerse de puntillas para anudar al cuello del 
gigante la ancha cinta roja. 


—Es usted demasiado alto, amigo mío, demasiado alto. No 
accede usted a los honores: son los honores los que suben hasta usted. 


Luego, en medio de un gran silencio, un representante del 
ministro de la Guerra se inclinó para colgar en el pecho del pequeño 
Jean-Noél la cruz de su padre. 


El pequeño, instintivamente, se había puesto firme. Fue la 
primera vez que sintió correr por su nuca el estremecimiento que 
causa, en los instantes solemnes, la convergencia de las miradas de 
una asamblea. 


Una mano fue a posarse contra aquel estremecimiento; Noél 
Schoudler colocaba su ancha palma detrás de la cabeza de su nieto. 
Así colocado y con su afilada mirada negra dirigida pensativamente 
hacia el suelo, posó para los fotógrafos entre los crepitantes fulgores 
del magnesio. 


Circuló el champán. Se advirtió la ausencia de Jacqueline. Pero 
sobre todo se notó la presencia del mayor de los hermanos Leroy, 
Adrien, y la gente se preguntó qué conclusiones había que sacar de 


aquel acercamiento entre los dos bancos rivales. 
Noél retuvo largo rato a su colega en el vano de una ventana. 


—Entonces ¿nuestro querido Maublanc continúa haciendo 
tonterías? —dijo Noél. 


—jAy, sí! —contestó Adrián Leroy—. Pero la peor de todas, de 
la que no me consolaré jamás... 


—No hablemos más de eso, amigo mío, no hablemos más de 
eso. E insisto en decirle que a usted, personalmente, no le guardo 
ningún rencor. Se lo he demostrado al invitarle esta tarde. Para mí, 
toda la responsabilidad de este asunto recae en Maublanc... ¿Es cierto 
que Deauville le ha salido muy caro este verano? 


Adrien Leroy dijo que sí con la cabeza. 
—Le guarda usted mucho rencor, ¿verdad? —preguntó. 


Noél extendió la mano, la posó sobre la manga de Leroy y dijo: 
—Amigo mío, jamás se me hace daño gratuitamente. Me costará el 
tiempo que sea necesario, pero mataré a Maublanc..., legalmente. 


Simón Lachaume había acompañado a su ministro. 


—jAh!, me alegro mucho de verle, señor Lachaume —le dijo el 
gigante—. Mi hijo le profesaba una gran amistad. ¡Hablaba de usted 
con tanta estima! 


—Me conmueve lo que usted me dice, señor —contestó Simón 
—. También yo lo quería mucho y sentía infinita admiración por él. Es 
una pérdida irreparable. 


—Irreparable... y de la que no me consuelo. Pasan los días, 
pasan los días, y sigo teniendo la impresión de que a mi lado hay un 
gran vacío... Bueno, ¿y usted? ¿No piensa volver alguna vez al 
periodismo? 


Anatole Rousseau, que se había acercado, dijo amenazándolo 
amistosamente con la mano: —¡Ah! ¿No irá usted a pervertir a 
Lachaume? 


—No, no, mi querido amigo, tranquilícese, no quiero 
quitárselo. Además, aunque yo quisiera, indudablemente él no querría. 
Pero deseaba decirle, de todas formas, que Francia es pobre en jóvenes 


que tengan una opinión y sepan expresarla. 


—jAh! Eso que usted dice, amigo mío, es el drama de toda mi 
vida —exclamó Rousseau bajando sus párpados de gallina—. Sólo que 
mire usted: uno cree que tiene las riendas del país, pero no es cierto: 
son ellas las que le atan a uno las manos. 


—¿Quieren ver algo que va a caer como un rayo en la ciudad? 
—preguntó Noel—. Vengan, vengan, y usted también, Lartois. Quiero 
enseñarles una cosa, en secreto. 


Empujó a los tres hombres hacia un despacho vecino, cerró la 
puerta y los condujo ante una mesa donde estaban extendidas las 
pruebas de la maqueta del periódico, que seguían la nueva fórmula. 


—Asi saldrá el Echo dentro de tres días —dijo. 


Los otros se inclinaron, estudiaron, admiraron. Dos grandes 
fotografías iluminaban la primera página, la última estaba 
enteramente compuesta de documentos fotográficos. 


—jAh, está muy bien, está muy bien! —dijo Rousseau. 


—Entonces ¿dónde coloca usted las grandes firmas? —preguntó 
Lartois. 


—Aquí —contestó Noél abriendo el periódico y señalando la 
parte de arriba de la segunda página. 


—jCaramba, qué curioso! —dijo Lartois, un tanto ofendido. 


—Nada de textos largos en la uno —siguió Noél—; es una 
página que la gente no lee. En la uno debe encontrar el lector las 
quince noticias esenciales del día y el anuncio de lo que contiene el 
cuerpo del periódico. Es un cartel. 


Simón reconocía, realizadas, todas las ideas que tiempo atrás le 
había expuesto Francois. Ingenuamente estuvo a punto de hacerlo 
notar cuando el gigante, golpeándose la frente con el índice, dijo 
atenuando con un poco de mofa su fanfarronería: —Todavía hay algo 
aquí dentro, ¿eh? ¿Qué opinan ustedes? 


Simón bajó los ojos. 


—O bien barrerá usted del mercado a la competencia —afirmó 
Rousseau—, o se verán obligados a gastar millones para seguirlo. 


—Con eso cuento —respondió Noél. 


Simón estudiaba la maqueta de las páginas, la disposición de 
las distintas secciones, el relieve dado a las firmas. 


—Evidentemente, esto da ganas de ponerse a escribir —dijo 
Simón. 


Noél colocó su pesada mano sobre las pruebas, y aquel hombre 
de sesenta y siete años, sucesor de su hijo, con su barba aún negra y la 
gran cruz de esmalte balanceándose al cuello, declaró mirando a 
Simón: —Piense en lo que le he dicho. Ya lo ve usted, amigo mío, 
nosotros, con esto, somos el porvenir. 


Al salir del despacho tomó del brazo a Simón y le preguntó: — 
¿Está usted libre para almorzar o cenar un día de esta semana? 


Simón recordaba el momento en que había llevado su primer 
artículo al Echo. Hacía dos años ya... ¡Sólo dos años! 


Pocos días después almorzaba en la avenida de Messine. En el 
saloncito, antes de pasar a la mesa, Noél le presentó a Jacqueline 
diciendo: —Un gran amigo de Francois. 


—Ah, sí... —dijo ella. 
Llevaba un vestido negro cerrado, de mangas estrechas. 


Y mientras Simón, inventando una de esas intimidades a 
posteriori que el muerto no puede ya contradecir, expresaba una vez 
más todo su pesar por la desaparición de Francois, Jacqueline 
aprobaba inclinando la frente. Simón la encontraba conmovedora en 
su delgadez; ella tenía una mirada vaga y velada. 


Jacqueline volvió la cabeza de repente y salió de la habitación. 
Unos instantes más tarde acudió la doncella a decir que «la señora 
baronesa Francois» se sentía indispuesta y pedía disculpas por no 
poder asistir a la comida. 


Noél y su mujer se miraron tristemente y pasaron todos al 
comedor. 


Adéle Schoudler había creído necesario prevenir a Simón: —El 
padre de mi marido es muy, muy mayor. 


Pero la conversación durante el almuerzo se desarrolló casi 


únicamente entre el barón Siegfried y Simón. La simpatía del anciano 
se había dirigido inmediatamente hacia aquel joven que tan bien sabía 
escuchar y tan bien sabía asombrarse. 


—¿Y quiere usted saber, señor mio, lo que le dije al emperador 
antes de la expedición a México? —decía el viejo Siegfried—. Yo 
participaba, modestamente, claro está... ¡ah!..., en los setenta y cinco 
millones del crédito Jecker. Y el emperador... ¡ah!... me llamó a las 
Tullerías... Me parece verlo como si estuviera allí...Y entonces le dije: 
«Señor...». 


Para relatar aquellos acontecimientos de sus buenos tiempos 
adoptaba instintivamente de nuevo su acento austríaco, que desde 
aquel entonces se había atenuado. 


La atención de Simón solamente en parte era una mera muestra 
de cortesía. Sabía, naturalmente, que los anfitriones siempre quedan 
agradecidos al invitado que se ocupa del anciano de la familia, pero 
aquellos párpados purpúreos, que habían permanecido abiertos sobre 
los rostros de los amos de otra Europa, también lo fascinaban. 


—Cuando mi padre me llevó a cenar por vez primera a casa del 
príncipe de Metternich... 


—¿Cómo? ¿Ha cenado usted en casa de Metternich? —exclamó 
Simón. 


—Si, sí. Todo esto parece que está muy lejos, porque... ¡ah!... 
los hombres mueren casi siempre jóvenes. Pero verá usted: cuando se 
llega a mi edad, se da uno cuenta de que la historia es muy corta. Dos 
existencias como la mía, una detrás de otra, lo llevan a usted a la 
época de María Teresa... Después hubo baile, y mi padre me había 
recomendado... 


Hacía mucho tiempo que el anciano no se mostraba tan 
brillante; también hay que confesar que hacía mucho tiempo que 
ningún extraño le demostraba un interés tan sostenido. 


Noél miraba a Simón con una mezcla de gratitud y orgullo; la 
baronesa, frente a aquel muchacho de la edad de su hijo, tenía en el 
rostro una expresión de triste dulzura. 


—Me levanto todos los días a las siete y media —declarö el 
anciano contestando a una pregunta de Simón—. Tomo una taza de 
té... 


Los pocos hombres que alcanzan o pasan la novena decena se 
envanecen de su edad. Igual que los pugilistas, cumplen en su 
combate con el fin un entrenamiento cotidiano que gustan relatar 
detalladamente. El barón Siegfried se sabia campeón en ese combate; 
la admiración de Simón lo halagaba. 


Cuando se levantaron de la mesa tomó al joven aparte y le dijo: 
—Llega un momento en que la muerte de los demás casi empieza a 
causarnos placer... Le deseo a usted que llegue hasta ahí. —Reflexionó 
un instante y luego, con una voz que él creía baja, preguntó —: ¿Sabe 
usted acaso cómo murió Francois? Esa historia del accidente, ¿es 
cierta? 


Y volvió al saloncito apoyando con mucha naturalidad su 
cuerpo quebrado en el brazo de Simón, y diciendo: —...y poco antes 
de Sadowa me fui a Schoenbrunn. Conocía las intenciones de Francia, 
y... ¡ah!... le dije al emperador Francisco José: «Señor...». 


Parecía que toda la existencia de Siegfried hubiera transcurrido 
previniendo a las coronas de las catástrofes que iban a caer sobre 
ellas. 


Cuando el anciano hundió la lengua en su vasito de licor para 
lamer el resto de su chartreuse amarillo, Simón no apartó los ojos, 
como hacían de ordinario los invitados, púdicamente. Al contrario, 
sonrió con una sonrisa afectuosa y comprensiva. 


Había conquistado a la familia. 


Siegfried, que jamás recordaba los acontecimientos recientes — 
la muerte misma de Francois había tardado más de un mes en entrarle 
en la cabeza y todavía la situaba de manera imprecisa en el tiempo—, 
repitió varias veces los siguientes días: —Y ese joven, ¿va a volver? 
¿No voy a verlo otra vez? 


Poco tiempo después Simón se hacía cargo de una crónica 
semanal en el Echo. A Anatole Rousseau le causó cierta irritación y, un 
día en que Simón acababa de publicar un artículo sobre la reforma de 
la enseñanza, le dijo con aire severo, sacudiendo su largo mechón 
plateado: —Ya es sabido, mi querido Lachaume, que tiene usted cosas 
que decir sobre el tema, está en su terreno, de acuerdo... Pero es lo 
mismo que si yo, so pretexto de que estoy inscrito en el colegio de 
abogados, me pusiera a escribir sobre la reforma de la magistratura. 
No olvide que tiene un cargo oficial. Es preciso que elija entre la 
carrera de periodista y la..., en fin, la que usted tiene. 


Era incapaz de definir exactamente aquella carrera. 


Al dia siguiente Simón mantuvo una larga conversación con 
Noél Schoudler. 


—Mi querido amigo, con Rousseau, y yo le conozco bien, 
seguirá siendo siempre el segundón, jamás llegará a ser primero —dijo 
el gigante—. Es una persona a quien no le gusta dejar volar a las 
personas por sí mismas. Además, no será ministro eternamente. 
Cuando no lo necesite más, ¿qué le dará? Y sobre todo, ¿qué es lo que 
usted quiere hacer? No tiene necesidad de decírmelo: política. ¡Vamos, 
si lo veo venir! Usted es como mi hijo; él quería presentarse a la 
diputación y lo habría hecho de maravilla, sobre todo con los medios 
que yo podía poner a su disposición. Bueno, pues no será 
precisamente Rousseau el que lo ayude, ¡al contrario! La prensa y el 
ambiente de las finanzas le proporcionarán un apoyo mucho mayor. E 
independientemente de eso, sin preguntarle cuánto gana usted en este 
momento... 


Simón sintió que el viento cambiaba y que había llegado la 
hora de cambiar de protector. Iba a pasar de la edad en la que a uno le 
llueven las ofertas, y la de un hombre tan poderoso y que acababa de 
perder a su único hijo era una ocasión que no podía dejar pasar. 


Por la noche, Noél pudo anunciarle al anciano: —Bueno, papá, 
vas a ponerte contento. Me llevo a tu amigo Lachaume conmigo, al 
Echo. Prácticamente es cosa hecha. 


Lulu Maublanc, solo en su salón, dejó el telegrama, avanzó hacia el 
gran espejo con marco de oro que decoraba la repisa de la chimenea y 
estalló en carcajadas. 


El espejo le devolvió su mirada maravillada y la imagen de sus 
grandes dientes amarillentos totalmente descubiertos. 


— ¡Gemelos! ¡Gemelos! —dijo en voz alta—. jAh, bravo, viejo, 
bravo! ¡La cara que van a poner todos! ¡Gemelos! 


Permaneció largo rato admirándose, acariciándose el cráneo, 
golpeándose el chaleco, riéndose con el espejo como si necesitara 
desdoblarse para celebrar aquel doble nacimiento. 


Luego pidió su abrigo, posó un sombrero hongo castaño sobre 
sus abultadas sienes y salió de su casa sosteniendo el bastón con la 
empuñadura hacia abajo. «Esa pequeña me da la alegría más grande 
de mi vida —pensaba avanzando con paso ligero—. Por otra parte, 
sólo satisfacciones me ha dado. Triunfó en el teatro, es seriecita... 
¡Gemelos! Daría cien luises por ver la cara de Schoudler. ¡Oh! No va a 
tardar mucho en saberlo... Pero ¿adonde voy por aquí?» 


Llamó al primer taxi que vio pasar. 
—jAl Círculo Excelsior, bulevar Haussmann! —gritó. 


De salón en salón, anunció la gran noticia a todos los amigos 
que pudo encontrar. 


— ¡Guasón! —exclamaban dándole palmaditas en la espalda. 


Por la noche, en cuanto llegó la hora de abrir; se fue al 
Carnaval para comentar el acontecimiento con Anny Féret. Anny 
representó bien su papel. 


—jAh, no me extraña! —dijo—. Sylvaine me había escrito que 
estaba enorme. ¡Pobre chiquilla, dos de golpe! Bueno, y tú también 
exageras, mi Lulu. 


—Fue la noche que estaba tan borracho, bien lo sabes — 
contestó pareciendo excusarse. 


Durante varios días continuó igual, planteando a todo el mundo 
su adivinanza. 


—A ver si sabéis lo que acaba de sucederme. Apuesto veinte 
contra uno a que no. 


Y reía más fuerte que nadie. 


La condesa Sandoval hizo un juego de palabras simplón: «Los 
blanquillizos», pero que Lartois difundió por toda la ciudad y que hizo 
reír a más de uno. 


Los que tomaron la cosa menos a broma fueron los Leroy, 
cuando Lulu hizo abrir en su banco una cuenta de un millón a nombre 
de la señorita Dual. 


—Mi querido Lulu —dijo Adrien Leroy (tenía sólo dieciséis 
meses menos que su tío y sus relaciones eran más bien relaciones de 
primos hermanos)—, mi querido Lulu, ten en cuenta que tus recursos 
no son inagotables. No olvides que la fracasada operación contra 
Schoudler a la que tuviste la nefasta idea de arrastrarnos hizo un 
agujero importante en tu capital. Sabes bien lo que derrochaste el año 
pasado, particularmente durante tu viaje a Deauville, y desde el 
comienzo de este año sigues igual. Amigo mío, no tengas demasiados 
hijos, no tengas demasiados. No te haré saber nada nuevo si te digo 
que no tienes sólo amigos en el mundo de los negocios, y si algún día 
debieras enfrentarte a algún contratiempo... 


—¿Qué contratiempo? ¿Qué enemigos? ¿Schoudler? Que le den 
por saco —exclamó Maublanc. Y siguió, guasón—: Pero dime, mi 
querido Adrien, ¿estás tan seguro de que voy a morirme antes que tú, 
que tanto te preocupas por mis intereses? 


Y quince días más tarde, con un ramo de rosas en la mano, se 
dirigía a la estación de Lyon a recibir a Sylvaine. 


Ella bajó del tren, seguida de la «amiga», que llevaba a las 
criaturas en brazos. 


Sylvaine tenía muy buena cara. 
—Me he repuesto en seguida —dijo. 


—Bueno, ¡ya están aquí estas preciosidades! —exclamó Lulu 
rascando con su curvo índice en la mejilla de los gemelos—. ¡Ah! 
¿Cómo? ¿Una niña y un niño? No lo había entendido; creía que eran 
dos varones. 


—jNo! Si te lo dije en mi primera carta: la niña se llama 


Lucienne, como tú, y el niño Fernand, por Fernande, que es su 
madrina. ¿Que no te leías mis cartas? 


—Claro que si, claro que sí, ¿cómo se te ocurre eso, chiquilla? 
Pero como hablabas siempre en plural..., gemelos, gemelos... Para mí, 
desde que recibí el telegrama eran los gemelos..., varones. A usted, 
señorita —agregó Lulu dirigiéndose a la «amiga»—, le encuentro peor 
cara que cuando se fue. 


Fernande, desdichada, con un nudo en la garganta, apretando 
contra ella los dos cuerpecitos que al cabo de unos minutos iban a 
quitarle definitivamente, contenía las lágrimas y se esforzaba por 
sonreír. 


—jOh!, se ha portado maravillosamente, ¿sabes? —se apresuró 
a decir Sylvaine—. Me ha cuidado mucho, ¡se ha tomado tantas 
molestias! 


Atravesaron la estación, Sylvaine del brazo de Lulu y Fernande 
siguiéndolos. Parecían un cortejo de bautismo. Ya en el taxi, preguntó 
Lulu: —Supongo que no los alimentas tú misma... 


—jOh, no! No tenía bastante leche —respondió Sylvaine. 


En el umbral de la casa de la calle Nápoles, Sylvaine besó a 
Fernande cuatro veces, le quitó las criaturas de las manos y le dijo: — 
¡Gracias, querida, gracias por todo! Has sido un ángel. No sé qué 
habría hecho sin ti. Nos llamamos mañana por la mañana, sin falta. 


La joven criada, una bretona contratada por Anny Féret para 
que se ocupara de los niños ya había llegado. Aquella mañana, los 
Trois Quartiers habían enviado dos cunas: una rosa y la otra azul. 


Durante una hora Sylvaine se ocupó de instalar a los gemelos, 
de dar instrucciones a la nueva criada, de indicar las horas de biberón, 
mientras la doncella, que ya no sabía si debía llamar a su patrona 
«señorita» o «señora», deshacía las maletas. 


En medio de todo aquel trasiego Lulu sonreía, dejaba que lo 
empujasen, se acariciaba el cogote por encima del cuello postizo. 


Cuando por fin las cosas estuvieron más o menos en su lugar, 
Sylvaine se sentó y le preguntó a la doncella: —¿Hay champán en 
casa? ¿Sí? Pues tráigalo. 


Sirvió a Lulu, se sirvió ella y dijo levantando la copa: —La 


primera que tomo desde hace seis meses... ¡Ah, qué bien me sabe, mi 

Lulu! ¿Te das cuenta? Había días en que no resultaba nada divertido, 
¿ 

te lo puedo asegurar. 


—¿Sufriste mucho? —preguntó él. 


— ¡Imagínate! Dicen que gritaba tanto que me oían en toda la 
aldea. Nacieron con cuatro horas de diferencia. 


—jPobre pequeñita! —dijo Lulu sin lograr borrar su sonrisa. 
Luego, sacando de un bolsillo interior un largo sobre, añadió—: ¡He 
aquí lo prometido! 


—Bien me lo merezco, ¿sabes? —dijo Sylvaine, que también 
sonreía. 


Tomó el sobre, lo abrió, miró el papel del banco Leroy y la 
hermosa libreta de cheques virgen en un estuche de cuero. Su sonrisa 
desapareció. 


—¿Cómo? ¿Nada más que uno? —preguntó. 
—¿Un qué? 

—Un millón. 

—Claro, uno —dijo Lulu. 


—Pero ¡Lulu de mi alma, estás completamente equivocado! — 
exclamó Sylvaine—. Tú me prometiste: un millón si te daba un hijo. 
Yo te doy dos; entonces... 


Lulu frunció el ceño, sacudió la cabeza y lanzó frente a sí, a 
pequeñas bocanadas, el humo de su cigarrillo. 


—A menos que quieras reconocerlos —continuó ella—. ¡Ah, si 
los reconoces la cosa cambia! 


—No..., no..., en fin..., por el momento no. No quiero echarme 
toda una familia a cuestas. Pero pienso hacerlo seguro... Sólo necesito 
un poco de tiempo. 


—Todo eso son cuentos —dijo Sylvaine irritándose y echando a 
caminar de un lado para otro—. Si no los reconoces, un millón por 
hijo. De ahí no me saca nadie. No sabemos lo que puede sucedemos, 
ni a unos ni a otros. Yo quiero asegurarme el porvenir. O, si no, te los 
planto en los brazos y ¡allá tú, ya te las arreglarás! ¡No te das cuenta 


de lo que significa educar dos nifios! Yo hice todo esto para darte 
gusto a ti... 


Él aceptó todo lo que ella queria, diciéndose: «Después de todo, 
¿qué significa eso para mí? ¡Bastante dinero he perdido por nada! Por 
lo menos, esto existe. Además, voy a dar un buen golpe con el algodón 
y recuperaré todo esto. El algodón va a subir...». 


De todas maneras quiso puntualizar: —Pero después, mi 
querida pequeña, tendrás que dejar de considerar a Lulu como una 
vaca lechera durante cierto tiempo. 


—No te pediré nada más, gordito mío. 
—Bueno, si es así, muy bien. 
Y envió a los Leroy una nueva orden por otro millón. 


Para ejecutarla, Adrien tuvo que hacer que se vendiese una 
nueva fracción de la cartera de Lulu. 


Anny Féret, siempre prudente cuando se trataba de los asuntos 
de los demás, aconsejó a Sylvaine que cambiase de banco su cuenta. 


—Más vale que no sepan lo que haces con el dinero. Y si yo 
estuviera en tu lugar, lo colocaría al tres por ciento; es el único valor 
seguro. 


Pero en cuanto Sylvaine, cumpliendo con su palabra, le entregó 
cien mil francos, ella se apresuró a instalarse en la calle de la Pompe 
en un piso horroroso, con paredes color sangre de buey, sillones de 
satén blanco y su propia fotografía en traje de escena en todos los 
rincones. 


La casita de campo con que había soñado quedaba para otra 
ocasión. 


También Fernande recibió cien mil francos. Utilizó dos tercios 
para asociarse a un comercio de mercería en Montmartre; el negocio 
no era tan bueno como le habían hecho creer. Fernande se pasaba los 
días enteros en la tienda, viendo cómo desfilaba por el mismo barrio 
donde trabajaba desde hacía cinco años una población que ella no 
conocía. 


Dos humanidades vivían en Montmartre sin encontrarse jamás. 
El pueblo diurno, menesteroso, medio arrabalero y medio provinciano, 


con sus porteras en el quicio de las puertas y sus amas de casa mal 
peinadas, que regateaban por una madeja de unos céntimos. Pronto 
echó Fernande de menos al otro pueblo, al que vivía sólo a la luz 
eléctrica, que tenía un aspecto feliz y que antes de desvanecerse en el 
alba dejaba diez francos de propina por un paquete de cigarrillos. 


Su propensión natural a apiadarse de sí misma se agudizó. 
Olvidando que unos meses antes, aterrorizada de perder su sustento y 
viéndose acorralada en una miseria sin salida, habría estado dispuesta 
a todo para hacer desaparecer su embarazo, ahora el motivo de su 
desolación se lo proporcionaba el haber tenido que renunciar a sus 
hijos. Mientras contaba sus lunares se hacía a sí misma razonamientos 
estúpidos: «En el fondo, con esos cien mil francos hubiera podido 
cuidarlos yo misma». Se le llenaban los ojos de lágrimas cuando 
exponía una canastilla en el escaparate. 


Los primeros tiempos fue por las noches con mucha frecuencia 
a la calle de Nápoles para dar un beso a los gemelos. Sylvaine la 
recibía más bien de mala manera, lanzaba una serie de «¡uf!» y de 
«¡date prisa!». 


—Pero siendo su madrina... —gemía Fernande. 
Pronto le fue retirado aquel amargo consuelo. 


Sylvaine tenía ganas de vivir, de divertirse, de recuperar el 
tiempo perdido en su meridional confinamiento. 


Se creía rica para toda la vida, o por lo menos para quince 
años... Al cabo de quince años se habría convertido en una gran actriz, 
tendría un buen marido y además, sobre todo, sería mayor o tal vez 
incluso se habría muerto. 


Si no hubiera tenido dinero, sin duda alguna debería haber 
corrido detrás de un contrato. Con la elegancia y la desenvoltura que 
le permitía su cuenta en el banco, con aquella posibilidad de decir: 
«Venga a tomar una copa a mi casa a eso de las seis; allí podremos 
hablar de todo esto», la contrataron en cuanto llegó para una obra que 
estaban montando en el Variétés. Se acordaban de ella, de su pequeño 
éxito del año anterior. 


—Había empezado usted de manera excelente —le decian—, 
¿dónde estaba escondida? 


Los gemelos la estorbaban. El piso era demasiado pequeño para 
las dos cunas y las dos criadas. Sylvaine encontró, allá por la 


Malmaison, una mujer en cuya casa instaló a los pequeños. Le parecía 
haber cumplido ampliamente con su deber para con aquellas dos 
criaturitas sin interés. «Gracias a mí —se decía—, serán educados 
como nunca los habría educado su madre.» No andaba muy lejos de 
juzgar todo aquello muy moral y de pensar que en todo aquel asunto 
ella era la salvadora. Gracias a ella sacaban provecho de la fortuna de 
un viejo rico varios seres que lo necesitaban mucho. ¿No era así como 
debían ser las cosas? 


Y era igualmente normal que pensase en apartar a Lulu de su 
existencia. 


VI 


— Mas azúcar, padre? —preguntó Jacqueline con un esbozo de 
sonrisa en sus labios delgados y blancos. 


—Gracias, señora, estoy servido —contestó el padre Boudret. 


Inclinó la tacilla para mostrar los cuatro terrones que le había 
echado. 


—Eso no me parece mucha santidad, padre —dijo Jacqueline. 


—Pero es que yo no soy un santo, señora, ¡lejos de eso! Tal vez 
habría podido acercarme a una vida verdaderamente santa si hubiera 
seguido siendo como cuando tenía veinte años, o mejor dicho, si desde 
entonces hubiera mejorado. Pero ya ve usted, opino que la mayoría de 
los hombres se pasa la vida renunciando a las esperanzas y a los 
sueños que tenía allá por sus veinte años. No tengo el orgullo de 
creerme al margen de esa ley común. 


Como si temiese haber hablado demasiado seriamente de sí 
mismo, añadió riendo: —Porque me gusta demasiado el azúcar. 


¡Extraño personaje, el dominico enviado a Jacqueline por el 
padre de Granvilage, y que la visitaba desde hacía ocho semanas! 


Era un hombre de pesada estatura, frisando los sesenta, con un 
vientre que apuntaba bajo el hábito blanco. No se arrellanaba en los 
sillones; se sentaba en ellos muy erguido. Era muy calvo, casi sin 
pestañas y sin cejas, tenía una cara burda, de mejillas vastas y llanas, 
una barbilla poderosa, pero que se ahogaba en la grasa del cuello; una 
cabeza sin salientes inútiles, bien tallada en un cuadrado de sólida 
madera. 


Era campesino de nacimiento y no lo ocultaba. 


—Muchas veces me preguntan si soy pariente de los marqueses 
de Boudret —decía—. Pero ¡no! No tengo tan bellos orígenes. Soy un 
pobre Boudret cuyos seis hermanos trabajan la tierra en Artois y que 
ha creído poder trabajar para Dios. 


En él no había nada de la piadosa languidez, de la aristocrática 
devoción del padre provincial. 


La majestuosidad del padre Boudret era de un género diferente, 
pero igualmente real. 


Habia oficiado la ceremonia de Cuaresma en la Madeleine el 
año anterior; este año la oficiaba en Notre-Dame, y estaba en vias de 
alcanzar la celebridad en el mundo religioso. 


Ninguna tarea podía perjudicar su enorme salud física y moral; 
ya fuese la evangelización de las muchedumbres, la dirección de un 
colegio, la conversión de un alma aislada, se consagraba a toda obra 
con igual y total atención, porque todo en el universo le parecía 
revestir la misma importancia. 


Cuando se presentó por primera vez en la avenida de Messine y 
después de que lo introdujeran en el gabinete de Jacqueline, en el 
primer piso, pensó inmediatamente, al ver a la joven: «Será dura la 
lucha». 


Porque mientras exponía claramente a Jacqueline el motivo de 
su visita no había encontrado en los ojos de su interlocutora ni 
hostilidad ni desconfianza, sino un resignado desprecio que parecía 
querer decirle: «Bueno, padre, haga su trabajo», como si hubiera sido 
un enfermero preparando una inyección. 


Entonces el padre Boudret empezó por consagrar diez minutos 
al examen de los bibelots que había en la habitación. 


Interrogaba: 
— Qué es esto? ¿Y esto...? ¡Oh, qué bonito es! 


Parecía mostrar predilección por los libros de tapas grabadas 
con grandes blasones. Interrogaba sin apresuramiento, se asombraba 
con conocimiento y se le podía suponer una extensa erudición en 
todos los ámbitos. 


—La vida del mariscal de Tavannes. Era uno de sus 
antepasados, ¿no es así? ¡Ah, sí, sí! La batalla de Moncontour... 


Aquella actitud desconcertó un poco a Jacqueline. Además, la 
sola presencia de aquel ser corpulento, de hábito blanco, modificaba 
todas las relaciones dimensionales en el saloncito. Parecía que 
hubieran metido allí el Balzac de Rodin. 


De pronto el dominico tomó de encima de una mesa el retrato 
un poco amarillento de un joven oficial de dragones con el uniforme 
del 14, que tenía otra fotografía más pequeña metida en la esquina del 
marco; los mismos retratos que tenía Jacqueline en su mesilla de 
noche cuando nació Jean-Noél. Examinó detenidamente aquella doble 


imagen. 


—Es su marido, ¿verdad? Hermosa cara, muy noble... Creo que 
va a gustarme mucho, señora —declaró. 


Había dicho aquello como si se tratase de una persona con 
quien tuviera que encontrarse al día siguiente para caminar largos 
días juntos. 


Luego se había vuelto hacia Jacqueline y la había mirado. 
Como en la mirada del padre de Granvilage, pero aún con mayor 
nitidez, parecía que hubiese tres planos en profundidad en la mirada 
del padre Boudret: delante una atención incansable, sin fisuras; detrás 
los secretos, todos los secretos, las renuncias voluntarias, los 
desencantos superados, los pecados oídos, la larga estrategia del 
asedio de almas, y más allá todavía una bondad infinita, una voluntad 
de universal y permanente comprensión. 


A causa del retrato y a causa de la mirada, Jacqueline se había 
puesto a sollozar. 


—jNo me pida disculpas, señora! No tiene por qué 
avergonzarse de su pena —dijo el dominico—. Todo amor que supera 
lo humano es un camino hacia Dios. 


Y se había marchado, había tomado su sayo de manos del 
criado diciendo: —Gracias, hermano. 


A los dos días volvió a aparecer, y luego de nuevo dos días 
después, y había entablado su batalla. 


Hay una confesión más difícil que la de los pecados: es la de las 
angustias. 


Los días, las noches, los sueños de Jacqueline no eran más que 
una larga serie de angustias mentales y físicas. 


«Si existe un más allá, Francois está condenado... No es cierto, 
no hay Dios, no hay un más allá, sólo existe el vacío, las tinieblas. Si 
Dios existiese no habría permitido esto. No hay más que la oscuridad y 
yo no volveré a verla jamás... Estoy muerta, estoy muerta y no lo sé, y 
busco a Francois en la oscuridad y no lo encuentro... Prefiero vivir con 
la desdicha de su recuerdo y no correr el riesgo de encontrarme 
completamente sola frente a la nada. Soy cobarde, me da miedo morir. 
Él me llama y yo finjo no oírlo porque no tengo valor para matarme...» 


Todo aquello terminaba en desfallecimientos físicos, casi 
síncopes, crisis de llanto, despertares sobresaltados con pulsaciones 
huidizas y miembros helados, la impresión de ver manchas de hollín, 
la sensación de irrealidad del mundo y de extrañeza de las 
percepciones. 


Los elementos de su obsesión se entrecruzaban, se anudaban 
sin cesar según todas las combinaciones mentales posibles. Tenía la 
sensación precisa de que las mallas de una red le comprimían el 
cerebro. 


A cada minuto esperaba una señal de Francois, y como aquella 
señal no llegaba, no sólo negaba la divinidad, sino que incluso parecía 
que le tuviese rencor a Dios por no existir. 


Iba más manifiestamente camino de la locura que camino del 
suicidio. 


Pacientemente, visita tras visita, el padre Boudret se dedicó a 
desanudar las mallas y encerrar a Jacqueline en una red más vasta, la 
de la omnipotencia de Dios. 


Le costó trabajo. La muerte de un ser querido segado en plena 
vida es un arma terrible contra la fe, constituye una negación casi 
irrefutable. 


Jacqueline, hecha un ovillo sobre un diván, con sus manos 
frágiles, en que la alianza ahora demasiado grande flotaba en torno al 
dedo, cruzadas sobre las flacas rodillas, reconoció muy pronto que la 
presencia del fraile le hacía bien. 


La sensación de calor muscular; de solidez viviente que 
proporcionaba el dominico, le resultaba saludable. Y además, en el 
fondo de la mirada, aquella bondad que daba ganas de confiarse, de 
dejarse dirigir... 


En el estado de anemia y de extravío en que se hallaba 
Jacqueline era difícil no ceder poco a poco a semejante fuerza, no 
dejarse subyugar por ella. Aquel alto hábito blanco era para la 
enferma lo único que emergía de la nada. 


Con un movimiento de sus mangas el padre Boudret hacía 
entrar en la habitación la multitud de creyentes de la Tierra, los 
tomaba por testigos; o bien hacía surgir quince generaciones de 
antepasados de Jacqueline, todos fieles a la Iglesia y al dogma; y sobre 
todo, día tras día, reconstruía el universo de tal manera que Francois 


pudiese habitarlo en su muerte y Jacqueline en su vida, con 
misteriosos lazos entre ellos dos. 


Hacia ya dos meses que la obra habia sido emprendida y el 
fraile sentía próxima la victoria. Quedaba por reducir una última 
resistencia, tras lo cual Jacqueline inclinaría ante la omnipotencia del 
Creador una frente desdichada pero liberada, y se elevaría de nuevo 
hacia la existencia. 


Después de beber el té azucarado como un jarabe, el padre 
Boudret dejó la taza y escuchó a Jacqueline. 


—No, se lo aseguro, padre —decía — ; soy mucho menos 
inteligente, estoy mucho menos instruida que usted; le admiro y le 
envidio porque usted tiene fe. Pero la vida eterna es un sueño para 
gente sana. Hay una especie de gran azar estúpido que nos hace nacer, 
que nos hace morir; antes de nosotros sólo hay oscuridad, después 
también... 


—...y las estrellas son oscuras, y el amor es oscuro —prosiguió 
el padre—. Y además, Dios es una invención para calmar la angustia 
de los hombres y tratar de refrenar un poco sus inclinaciones 
perniciosas, ¿no es así? 


El fraile tenía una sonrisa bondadosa y seria. Jacqueline no 
contestó. 


—Pues ya ve usted, señora, los grandes físicos llegan cada vez 
menos a la conclusión de su gran azar estúpido, como usted dice. Cada 
día la ciencia acorrala al azar, lo va royendo, y nos prueba que no era 
más que el nombre de nuestra miopía. Las leyes idénticas que se 
descubren en la gravitación de los mundos y en el movimiento de los 
átomos bastarían para hacerme creer en Dios. El azar, en el sentido de 
un margen de libertad cósmica y gratuita entre elementos estables, no 
existe. O bien habrá que tener al universo por la expresión de la 
incoherencia absoluta, sin fallas, por la incoherencia que gira sobre sí 
misma, sin razón, sin finalidad, más ciega, más absurda que la antigua 
fatalidad, la incoherencia por la incoherencia, en todo y en todas las 
cosas, de los astros, de la Tierra, de la hierba, del alma..., o bien hay 
que creer. 


Jacqueline sacudió la cabeza. 
—Una incoherencia absoluta, padre —murmuró. 


—Y su amor por Francois, ¿formaba parte de ese absurdo 


universal? Cuando ustedes se vieron, se descubrieron y se amaron, ¿no 
sintió que estaban destinados el uno al otro? 


El fraile llamaba a Jacqueline «señora», pero designaba al 
muerto por su nombre; tenía con Francois una intimidad adquirida en 
la plegaria cotidiana, que a ella le emocionaba. 


Jacqueline se pasó lentamente la mano por los ojos. 


—jSi existe un solo amor el mundo que no puede ser tenido por 
absurdo, entonces no hay nada que pueda serlo! —dijo el padre 
Boudret levantándose. 


Se acercó a la ventana y la entreabrió. El atardecer que 
anticipaba la primavera caía sobre el jardín, sobre las borduras de boj, 
sobre los parterres recién plantados. El aire era tibio. Precediendo al 
crepúsculo, se encendían las luces en las ventanas y un gran rumor 
disperso subía de la ciudad. 


— Le da a usted todo esto la sensación de incoherencia? — 
preguntó el fraile empujando suavemente a Jacqueline frente a la 
ventana—. Yo, señora, a pesar de los sufrimientos de los humanos, 
hermanos míos, amo la vida que Dios ha hecho. Sé muy bien que 
donde puede comenzar la sensación de la incoherencia es solamente 
frente a la muerte. Y para sobreponernos a eso Dios nos ha dado la fe. 


Como Jacqueline tiritaba, perdida la mirada en una 
contemplación en que trataba de conciliar el mundo y su propia 
desdicha, el padre Boudret cerró la ventana, volvió al centro de la 
habitación y dijo: —Por encima de la razón está la revelación. No 
somos nosotros solos quienes decimos eso; también los hindúes lo 
saben. Y nosotros decimos: la fe es el instrumento milagroso que Dios 
ha puesto a disposición de sus criaturas para dar más alcance a sus 
telescopios, sus dialécticas y sus penas. Todas las grandes teologías se 
parecen. La criatura que posee la fe es perfecta; sólo por la fe llega a la 
perfección. 


Jacqueline miró al padre Boudret. 


—Tal vez sea usted quien tenga razón, padre —dijo—. Debe de 
ser usted. 


En aquel instante se abrió la puerta; una voz etérea gritó: — 
¡Mamá! 


Y Marie-Ange se detuvo, cohibida, al ver al dominico. 


—Entra, querida, ven a saludar al padre Boudret —dijo 
Jacqueline. 


El padre Boundret se sentó para ponerse a la altura de la niña y 
recogió sobre las rodillas los faldones de su amplio hábito. 


Por lo general Jean-Noél y Marie-Ange experimentaban 
repulsión hacia los besos que les imponían todos los ancianos de su 
entorno. Con el padre Boudret era diferente. Sus pequeños labios se 
dirigían en un movimiento instintivo hacia aquel rostro burdo y 
majestuoso que salía del cuello de capuchón. 


Marie-Ange tenía buena salud, pero estaba bastante delgada; 
había crecido mucho en los últimos meses. Ya estaba en primer año de 
catequesis. 


—Vamos a ver, pequeña, ¿qué has aprendido esta semana? — 
preguntó el padre Boudret. 


—El credo, padre —contestó Marie-Ange. 


—jAh!, ¿sí? Eso está muy bien. ¿Y lo has entendido? ¿Te 
acuerdas bien de todo? 


—jOh, sí, padre! 
—Bueno, oigámoslo. 


Jacqueline sonrió. «No cabe duda de que Marie-Ange se 
acordará toda la vida de que era un gran predicador quien le hacía 
recitar el credo. El padre sabe lo que hace; ésas son cosas que 
marcan», pensó. 


La vocecita cantarína y rápida de la niña desgranaba las 
palabras. 


—jOh, más despacio, más despacio! —dijo el padre Boudret—. 
Yo no podría rezar el credo tan aprisa, no me daría tiempo de 
pensarlo. 


En la cabeza de Jacqueline se devanaban maquinalmente las 
frases aprendidas en otros tiempos y con tanta frecuencia repetidas, 
adelantándose a la recitación de la pequeña. 


«... el perdón de los pecados, la resurrección de la carne y la 
vida eterna...» 


—La resurrección de la carne... —recitó Marie-Ange. 


—La resurrección de la carne —repitió el padre con gravedad, 
extendiendo los brazos—. Y ese día —continuó (su voz, que trituraba 
las vocales, temblaba un poco porque transmitía una convicción 
profunda)— las almas se presentarán en su envoltura total; es decir, 
con el conjunto de sus instantes resucitados, con todos sus gestos en 
sus manos y todo lo bueno y lo malo que hayan hecho desde su 
nacimiento hasta su muerte y más allá de la muerte, y con lo que las 
otras almas hayan hecho por ellas... 


Sabía que sus palabras estaban por encima del entendimiento 
de la niña y no temía turbarla. Pero bajo la frente de Jacqueline 
acababa de brotar una inmensa chispa entre dos frases de la plegaria, 
como entre los carbones de una lámpara voltaica. 


—...y se presentarán —terminó el dominico— ante su propio 
juicio, ante el juicio de todas las almas fundidas en el juicio de su 
padre, el Creador, e irán a ocupar un lugar, las unas al lado de las 
otras..., en la armonía dispuesta por una bondad infinita. 


Jacqueline hubiera sido incapaz de repetir las palabras del 
padre Boudret. Las palabras, por otro lado, ya no tenían ninguna 
importancia. Comprendía al padre por encima de las palabras, en una 
adhesión, en una fusión directa de pensamiento, de la cual la 
expresión verbal era sólo el residuo de combustión. El pensamiento de 
Jacqueline ardía, como lo había sentido arder a veces al lado de 
Francois en los primeros tiempos de su amor, y ese incendio iluminaba 
todo, la vida y el más allá. Francois estaba presente, tan presente 
como Marie-Ange. Y otra presencia parecía aún erguirse tras el 
dominico, una presencia de la cual él no era más que el intermediario. 


Jacqueline oyó decir al padre: —Está muy bien, pequeña. 
Ahora puedes irte a jugar. 


Al segundo siguiente el mundo había vuelto a ser como antes, 
pero Jacqueline estaba convertida. 


Cuando salió la pequeña, dijo sencillamente la joven: — 
Gracias, padre. 


—No, señora. Diga: «Gracias, Dios mio» —concluyó el padre 
Boudret levantándose; e hizo sobre la frente de Jacqueline una señal 
de la cruz tan leve que ella ni siquiera se dio cuenta. 


Bajó al vestíbulo, recogió su sombrero y su sayo, y se fue a su 


convento. 


Desde aquel dia Jacqueline quiso creer con tanta fuerza como 
había puesto en querer morir, aun cuando seguía sintiéndose separada 
de la creencia perfecta por aquel mismo velo ligero, impalpable, que 
la había mantenido más allá de la muerte en los instantes de 
desesperación. 


Todos los domingos llevaba a Marie-Ange y a Jean-Noél a la 
misa de los dominicos. En su mesita de noche tenía La imitación de 
Cristo. 


Las tardes de primavera se la encontraba también paseando por 
las avenidas del Bois con sus hijos. Su tez había recuperado un poco 
de color y parecía interesarse nuevamente por las conversaciones. Un 
día su familia, sorprendida, la oyó reír. 


vil 


Todo lo que Noél Schoudler habia negado en otros tiempos a su hijo, 
en lo relativo a L’Echo du Matin, acababa de concedérselo en unos 
meses a Simón Lachaume. 


Simón habia entrado en el periódico sin una posición 
claramente definida. Noél Schoudler había declarado simplemente: — 
El señor Lauchaume trabaja conmigo. 


Y le había doblado el sueldo que percibía con Rousseau. Por la 
importancia de sus honorarios se juzgó la importancia del hombre. 
Muy rápidamente ésta se hizo todavía mayor de lo que al principio se 
había supuesto. 


Al transformar el Echo, Noél había alcanzado plenamente sus 
objetivos. Había aumentado la tirada y dado a la prensa en general 
una nueva orientación. Sólo Le Temps y Débats habían permanecido 
fieles a las viejas fórmulas, que satisfacían a un público estable pero 
restringido. 


Pero cuando agotó las ideas de su hijo, Noél se sintió un poco 
cansado. En aquella circunstancia, su cerebro adiestrado en los hábitos 
de otra generación, apenas le servía para sostener lo que él mismo 
había emprendido. 


Por su deferencia con los hombres de edad, su habilidad para 
dirigirlos, su apariencia de tener siempre algo que aprender de ellos y 
al mismo tiempo gracias a la buena máquina de pensar que tenía en el 
cráneo, Simón proporcionó a Noél Schoudler, día tras día, y sin 
herirlo, todo aquello que necesitaba. 


Francois había tenido un espíritu creador; Simón tenía un 
espíritu continuista. Gracias a aquellos dos jóvenes, uno muerto y el 
otro vivo, reinaba Noél sobre todo un sector de la información, más 
potentado que nunca. 


Al lado de él y para él Simón vigilaba, dirigía, elegía entre las 
ideas propuestas, arbitraba las diferencias. La autoridad y la 
experiencia que había adquirido en sus funciones en el ministerio le 
ayudaban considerablemente. Y la gente empezaba a decir, como en la 
época en que estaba con Rousseau: —Cuando se quiere conseguir algo 
del jefe, hay que dirigirse a Lauchame. 


A veces Noél se sorprendía pensando: «¡Ah, si Francois hubiera 


sido como él!». 


En aquella posición semidirectiva, Simón podía saborear el 
poder de la prensa tal como era entonces, cuando un artículo decidía 
una celebridad o hacía pedazos una obra teatral, cuando una campaña 
bien dirigida hacía caer un gobierno. Gente de letras, directores de 
escena, parlamentarios... todos invitaban a Simón a sus recepciones, a 
sus ensayos generales, le enviaban sus libros con halagüenas 
dedicatorias. Simón se sentía mucho más valorado que cuando era jefe 
adjunto de gabinete y en realidad no tenía autoridad más que sobre 
funcionarios. Ahora le telefoneaban a él los jefes de gabinete e incluso 
los ministros, podía conseguir de ellos lo que quisiera, y adivinaba 
próxima su Legión de Honor. 


Su despacho era contiguo al de Noél. Muchas veces, al final de 
la jornada, el gigante entraba en el de Simón, iba a charlar de cosas 
que nada tenían que ver con el periódico; sentía una necesidad de 
relajarse nueva en él, que revelaba cierta fatiga de vivir. 


Simón le contaba los chismes de la ciudad, sobresalía en el arte 
de despertar en el hombre cansado el gusto de indignarse. 


La presencia de Simón rejuvenecía a Noél; también a veces lo 
enternecía, cuando pensaba: «Es Francois quien debería estar en el 
despacho». 


Simón fue el primero en advertirlo del nacimiento de los 
«blanquillizos». 


—iY ha sido tan estúpido y tan vanidoso que se lo ha creído! — 
dijo Noél. 


Cada vez que se hablaba de Maublanc delante de él su mirada 
negra se ensombrecía. En una carpeta de cartulina azul, una de las 
antiguas carpetas de Francois, que guardaba cuidadosamente bajo 
llave, insertaba de vez en cuando una notita fechada, allí consignaba 
todo lo pernicioso que oía acerca de su enemigo, especialmente las 
cifras. 


También fue Simón quien le contó la historia de los dos 
millones. 


—Sea como fuere, esa personita tiene valor —dijo Noél—. ¿Y 
me comentó usted que la conocía? 


—jOh!, la he visto una vez, como usted sabe —contestó Simón 


—; la noche de la recepción de Lartois, precisamente cuando le hizo 
firmar la promesa a Maublanc. Pero le confieso que no sé si la 
reconoceria. Sé que es pelirroja... 


—Si, en efecto, Lartois me habia relatado vagamente esa 
historia. Pero era un momento tan trágico para mi... Dual, me dice 
usted... Dual... Y le hizo firmar... Ahora comprendo —prosiguió Noél 
—, ahora comprendo por qué los Leroy me han hecho saber que ya no 
se consideraban solidarios de su primo. Es que los gemelos 
representan ahora una seria amenaza para la herencia, y si a 
Maublanc le diera la gana... 


Dejó la frase en suspenso y entornó los párpados. 


—... para todos los herederos —murmuró. Y de repente, 
apoyando las manos en los brazos de su sillón, irguió su cuerpo 
enorme—. ¡Ya lo tengo! —exclamó—. Sí, me parece que ya lo tengo. 
Si lo que yo pienso es posible, entonces ¡adiós Maublanc! Lo aplasto, 
lo estrangulo, ¡cuic!, así. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Gracias 
por haberme contado esta historia, Simón, gracias. No cabe duda de 
que acaba usted de hacerme un inmenso favor. Ahora lo importante es 
saber si legalmente... 


Se hallaba en un estado de exaltación en que Simón no le había 
vista nunca. Descolgó el receptor del teléfono. 


—Póngame con el abogado Rosenberg —le dijo a la telefonista. 


E instantes después: —¿Diga? El barón Schoudler al habla. 
¡Ah!, es usted, mi querido amigo. ¿Cuándo puedo ir a verle? Sí, hoy, 
es muy urgente... Dentro de media hora; bueno, allí estaré. 


Colgó y agarró a Simón por los hombros con una fuerza que le 
hizo pensar: «¡Caramba! ¡Por viejo que sea, no quisiera tener que 
pelearme con él!». 


—jAh, hijo mio! —seguía diciendo Noel — ; esto sería 
demasiado bonito. 


Todo el tiempo que duró el trayecto hasta la casa del abogado, 
que vivía al otro lado del río, la suela del zapato de Noél no dejó de 
golpear la alfombrilla del coche. «¡Ah! ¡Qué hermoso regalo para 
hacerle a Francois en el aniversario de su muerte!», se decía. 


Jean Rosenberg era un judío elegante, de tez oscura y pelo 
plateado, muy ligeramente bizco, y que amaba los muebles antiguos y 


los libros raros. Aquel abogado de las altas finanzas, consejero 
permanente de empresas muy importantes, de grandes grupos, de 
siderurgias, de compañías de seguros, evitaba siempre pleitear y habia 
hecho del arbitraje y el convenio su especialidad. Para escuchar a sus 
clientes tenía un gesto particular que consistía en mantener los 
pulgares sobre los labios y los demás dedos imbricados unos en otros 
para formar frente a su rostro una especie de caballo de Frisa. 


—Bueno, bueno... ¿Qué lo trae a usted por aquí, mi querido 
amigo? —preguntó. 


Schoudler respiró con fuerza. Repentinamente se sentía preso 
de una gran ansiedad. El magnífico proyecto que acababa de concebir, 
¿iba a venirse abajo con la respuesta del jurista? Por fin dijo: —Un 
tutor, actuando como tal, ¿puede hacer que se ponga bajo tutela, por 
pródigo, a un pariente de su pupilo? 


—jAh!, me propone usted una cuestión de derecho civil. 
Supongo que se refiere a usted mismo, como tutor de sus nietos... 


—Si —dijo Schoudler. 


—Entonces seamos claros —siguió el abogado descruzando y 
volviendo a cruzar los dedos—. Lo que quiere saber es si usted, tutor, 
puede pedir una incapacitación por prodigalidad... Me parece que sí. 
Veamos: la incapacitación por prodigalidad es algo así como una 
privación, y el tutor normalmente está habilitado... ¡Oh!, mire usted, 
para mayor seguridad... 


El abogado se volvió y buscó entre la colección del Dalloz que 
llenaba un anaquel bajo de la biblioteca que tenía detrás, sacó un 
volumen y lo hojeó con mano rápida. 


—Aquí está, aquí está —dijo—. Incapacitación... Privación. 
Aquí lo tenemos. 


Tomó una gran lupa, hizo converger su ligero estrabismo, y 
leyó: —...la privación puede ser pedida en nombre de un menor 
pariente por su representante legal. Hubo incluso —añadió— una 
sentencia promulgada en ese sentido por la corte de apelación de 
Douai, en 1848. Ahora bien, aquí veo que el nombramiento de un 
tutor para el pródigo puede ser provocado por todos aquellos que 
tengan derecho a pedir la privación. Así pues, puede usted hacerlo 
perfectamente. No hay ningún obstáculo jurídico, mi querido amigo. 


Schoudler se levantó de su sillón y se frotó las gruesas manos. 


—Me da usted una buena noticia, Rosenberg —dijo—. ¿Y 
cuales son exactamente los motivos que alegar? 


—jOh, los motivos varian! Por lo general es la manifiesta 
prodigalidad. Usted debe de referirse a un dilapidador, ¿no es eso? Si. 
Pero tenga cuidado. Recuerdo haber tenido entre manos un asunto de 
incapacitación por prodigalidad hace algunos años. Es preciso estar en 
condiciones de probar que el pródigo pone en peligro con sus gastos 
su fortuna entera. 


—Es decir, un tipo que juega a la bolsa como un maniaco... 


—jAh, no, no! —exclamó el abogado—. No alegue usted eso, 
porque le seria denegada. Las pérdidas resultantes del juego en la 
bolsa se consideran como operaciones financieras desafortunadas, 
pero no como dilapidación propiamente dicha. 


—Eso es un fastidio —dijo Schoudler—. ¿Y las cartas, las 
mujeres? ¿Un señor que distribuye millones entre las mujerzuelas, que 
todos los días pierde en el círculo hasta los pantalones? 


—jAh, si tiene usted pruebas de eso, perfecto, perfecto! Es 
preciso que la dilapidación de la fortuna esté provocada por el 
capricho o las pasiones. En ese terreno puede usted hacerse fuerte... 
Ahora —dijo el abogado volviendo a colocar sus dedos en caballito de 
Frisa—, ¿cree usted que haya que llegar hasta la presentación de una 
demanda ante el tribunal de primera instancia? Porque, en verdad, a 
eso es a lo que va usted a parar. Precisamente con la amenaza de una 
incapacitación, ¿no habría manera de llegar a un acuerdo más feliz 
para todo el mundo..., una donación en vida, por ejemplo, con entrega 
al pródigo de una renta vitalicia que lo convertiría prácticamente en 
usufructuario? Sería una manera de arreglar las cosas. 


—jAh, pero es que no quiero arreglarlas! —exclamó Noél. 
Rosenberg sonrió. 


—Bueno, bueno —dijo—. Entonces tendrá usted que reunir 
primero un consejo de familia. No voy a enseñarle ahora que un 
consejo de familia se prepara previamente, sobre todo en un caso 
como éste. Tratándose de usted, no dudo de que el trabajo estará bien 
hecho. Téngame al corriente y venga a verme cuando se decida a 
entablar el procedimiento..., si es que está absolutamente decidido. 


Luego, mientras acompañaba a Noél, le dijo cogiendo de 
encima de una mesa un viejo libro: —Uno de mis clientes acaba de 
traerme esto, una edición príncipe de Voiture. Estoy muy, pero que 


muy contento. 


En el trayecto de vuelta de la casa de Rosenberg, Noél 
murmuraba para si: «No nos entusiasmemos, no nos entusiasmemos». 


Al dia siguiente por la mañana tuvo una conversación de una 
hora con Adrien Leroy. Cuando los dos banqueros se separaron, se 
estrecharon la mano con fuerza. 


—Cuente usted con mi pleno consentimiento y desde luego le 
anticipo el de mi hermano —dijo Adrien Leroy—. Le agradecemos que 
se encargue de esta fastidiosa operación, que sin embargo, acaba usted 
de convencerme, era inevitable. Hágame saber los resultados de esa 
pequeña investigación. Hasta muy pronto. 


Durante toda la semana consagró Noél mucho tiempo a la 
preparación del consejo de familia. En todas sus conversaciones salían 
sin cesar a relucir los nombres de Jean-Noél y de Marie-Ange, y su 
preocupación por proteger el porvenir de aquellos dos niños. Por 
último, cuando se hubo entrevistado con todos los miembros de la 
familia, hizo que Anatole Rousseau lo recibiera. 


—No vengo a ver al ministro, ni al amigo —declaró el gigante 
al entrar—; vengo a ver al abogado. 


Rousseau levantó su cuadrada manita. 


—jOh, pobre amigo mío! —exclamó—. Usted sabe que hace 
mucho tiempo que no litigo... 


—Eso no significa nada. Tengo absoluta confianza en usted, y 
sus consejos me interesan enormemente. 


—Me honra usted demasiado, querido amigo. Bueno, le 
escucho —dijo Rousseau echándose hacia atrás el mechón. 


Noél comenzó a exponer el asunto. 


—Cuidado, cuidado —interrumpió Rousseau—. Un tutor, 
actuando en calidad de tal, ¿tiene derecho a interponer semejante 
demanda? ¿Se ha informado usted acerca de eso? 


—Si —contestó Schoudler—: lo he consultado con Rosenberg. 
—jAh! Entonces, perfecto. Continúe. 


Toda la conversación se desarrolló en ese tono. Era Rousseau 


quien, con ayuda de lejanos recuerdos, planteaba aqui o alla una 
objeción, y Schoudler el que contestaba a la consulta repitiendo 
textualmente lo que Rosenberg había pescado en el Dalloz. 


—Bueno, amigo mío —concluyó Rousseau—, me parece que ha 
sido usted bien aconsejado, muy bien dirigido. En todo eso no veo 
nada donde pueda haber falla. 


—jAh! ¡Me tranquiliza usted enormemente! Me alegro de haber 
venido a visitarle —dijo Noél, como si Rousseau acabase realmente de 
darle un consejo admirable—. Se lo repito, claro está, no me he 
dirigido al amigo, sino al jurista. Y en cuanto a sus honorarios... 


—Vamos, vamos, de ninguna manera —dijo Rousseau. 


—Sí, sí, querido amigo; insisto en ello. Sin duda tendré que 
volver a molestarlo cuando lleguemos ante el tribunal. El banco tendrá 
a su disposición veinte mil francos, que le serán entregados cuando 
usted quiera. 


Entonces el ministro comprendió con mayor claridad para qué 
le eran necesarios sus servicios a Noél Schoudler. 


—Es usted muy amable —dijo—. Entonces me tendrá usted al 
corriente de este asunto, ¿no es cierto? Y avíseme antes de que llegue 
a la audiencia dándome el nombre del juez, le llamaré yo 
personalmente... Y nuestro amigo Lachaume —añadió cambiando de 
tono, para dar a entender que el asunto ya estaba zanjado—, ¿cómo 
anda? 


—Muy bien. Se desenvuelve con brillantez. 


—Estaba seguro de eso. Ya sabe que lo animé mucho a que 
fuese a trabajar con usted. Él tenía sus dudas. Pero yo comprendí que 
era necesario para su carrera. Sólo que era yo quien lo había formado, 
y bien formado, debo decirlo: así que... era lógico que estuviera muy 
apegado a mí. 


—Y sigue estándolo, profundamente —respondió Noél. 


—No lo dudo —dijo Rousseau—. ¡Ah, por cierto...! Usted no 
debe de ocuparse de estas minucias, pero él quizá sí. Tienen ustedes 
un caricaturista en el Echo que es un poco duro. Yo sé que 
personalmente no soy muy alto, pero de todas maneras, 
¡representarme con los rasgos de un perro pachón! 


Al volver al periódico Noél entró en el despacho de Simón y le 
agarró las manos. El gigante tenía la sonrisa de un muchacho. 


—jMi querido Simón! —exclamó—, todos mis escuadrones 
están preparados. Y ahora, ¡fuego! ¡Se acabó Maublanc...! Ahora que 
me acuerdo, haga que alarguen un poco las caricaturas de Rousseau. 
Que lo representen..., ¡yo qué sé...!, como a un galgo. 


Vill 


La mujer en cuya casa en Malmaison fueron dejados los gemelos era 
una especialista en la cria de los productos ilegitimos de la alta 
burguesia. Sylvaine se habia dejado aconsejar bien y no habia sido 
cicatera en el precio de la pensión. Sin embargo, el cambio de régimen 
afectó a una de las criaturas, el varón, que fue debilitándose 
misteriosamente y murió al cabo de un mes. 


Cuando Sylvaine recibió la noticia ya estaba llegando tarde a su 
ensayo de la tarde, el primer ensayo con decorado, y su nuevo 
amante, un muchacho alto y moreno que tenía un papel en la misma 
obra, se impacientaba. 


Garabateó una nota para avisar a Lulu. 


«Esto sucede a menudo con los gemelos —explicaba. Y luego decía 
—: Estoy anonadada, ya no sé lo que hago ni lo que digo. Salgo como una 
autómata para ir a trabajar.» 


Y pensó: «Va a considerar necesario venir esta tarde a 
consolarme. ¡Qué rollo!». 


Se las había arreglado para no verle desde hacía cuatro días, 
estaba empezando a soltar amarras. Añadió en la misma hoja: 
«Tendremos nuevamente ensayo esta tarde y esta noche. ¡Es atroz!». 


—Si, sí, ya estoy lista, querido —le gritó al muchacho moreno 
—. Aquí estoy. 


Al verla aparecer con cara de preocupación, preguntó él: —¿Te 
pasa algo? 


—jOh, nada! Engorros, como siempre. 
Se decía: «¡Y además está Fernande! ¡Va a ser un follón!». 
i i 


Al salir del teatro pasó por la mercería. Había comprado un 
ramo de flores. 


Fernande, que vivía en la trastienda, se disponía a cenar. 
Sollozó durante media hora larga. 


—Ahi lo tienes, ahí lo tienes —gemía—. Es Dios, que empieza a 
castigarme. ¡Quiero que me devuelvas el segundo, quiero que me lo 
devuelvas! ¿Me lo van a matar también! Tú no comprendes lo que es 


esto, no puedes comprenderlo. 


—Si, encanto, claro que lo comprendo —repitió Sylvaine veinte 
veces—. Sabes perfectamente que los quiero como si fuesen míos. 


—<Y cuándo lo entierran? —preguntó Fernande. 
—Pasado mañana por la mañana. 

—<En qué vas a ir? 

—Con toda seguridad iré en coche, con Lulu. 
—Entonces... ¿a qué hora paso por tu casa? 


—jAh, no, ricura, no! —contestó Sylvaine—. Más vale que 
vayas por tu lado. Cuando uno tiene una pena no sabe muy bien lo 
que dice. Realmente sería demasiado estúpido que te fueses de la 
lengua... 


Sacó un billete de cien francos del bolso. 
—Toma, ve en taxi —agregó. 
Fernande rechazó el billete. 


—Sí, sí —insistió Sylvaine—. Y de las flores no te preocupes, 
me encargo yo. ¡Vamos, vamos! Es muy triste, pero no me queda más 
remedio que irme. Puedes estar segura de que pienso mucho en ti. 


—Gracias, gracias, eres muy amable —contestó Fernande. 


Sylvaine se subió el cuello de zorro de su chaqueta y dijo en el 
tono con que se cree consolar a los niños: —Y luego vendrás a mi 
ensayo general..., y además voy a tratar de mandarte clientes, de 
hacer que conozcan un poco tu casa, ya verás como todo se arregla. 


—jOh!, la muerte no se arregla nunca, ¿sabes? —dijo Fernande 
con las mejillas relucientes de lágrimas—. ¡Ah, me olvidaba! 
Precisamente quería hablarte de esto... Anduvo por aquí un tipo que 
me hizo un montón de preguntas sobre ti, sobre mí; cuánto hace que 
te conozco, cuándo habíamos salido para el sur... 


—¿Qué clase de tipo? 


—No sé. Uno con una gabardina marrón. Alguien que andaba 
averiguando. No de la policía, pero algo parecido. A lo mejor era por 


los fondos de comercio, ¿sabes? 


«¿Será que Lulu sospecha algo? —pensó Sylvaine por un 
instante—. No, no es posible. ¡Y además, ahora me importa tres 
cominos!» 


Y se fue a cenar. 


La Malmaison, para Lulu, era «el campo». Así que, para 
dirigirse allí dos días después, no pidió un simple taxi, sino el gran 
Hispano que había alquilado para ir a Deauville. Instalaron un gran 
ramo de calas al lado del chófer. 


Cuando Sylvaine y Lulu llegaron a la casa de la nodriza, 
Fernande ya estaba allí. 


Sylvaine se lanzó a los brazos de su amiga diciendo: —jPobre 
queridita! Siempre tan buena, tan abnegada... —Y agregó en voz más 
baja—: Contente, ¿eh? ¡Te lo suplico! 


Lulu ponía toda su atención para no meter los pies en los 
charcos de agua. 


Durante el entierro fue preciso que Sylvaine fingiese que 
lloraba tanto como Fernande, por lo menos. No tenía que representar 
su comedia para un gran público; cinco personas en total seguían el 
blanco coche fúnebre. Por reducida que fuese, la pompa resultaba aún 
excesiva. Parecía absurdo haber molestado a un caballo para que 
tirase de aquel minúsculo ataúd y a un chantre para que clamase 
misericordia para aquel inocente. 


«Y era precisamente el que llevaba mi nombre —pensaba 
Fernande—. Qué mala suerte tengo.» 


Quería haberse puesto debajo del brazo la caja de madera e ir a 
enterrarla sola al pie de un muro. 


La ceremonia en la iglesia fue despachada en un cuarto de 
hora. 


El cementerio estaba cerca, y la estrecha fosa, recién cavada, 
tenía paredes de rezumante arcilla. 


Pasó un soplo de aire y Lulu se cruzó cuidadosamente la 
bufanda sobre el pecho. 


Al salir del cementerio, Sylvaine volvió a murmurar al oído de 
Fernande: —Acompáñame al coche. Aparenta consolarme. 


Y la otra, dócil, sacudida por sollozos verdaderos, marchó al 
lado de Sylvaine como si la sostuviera. Luego, con la cabeza baja, 
volvió a su propio taxi. Al ver cómo se desplomaba en el asiento, 
Sylvaine pensó: «De todas formas, soy un poco cabrona. En fin, es la 
vida, ¡no tengo más remedio que hacerlo!». 


El gran coche de alquiler tomó el camino a París. Lulu se 
mantenía tieso en su rincón y miraba por la ventanilla con rostro frío 
e inexpresivo. Aquel golpe de la suerte no le apenaba, le ofendía. 


Al sentir el traqueteo del coche, en la misma posición, en la 
misma carretera, con la misma tela beige del tapizado bajo la mano y 
ante los ojos la misma gorra de chófer que el verano precedente al 
partir para Normandía, Sylvaine sintió que todo un período de su 
existencia, el período Lulu, tocaba a su término. 


Ya no le bastaba apartar poco a poco a Lulu de su vida: quería 
una escisión neta, precisa, total. 


Quería estar sola en un coche parecido, o bien al lado de un 
compañero cuya presencia la hiciera feliz. Ya no quería ni más visitas 
matinales ni más desabridos toqueteos; quería poder tener en su casa 
toda la noche a su nuevo amante. 


Mientras por decencia se secaba la nariz, volvió la cabeza hacia 
el mudo perfil donde formaba un saliente el gran ojo lechoso. 


«Casi dos años y medio; no tiene de qué quejarse», pensó. 


Aquella ruptura decidida, consumada, todavía tenía que 
notificársela al interesado. 


Sylvaine no se sentía con valor para abordar una explicación 
oral. Le escribiría a Lulu, y ya componía mentalmente los términos de 
la carta: «Es preciso que comprendas... Naturalmente, seguiremos siendo 
buenos amigos. Podrás ver a tu hija siempre que quieras...». 


«¡Pobre viejo!, va a ser un golpe para él, de todas formas», 
pensó. 


Estaba un poco conmovida, no por él, sino por ella misma y por 
la impresión que sentía de entrar en un nuevo período de su destino. 
Alargó la mano sobre el asiento. 


Con sus blandas falanges Lulu dio ligeros golpecitos en aquella 
manita tendida. 


—Si, es muy triste, pobrecita mia. En fin, es de esperar que el 
otro siga bien —dijo como si añadiera interiormente: «porque bien 
caro me cuesta». 


Al volver a su casa encontró una convocatoria para un consejo 
de familia en la avenida de Messine. No comprendió el propósito. 


«¿Por dónde les ha dado a ésos? —se dijo—. ¿Qué nueva cosa 
tienen que pedirme? ¡Consejo de familia! ¡Como si yo formase parte 
de la familia! ¡Esos cabrones..., cuyos nietos siguen vivos!» 


IX 


Hacia media hora que el consejo de familia se habia reunido entre las 
paredes de cuero verde del despacho de la residencia Schoudler. 
Instalado tras la gran mesa estilo Luis XV, en el sitio habitual de Noél, 
el juez de paz lo presidía, tal como prescribía la ley. Presidencia 
delicada de la cual obtenía más desconcierto que vanidad. Estaba 
intimidado por aquel círculo de ancianos importantes, con coronas en 
las cigarreras, con el ojal lleno de condecoraciones, y que usaban para 
con él aproximadamente el mismo género de cortesía aplastante que 
habrían podido tener para con un agente de policía que estuviese 
elaborando el atestado de un accidente. 


De vez en cuando el juez de paz deslizaba dos dedos dentro del 
cuello postizo de puntas quebradas, para atrapar el borde de la 
camisa. Hablaba lo menos posible, cuidando de no cometer un error 
fatal para su carrera. 


Su escribano, sentado al extremo de la mesa, tenía los dientes 
picados y hacía ejercicios de redondilla en el secante. Cada vez que se 
pronunciaba la palabra «millón» se sobresaltaba. 


La rama paterna formaba la derecha del círculo. Estaba 
compuesta por los dos hermanos Leroy, Adrien y Jean, ambos calvos, 
colorados y distinguidos, con corbatas adornadas con perlas y polainas 
de tela blanca sobre los zapatos de punteras de charol, y un viejo 
primo Maublanc-Rougier, de una estupidez intrépida, que se 
planchaba los guantes encima de la rodilla. 


Del otro lado permanecía Noél, el demandante, flanqueado por 
dos hermanos La Monnerie, Robert, el general, y Gérard, el ministro 
plenipotenciario. 


Este último, después de haberse acoplado el mayor tiempo que 
pudo a las comisiones de las conferencias internacionales, acababa sin 
embargo de ser jubilado. Desde el entierro del poeta, su flacura de 
cadáver se había acentuado y su tez se había puesto amarilla. 


Noél Schoudler se felicitaba de que Urbain de La Monnerie, 
alegando su lejanía de París, hubiera rehusado asistir a aquel consejo, 
donde normalmente lo reclamaría su calidad de hermano mayor. Con 
las rabietas y los ataques de generosidad gruñona del viejo marqués se 
habría corrido el peligro de que las cosas se enredasen. Tenían una 
carta suya dando su consentimiento; con aquello bastaba, y Noél 
prefería, con mucho, apoyarse en el odio gélido que el diplomático 


habia sentido siempre hacia Lulu Maublanc. 


El general escuchaba con una seriedad altanera y soplaba 
encima de su condecoración. Parecía un poco desmejorado, pero 
todavía lucía en su rostro una hermosa majestuosidad. Sólo le 
preocupaba verdaderamente la segunda operación de próstata a la que 
se iba a someter pocos días después. Contra la pierna tiesa llevaba una 
bolsa de goma que se dibujaba bajo la tela del pantalón y que cada 
vez sentía más pesada. Sin embargo, aquella reunión, a ratos, le 
distraía de sus preocupaciones. 


Al fondo del círculo, encajado entre ambas ramas, la paterna y 
la materna, como en una tenaza, sintiendo que sobre él convergían 
tantas miradas justicieras como asistentes había, Lulu Maublanc 
permanecía silencioso, con la espalda encorvada y los ojos bajos. 
Repuesto de su primera sorpresa al encontrar allí a sus sobrinos Leroy 
y conocer de boca del juez de paz el objeto de la reunión, había 
optado por el mutismo y fingía indiferencia, como si se hubiera 
tratado de los asuntos de otro. Pero sus céreas mejillas se agitaban por 
instantes sobre el cuello postizo y sus largas falanges temblaban. 
Fumaba sin parar y echaba la ceniza encima de la alfombra. Hacía 
media hora que escuchaba cómo le reprochaban toda su vida presente 
y pasada, sus costumbres, sus gastos, sus pérdidas en el juego, sus 
compañías. 


—Es del dominio público, mi querido amigo, que el verano 
pasado dejaste en el casino, en Deauville, un millón y medio en tres 
semanas —dijo Noel—. ¿No es cierto? 


—Es absolutamente cierto —corroboró Adrien Leroy agitando 
su empolainado pie—. Y recordarás, Lucien, que volví a decírtelo hace 
poco y te recomendé moderación. 


«Qué cabrones, qué cabrones —pensaba Lulu—; se han puesto 
todos de acuerdo contra mí, todos, hasta Adrien, y es Schoudler el que 
ha maquinado todo esto. Bueno, dejemos que se despachen a gusto y 
luego veremos.» Pero la angustia le revolvia el estómago. 
«¡Incapacitado! ¡Incapacitado! ¡Quieren ponerme bajo tutela, quieren 
hundirme, quieren matarme! ¡Oh, los muy cabrones! Pero no voy a 
consentirlo. Tengo con qué defenderme.» 


Por despreciable que Lulu fuese a sus ojos, aquellos seis 
ancianos reunidos para juzgar a uno de los suyos, y decididos de 
antemano a condenarlo, tenían sin embargo cierto sentido de su 
propia bajeza... De ahí aquella escalada en las quejas. 


El general sacó a relucir viejas historias de colegio. Ya en 
aquella época Lulu había sido un novillero y un perezoso que hacía 
que le echasen de todos los centros de enseñanza. 


—Siempre fuiste una vergiienza para la familia —concluyó el 
general—; y lo peor es que parecias enorgullecerte de eso. 


Por vez primera, y porque se trataba de privar a Lulu del uso 
de su única fuerza, su fortuna, los hermanastros podían declarar por 
fin, en la cara, lo que opinaban de él. Agregaban al expediente de la 
acusación todos los componentes de su resentimiento. 


Lulu sacudió el cigarrillo delante de él; la ceniza empezaba a 
formar un montoncito gris entre las suelas de sus zapatos. El 
diplomático se enderezó en su sillón para anunciar que iba a hablar. 
Dejó caer el monóculo en la mano. 


—No me permitiré juzgar a nuestra madre ni su segundo 
matrimonio —dijo—. ¡Paz a su alma! Dios es testigo del respeto de 
que nosotros, salvo tú, Lucien, le tuvimos siempre. Pero es preciso 
reconocer que tu nacimiento no nos gustó demasiado. 


»Y tampoco podría afirmar que nuestra excelente madre te 
deseara mucho. A los cuarenta y cuatro años no se tiene un quinto 
hijo de un hombre que ha pasado ya los sesenta. La prueba, mi pobre 
Lucien, es que fue preciso sacarte con fórceps, lo cual no había 
sucedido con ninguno de nosotros, y que quedaste un poco anormal 
para el resto de tus días. En el fondo no eres completamente 
responsable de todas las estupideces que has cometido. 


Hacía demasiado rato que Lulu se contenía. Esta vez no pudo 
tragarse su cólera. 


—iÉsa, ésa es la razón! —exclamó—. Me odiáis por mi 
nacimiento. Le habéis guardado rencor a vuestra madre por haberse 
casado en segundas nupcias con un hombre que no era ni marqués ni 
conde, como vosotros, y al que despreciabais por eso. Para vosotros 
soy el fruto de un matrimonio desigual. Por eso siempre os habéis 
portado conmigo como malos hermanos. Porque todo lo que sea 
Maublanc, o Leroy, o Rougier, ¿qué viene a ser al lado de los La 
Monnerie? ¡Cagarruta de cabra! 


Su torpe tentativa para desunir a las dos ramas no tuvo éxito. 


—Es enteramente inexacto —replicó el diplomático—. Tu padre 
era un hombre infinitamente respetable, por el cual siempre hemos 


sentido mucha estima. ¿No es verdad, Robert? 


El general, que palpaba con mano discreta la consistencia de su 
bolsa de goma, respondió. 


—jOh!, aunque a fin de cuentas lo conocí poco, yo me entendí 
siempre perfectamente con él. 


—Siempre hemos considerado, en efecto, que entre nuestro 
abuelo Maublanc y sus yernos, así como, hablando en términos 
generales, entre nuestras familias, habían existido las mejores 
relaciones —ponderó Adrien Leroy—, y no veo, Lucien, cuál es el 
objeto de tu salida de tono. 


«Pandilla de cabrones y embusteros», pensó Lulu. Y oyó que el 
primo Rougier exclamaba impaciente: —Pero ¡caramba, tienes a tu 
lado un cenicero! ¡Usalo! Noél Schoudler se volvió hacia el juez de 
paz. 


—En resumidas cuentas —dijo Noél—, el ministro 
plenipotenciario se pronuncia a favor del nombramiento de un tutor, 
alegando debilidad mental. ¿Es así? 


Gérard de La Monnerie inclinó dignamente su cabeza de 
cadáver. 


—jAcabaréis logrando que parezca un idiota profundo! — 
exclamó Lulu, cuya pastosa voz comenzaba a titubear—. ¡Me parece a 
mí que es eso lo que todos vosotros andáis buscando! Bueno, pues 
todavía no soy tan estúpido, a pesar de todo lo que vosotros creáis, 
que no pueda ver claro vuestro juego. Y le ruego, señor juez de paz, 
que deje consignado que me opongo con todas mis fuerzas a tales 
alegaciones y que afirmo no ser un débil mental. ¡Vamos, haga que lo 
apunten! Y presentaré todos los testimonios y todos los certificados 
médicos que ustedes quieran. ¡No se lo pondré tan fácil! 


Se irguió y paseó por la concurrencia una mirada de desafío. 
No encontró más que la misma sonrisa desdeñosa en todos los rostros. 


—Ademäs, ya estoy harto de que me traten como a un acusado 
—continuó Lulu—. ¿Qué es lo que me reprocháis? ¿Haberme 
divertido? Cuando os miro a todos vosotros me convenzo de que he 
hecho soberanamente bien. Y no veo con qué derecho vendría nadie a 
impedirle a un hombre que gastase a su gusto un dinero que es de su 
única y exclusiva propiedad. ¡Toda esta historia no tiene ni pies ni 
cabeza! 


El diplomático suspiró, como abrumado por tan estúpido 
razonamiento. 


—Pero lo que sucede es precisamente que hace una hora que te 
obstinas en no querer comprender —dijo—. Y cuando digo una hora, 
debería decir toda la vida. Olvidas que recibiste tu fortuna en parte de 
nuestra madre, y en parte la más considerable, lo reconozco, de tu 
padre. Olvidas que has recibido de tus antepasados un patrimonio..., 
no sé si te das perfecta cuenta de lo que esa palabra significa..., y que 
de ese patrimonio eres moralmente responsable ante tus herederos. Si 
nuestros padres, si nuestros abuelos, si nuestros tíos se hubieran 
comportado como tú, ¿qué tendríamos nosotros hoy? 


—jSi, sí, exacto! —exclamó el primo Rougier golpeando encima 
de sus guantes. 


—Y yo valoro infinitamente —prosiguió Gérard de La Monnerie 
— la preocupación del barón Schoudler de velar por la conservación 
del patrimonio legítimo de sus nietos, que, después de la muerte de mi 
desdichado hijo en la guerra, da la casualidad de que son nuestros 
únicos descendientes. Si obrase de otra forma, sería un tutor que no 
estaría a la altura de su tarea. Y estoy persuadido de que esa misma 
preocupación anima a la familia Leroy, en cuanto a ella concierne. 


«¡Ah!, queréis que hablemos de herederos —pensó Lulu—. Pues 
aguardad, aguardad un poquito, infelices, que os estoy preparando 
una bonita sorpresa.» 


—Tanto más que si se te permite que continúes haciendo el 
tonto —dijo el general levantando la pierna tiesa—, un buen día vas a 
encontrarte sin un céntimo, y no sólo no dejarás nada a nadie, sino 
que además seremos nosotros los responsables de tus deudas. 


Intervino nuevamente Noél. 


—Precisamente, en lo que concierne a esta cuestión de 
patrimonio —dijo—, me parece que los señores Leroy están en 
condiciones de proporcionarnos interesantes detalles. 


Adrien Leroy le hizo una seña a su hermano; Noél le hizo una 
seña al juez de paz; el juez de paz le hizo una seña al escribano. 


Jean Leroy sacó un papel de un bolsillo interior, se ajustó unos 
impertinentes sobre su roja nariz y leyó una recapitulación acerca de 
la disminución de la fortuna de Lulu, desde el momento en que llegó a 
la mayoría de edad, en 1883. 


«Muy bien, esto me enseñará a elegir a mis banqueros dentro 
de la familia —pensaba Lulu—. ¡Ah, los muy animales!» 


—Los últimos dieciocho meses, por sí solos —terminó Jean 
Leroy—, representan una baja de catorce millones, seiscientos mil 
francos. La aceleración es absolutamente aterradora, y eso a pesar de 
nuestras repetidas advertencias. 


El escribano, con los ojos desorbitados, había dejado de 
escribir. Noél pidió la memoria para añadirla al expediente. 


—La elocuencia de los números... —declaró sentenciosamente 
el diplomático. 


—No deseamos seguir gestionando solos esta cartera —dijo 
Adrien Leroy—. Lulu todavía tiene algunas acciones del banco. Está en 
juego nuestra reputación... 


—Pero ¡esto es monstruoso! —exclamó Lulu dirigiéndose a sus 
dos viejos sobrinos—. Vosotros sabéis perfectamente bien que, de esos 
catorce millones, diez los perdí en el asunto de Sonchelles, donde 
vosotros mismos perdisteis cinco millones. ¿Acaso os endosáis 
vosotros mismos un tutor por esa causa? ¡Hoy os entendéis con Noél 
como ladrones en la feria! Pero si no hubierais sido unos cobardes, si 
hubierais resistido hasta el fin... 


Dándose la vuelta Lulu pasó de los Leroy a Noél. 


—...pues te habríamos arruinado a ti, a tu hijo, a tu banco y a 
todos los Schoudler. Yo tuve a tu hijo a mis pies, ¿me oyes?, 
suplicándome que detuviese el desastre, y aquella misma noche... 


La mano del gigante cayó violentamente sobre el borde de la 
mesa estilo Luis XV; temblaron la lámpara, los tinteros, el escribano. 


—jTe prohíbo que insultes la memoria de mi hijo! —gritó Noel 
—. La ignominia tiene límites. 


Se produjo un gran silencio donde se oía su enorme aliento. Los 
otros comprendieron que ya no tenían por qué intervenir. Schoudler 
les había dejado representar su papel, los había hecho dirigir los 
primeros asaltos. Ahora avanzaba al ataque personalmente. Lulu lo 
sintió, se hundió en el sillón y sus lechosos ojos no abandonaron más 
la mirada negra de Noél. 


—Acabas —dijo éste— de pronunciar palabras muy graves. 


Acabas de declarar que tu operación de junio pasado estaba destinada 
a arruinar a los Schoudler. Ahora bien, mi hijo, no lo olvides, era 
sobrino político tuyo, y la voluntad de arruinar a su familia, poniendo 
en ejecución el proyecto, como hiciste tú, es un motivo previsto por la 
ley para tu incapacitación. Nuestras familias sabrán ponerse a cubierto 
de tus chifladuras. Por ese motivo, entre otros, pido que se te nombre 
un tutor. 


Lulu comprendió el error que acababa de cometer. 


«Si lo hubiera sabido, si lo hubiera sabido —se decía—, habría 
ido antes a pedirle consejo a un abogado.» 


Sintió la necesidad de dar un golpe de efecto. 


—Muy bien, sea, ponedme un tutor —dijo con falsa 
tranquilidad—. Sólo os advierto que todas vuestras famosas 
pretensiones a mi herencia se verán reducidas a polvo. Porque yo 
tengo un hijo, ¿entendéis?, y a ese hijo puedo reconocerlo mañana 
mismo si me place. 


Su declaración no produjo el efecto esperado. 


—Para no ocultarte nada, te diré que esperábamos eso desde 
hacía un buen rato —contestó Noel—. Pero ¿cómo es eso? ¿Un hijo? 
Habíamos oído decir que presumías de gemelos. 


—No..., no queda más que uno —dijo Lulu en voz más baja. 
—jAh!, ¿ya hay uno muerto...? 


—Sí, pero el otro está perfectamente, y ya volveréis a oír 
hablar de él. 


—Bueno, demasiado hemos oído hablar ya —replicó Noel—. 
Porque, mi pobre amigo, no sólo esa paternidad es difícilmente 
verosímil de parte de un hombre cuyo matrimonio fue anulado por los 
motivos que tú y yo, y todos los aquí presentes, conocemos..., no te 
haré la afrenta de insistir sobre ello, sabe Dios que tú no eres 
responsable de tu estructura física... 


—jCabrén! —murmuró Lulu. 
i 


—... sino que ademas hicimos que se llevase a cabo una 
pequeña investigación. Pues bien, esa señorita Dual, a la que tú 
prometiste por escrito y delante de testigos, en un establecimiento 


nocturno, un millón por hijo tuyo que tuviese..., y no estoy seguro, 
señores, de en qué categoría colocar la inspiración de semejante acto: 
pasiones inmorales y ruinosas, debilidad mental... —continuó Noél, 
dirigiéndose al conjunto del consejo de familia—, esa persona ligera 
de cascos ni siquiera es la madre de esos gemelos por los cuales 
consiguió que le pagasen dos millones. 


—jMentiroso! ¡Mentiroso! —exclamó Lulu levantándose del 
sillón. 


Se había puesto lívido como un cirio. Y al mismo tiempo que 
gritaba lo había invadido un miedo espantoso, el miedo de saber la 
verdad. 


—Y el médico que trajo al mundo a las criaturas, ¿también 
miente? —preguntó Schoudler—. Esa persona a quien tú presentas 
desde hace dos años como tu querida se había retirado con una amiga 
suya a una aldea del Var, según ella decía para dar a luz. ¿De 
acuerdo? Bueno. Pues el médico de esa aldea ha declarado que 
atendió a una joven morena, cuando es de dominio público que la 
señorita Dual es pelirroja. En cuanto a la persona morena que 
efectivamente tuvo los gemelos, y que anteriormente atendía el 
guardarropa de un cabaret, adquirió a su regreso una tienda en la 
calle La Bruyére, con fondos cuyo origen es fácil determinar. ¿Te basta 
con esos detalles? 


Mientras Noél hablaba, Lulu permanecía a medio levantarse, 
apoyado en el brazo del asiento. Un cúmulo de pequeños hechos 
sospechosos, de comportamientos singulares que nunca había querido 
ver, de cuchicheos que nunca había querido oír, y todo eso incluso 
durante el entierro de la víspera, afluían a su memoria. 


Sus lechosos ojos quedaron un instante estúpidamente fijos en 
el juez de paz. Volvió a dejarse caer sobre el sillón murmurando: — 
¡Ah, la muy zorra! 


—Tanto en interés tuyo como en el nuestro —concluyó Noél, 
esta vez en un tono verdaderamente sincero—, creo que ha llegado el 
momento de poner término a tu libertinaje y a tu estupidez. 


Lulu se encogió de hombros. Sufría demasiado para reaccionar. 
Estaba a un paso de darle la razón a Noél y de aprobar el castigo con 
que querían herirlo. 


El consejo no tenía más que decidir. 


El juez de paz preguntó: — El señor Maublanc-Rougier se 
pronuncia igualmente a favor del nombramiento de un tutor? 


Sí, sí, ciertamente. 
—Ya usted, mi general, ¿puedo pedirle su parecer? 
El general de La Monnerie sopló encima de su condecoración. 


—jOh!, lo que es yo, opino que hace veinte años que debería 
haberse hecho —dijo. 


La colilla de Lulu chisporroteaba sobre la alfombra, y el 
ministro plenipotenciario, despectivo, adelantó la suela del zapato 
para apagarla. 


—Todavía me queda por hacerles una pregunta, señores — 
siguió el juez—. ¿Sugieren ustedes algo, en lo concerniente a la 
persona misma del tutor? Su designación, quiero recordárselo, está 
enteramente sometida a la decisión del tribunal; pero por lo general 
éste concuerda con el parecer del consejo de familia. El tutor puede 
ser o bien un miembro de la familia, si se da el caso de que uno de 
ellos quiera cumplir ese encargo gratuitamente, o bien un extraño, 
notario u hombre de leyes, por ejemplo, como sucede... 


Frunciendo el ceño, Noél miró al juez de paz, que se apresuró a 
rectificar: —... como sucede también en algunos casos. 


Hubo un momento de silencio. 


—Lo que yo me pregunto es qué interés tenemos en exponer 
tanta ignominia ante un tercero —dijo por fin Noél. —Más valdría, en 
efecto, que alguno de nosotros se encargase de eso —dijo Jean Leroy 
poniendo cara de asco, como si se tratase de una tarea repugnante. 


—Por nuestra parte, siendo, como somos, los banqueros de 
Lucien —dijo Adrien Leroy—, no podemos acumular los dos papeles. 
Por el contrario, como decía antes, insistimos en que se ejerza un 
control... 


—Bueno, entonces... —dijo el viejo primo Rougier, irguiéndose. 
Noél se apresuró a quitarle la palabra. 


—¿Y usted, mi querido ministro, en su calidad de 
hermanastro...? —le dijo al diplomático. 


—jOh, no! ¡Oh, no! —replicó Gérard de La Monnerie 
levantando su esquelética mano—. Me horrorizan las discusiones 
financieras, y carezco de competencia. ¢Por qué no usted mismo, mi 
estimado amigo? Me parece que usted reúne magníficamente todas las 
condiciones. Es usted de la familia sin serlo, es usted un hombre de 
negocios eminente, y si sus multiples cargos se lo permiten..., Lucien 
tendria como tutor a un administrador del Banco de Francia. Creo que 
seria hacerle mucho honor. 


Aquel intercambio de cumplidos, cuyo resultado estaba 
preparado muy de antemano, pasó por encima de la cabeza de Lulu 
sin que él lo advirtiese. Estaba demasiado abatido. Sólo levantó la 
frente para oír que el juez de paz decía: —¿El consejo de familia se 
pronuncia, pues, por la persona del señor barón Schoudler como 
tutor? 


Las seis cabezas del tribunal de ancianos se inclinaron juntas. 
—Por unanimidad —constató el juez con satisfacción. 


En aquel momento Lulu cruzó una mirada con el gigante y se 
dio cuenta de la magnitud de su desgracia. Lulu caía bajo tutela y el 
tutor era Noél. 


El juez tomó las hojas de manos del escribano, las leyó en voz 
alta e hizo que las firmaran. 


—Usted también, señor Maublanc —dijo tendiéndole el 
portaplumas. 


Una oleada de indignación subió al rostro de Lulu. 


—jMe niego a firmar eso! —dijo. Y dando media vuelta grit6—: 
¡Podéis vanagloriaros de ser una buena pandilla de cabrones! 


Luego salió del despacho cerrando violentamente la puerta tras 
de sí; pero, como la puerta era acolchada, no hizo ningún ruido. 


—Bueno, la cosa no ha ido demasiado mal —declaró el general. 


—No, podría haber sido peor —dijo el ministro 
plenipotenciario. 


E inclinó el monóculo para mirar su reloj. 


—Y era necesario —dijo Jean Leroy. 


—Vamos a tomar un poco de oporto, ¿quieren ustedes? — 
propuso Noél llamando a un sirviente—. En cuanto a usted, señor 
juez, quiero darle las gracias y felicitarlo por el tacto con que ha 
presidido este consejo. 


De vuelta en su casa Lulu entró en el salón; el espejo le 
devolvió la imagen de un rostro abollado y deshecho. Se había 
olvidado de sacarse el hongo, la corbata estaba torcida en el chaleco. 
En una bandeja lo esperaba la carta de ruptura de Sylvaine, ahora 
inútil. 

Aquella tarde quiso Lulu desafiar al destino y dirigirse al 


círculo para jugar lo más fuerte posible. 


Pero al bajar la escalera se sintió preso de vahídos y como si lo 
golpearan en la nuca, y tuvo que volver a subir, agarrándose de la 
barandilla. 


—jAh, no! ¡Ah, no! —murmuraba—. ¡Con tal de que esto no 
me haya provocado una congestión cerebral! 


6. LOS SENILES 


DESDE la muerte de su hijo, la baronesa Schoudler no habia vuelto 
jamás a recuperar el cutis sonrosado de antaño. Al contrario, un tinte 
gris y terroso se había instalado sobre su rostro, y una prominencia 
abdominal, sobre la cual Lartois vacilaba en pronunciarse, inquietaba 
a la familia. A principios del otoño se vio obligada a quedarse en 
cama. 


Una mañana, la señora Polant, que subía apresuradamente la 
gran escalera, vio aparecer en lo alto de los peldaños a Noél Schoudler 
en compañía del ilustre médico. Aminoró el paso y se pegó a la pared. 
Los dos hombres pasaron sin advertir su presencia. Hablaban en voz 
baja y Noél iba con la cabeza inclinada. Acompañó a Lartois hasta la 
mitad del vestíbulo y esperó a que se cerrase la puerta acristalada. 


—¿Entonces, señor barón? —dijo la señora Polant 
despegándose de la pared. 


Aprovechando el luto de Jacqueline, la señora Polant había ido 
instalándose poco a poco en la residencia Schoudler, y se había 
convertido en uno de los rostros familiares de la gran casa. 


—jAy, mi pobre señora Polant! —contestó Noel — ; es, 
efectivamente, lo que temíamos. 


—jOh, Dios mio, cuánto lo compadezco! ¡Pobre señora 
baronesa! 


—Por encima de todo, es preciso que ella no lo sepa, 
naturalmente. Cuento con usted, ¿verdad? 


Se dirigió hacia las habitaciones de su mujer y antes de entrar 
hizo un esfuerzo para sonreír. 


La baronesa, con los hombros cubiertos por una mañanita 
adornada con encajes, volvió sobre la almohada sus cabellos grises, su 
rostro gris. 


A su lado, sobre la mesita de noche, estaba colocada la 
fotografia de Francois a los tres afios, con un trajecito festoneado. 


El sol de otoño caldeaba los vidrios y amplificaba en la 
habitación el olor a enfermedad. 


—Tengo un cáncer, ¿verdad? —dijo lentamente la baronesa. 


Noél permanecía bastante lejos de la cama, con su sonrisa 
forzada, y se decía: «En realidad, nadie sabe si es contagioso o no». 


Respondió: 


—Pero ¿por qué se obstina en esa ridicula idea? Le aseguro, 
Adéle, que Lartois no me ha dicho nada que no le haya dicho a usted. 
Tal vez sea un fibroma, tal vez sea sencillamente un pólipo... 


Ella meneó la cabeza. 


—Sé que no volveré a levantarme —dijo—. Tardaré 
aproximadamente dos años en morir. El cáncer es así. ¡Os 
compadezco, pobrecitos míos! No es nada divertido tener a alguien 
enfermo durante dos años. 


Para decir aquello había adoptado un tono de resignada 
certidumbre, pero su mirada observaba la reacción de su marido. Éste 
se dirigió a la ventana, separó la cortina y fingió mirar el jardín. 
Sentía que la emoción le irritaba los ojos. «Esta pobre Adéle no ha 
tenido una vida fácil —pensaba—. Debería haberle preguntado a 
Lartois su opinión sobre el contagio...» 


Detrás de él oyó: —Es gracioso, Noél; usted, que tan bien les 
miente a los demás, conmigo nunca ha sabido... 


Se volvió; la baronesa lo miraba con ojos a la vez espantados y 
dulces. Tendiendo la mano lo llamaba con el gesto. Se acercó sin 
entusiasmo para estrechar en su ancha palma los grises dedos de la 
enferma. 


Ella lo atrajo hacia sí, como para darle un beso. 


—¿Sabes? —le dijo casi en voz baja—; me hacías bastante 
daño... por las noches..., en otros tiempos. Eras tan... fuerte... Tal vez 
sea a causa de eso, este cáncer... Me gustaría que fuese por eso..., me 
consolaría un poco. 


Noél, conteniendo el aliento, ofreció a los labios de su esposa el 
costado de su barba, se enderezó inmediatamente y salió de la 
habitación enjugándose las manos y la cara con su pañuelo 
impregnado en agua de colonia. 


Desde aquel día la dirección de la casa pasó a manos de 
Jacqueline. Ésta había recuperado, si no realmente la salud, por lo 
menos su apariencia. Se obligaba a ser enérgica, y su viudedad le 
había conferido una autoridad un poco seca que antes no se le 
conocía. Dirigía la educación de sus hijos, dedicaba a la devoción un 
tiempo razonable. Se prodigaba igualmente en obras de beneficencia. 
Pero se percibía en ella, y ella misma lo sentía, una especie de 
insensibilidad, toda una parte interna muerta como una madera por 
donde la savia ya no circula. Aquella aridez sólo desaparecía por las 
noches, a la hora en que rezaba por Francois. 


Le decía al padre Boudret, a quien seguía viendo regularmente: 
—Aunque hago todo lo que puedo para seguir sus consejos, padre, 
creo que vivo cristianamente, pero no llego a participar de la alegría o 
de la pena del prójimo. ¿Cree usted verdaderamente que la bondad es 
una facultad que se cultiva, como la memoria? 


—A falta de las alegrías de la bondad, que tal vez le sean 
negadas transitoriamente —contestaba el fraile—, tendrá usted las de 
ser una mujer que cumple con su deber. 


Y en efecto, Jacqueline, a los treinta años, iba camino de 
convertirse en eso. 


El cuidado de una casa tan complicada no era tarea fácil. Noél 
agradeció a su nuera no sentir ningún cambio en la organización de su 
vida. 


Fue Jacqueline quien consiguió disuadir al viejo Siegfried de 
que siguiese dando él mismo la limosna a sus mendigos. Las mañanas 
frías podían ser funestas para el anciano, que por otra parte sólo 
trabajosamente se arrastraba a través de los pasillos y empezaba a 
tener ausencias que duraban varias horas. Jérémie, el ayuda de 
cámara, fue el nuevo encargado de la distribución. Llevaba a cabo su 
tarea con aire hastiado de archiduque y luego iba a rendir cuentas a su 
antiguo señor. A veces, echándose un abrigo por encima de los 
hombros, iba la misma Jacqueline hasta el portón y pasaba 
rápidamente su mirada azul sobre toda aquella pordiosería. 


El número de mendigos aumentaba de semana en semana. Con 


toda seguridad, algunos de ellos debian atravesar medio Paris. El 
comisario de policia fue a preguntar cortésmente si no era posible que 
cesasen aquellas reuniones en la vía pública, que alteraban el orden 
del barrio. 


—El día en que dejemos de hacer esa distribución, señor 
comisario —contestó Jacqueline—, será el día en que usted tenga un 
motín. Este tipo de limosna es una tradición en la familia, y la 
mantendremos. 


La señora Polant fue encargándose cada vez más de la 
secretaría de Jacqueline. 


Simón Lachaume iba con mucha frecuencia a almorzar o a 
cenar; en los momentos de tensión política Noél no podía prescindir 
de tenerlo permanentemente a su lado. Simón formaba parte, en cierta 
forma, de la familia, e incluso se empezaba a murmurar que estaba 
preparándose el puesto de yerno. 


Ahora vivía completamente separado de su mujer, tenía su 
propio piso cerca del Trocadero y le había anunciado a Noél su 
intención de divorciarse. 


—Por otra parte, no estoy casado por la Iglesia —había 
especificado. 


—Tiene usted toda la razón —contestó Noél—; hay errores de 
juventud que es preciso borrar. Y además, en cuanto se lance a la 
política activa (porque será usted diputado, mi querido amigo; así lo 
deseo), necesitará una mujer que lo ayude... desde todos los puntos de 
vista. 


Egoístamente, la combinación le hubiera convenido a Noél. 
Temía que, si volvía a casarse algún día con un soltero de su entorno, 
Jacqueline abandonase la avenida de Messine. Con Simón hubiese 
estado seguro de conservar a su lado a dos seres que eran 
indispensables para sus últimos años. Empezaba a iniciar a Simón en 
los problemas de la banca. «Se pondrá al corriente tan bien como en el 
resto de las cosas», pensaba. Y cuando Noél sentía la necesidad de 
justificar la desigual unión que planificaba, por lo menos desde el 
punto de vista de los orígenes, se decía: «Una mujer que tiene dos 
hijos, aunque posea una buena fortuna, no es tan fácil de colocar. 
Además, no será para ahora mismo». 


Jacqueline no pensaba ni por asomo en volver a casarse, con 
quienquiera que fuese. No dedicaba ningún interés a los hombres que 


pasaban frente a ella ni consideraba sus atenciones más que como 
signos de simpatía hacia su gran pena. Su vida sentimental había 
terminado. Estaba decidida a seguir viuda indefinidamente. Esa 
actitud misma disuadía de cualquier tipo de galanteo. 


Para ella Simón no era más que el antiguo amante de Isabelle, 
el hombre que había destrozado la vida de su prima, y también, por lo 
que había oído decir, el amante de la última querida de su padre. 
Tenía, pues, toda clase de razones para juzgarlo con severidad. 
Además, no podía olvidar al pequeño universitario de abrigo raído que 
habia visto unos años antes en la calle de Liibeck. Pero valoraba el 
rápido triunfo de Simón, se complacía en su conversación y le 
reconocía, tal vez, más inteligencia de la que realmente tenía. 


En muchas ocasiones se había encontrado Simón frente a 
Isabelle, en la avenida de Messine. Sus relaciones no presentaban otro 
cariz que el de la naturalidad. Había transcurrido el tiempo suficiente 
para que pudiesen fingir haber olvidado su unión. Simplemente la 
oscura mirada de Isabelle se posaba en algunos instantes con cierta 
intensidad en Simón, y éste tenía la cortesía de sostener aquella 
mirada durante unos segundos. 


Isabelle notaba que la frente de Simón empezaba a despoblarse. 
Observaba también con cierto despecho su actitud con respecto a 
Jacqueline, actitud que ella reconocía por experiencia. 


—Simón está enamorado de ti —le dijo un día a su prima. 
Jacqueline se encogió de hombros. 
—No digas estupideces —replicó. 


Un día, a principios de 1924, poco antes del cumpleaños de 
Jean-Noél, exclamó Jacqueline al ver bajar al barón Siegfried para el 
almuerzo: —jOh, abuelito!, ¿qué ha hecho usted? 


El antepasado se había cortado las patillas. 
—Quería..., ¡ah!..., ponerme a la moda —dijo él sonriendo. 


Parecía encantado. Estaba horroroso. Bruscamente despojado 
de aquellas barbas cremosas con que siempre se le había conocido, su 
rostro adquiría un aspecto de desnudez obscena. Por lo menos antes se 
podía decir que se parecía a Francisco José. Ahora, sus párpados 
purpúreos y colgantes y su enorme nariz violeta ocupaban todo el 
espacio entre las sienes mermadas, esqueléticas, arrugadas... Un viejo 


buitre desplumado se sentó a la mesa del comedor. Todo el mundo 
estaba aterrado. 


—Es gracioso —dijo de repente el anciano en medio del 
silencio—; esta noche..., jah!..., he tenido un sueño... erótico. Estaba 
en Viena, y..., ¡ah!..., rodeado de mujeres desnudas. ¿Cómo pueden 
suceder todavía semejantes cosas a mi edad? 


Después del almuerzo no hizo su acostumbrada siesta, sino que 
subió directamente a la sala de juego de sus biznietos, lo cual era un 
placer que se permitía de cuando en cuando, pero generalmente más 
avanzada la tarde. 


Al verlo entrar, Marie-Ange y Jean-Noél se miraron y 
suspiraron. Conocían las exigencias del abuelo, y además, su presencia 
ese día, con aquel rostro desnudo, les daba miedo. 


Jean-Noél dibujaba un barco de vela con lápiz rojo y azul, y en 
la parte de arriba de la hoja había escrito: «Para Papá». 


—jVamos, deja eso! Jugad..., ¡ah!..., a las damas, vosotros dos, 
será mucho mejor. Yo voy a ver si habéis hecho progresos — dijo el 
bisabuelo. 


Los niños, dóciles, instalaron el damero y se pusieron a jugar. 
El anciano, sentado al lado de ellos, con el busto quebrado y la nariz 
casi tocando las fichas, seguía las jugadas. Jadeaba con el mismo 
jadeo que tenía al hablar, pero sin decir nada. 


Pasaba algo anormal, que los niños no lograban discernir, pero 
que los llenaba de angustia. 


—Dame un beso —le dijo de repente el bisabuelo a Marie- 
Ange. 


Sobreponiéndose a su repugnancia, la niña obedeció y posó los 
labios sobre la piel del buitre. 


—jVamos, a seguir jugando! —dijo el anciano. 


Para acabar antes con la fijeza de aquellos ojos purpúreos, con 
aquel jadeo cuyo ruido aumentaba de minuto en minuto y que les 
hacía perder la cabeza, los niños se pusieron a jugar a tontas y a locas, 
ofreciéndose voluntariamente grandes brechas, robándose las fichas de 
a tres y cuatro a la vez. Bruscamente el abuelo se levantó. 


—jImbéciles! ¡Ah...! ¡Imbéciles! ¡Ah...! —exclamó—. ¡No sabéis 
jugar! ¡Ah...! ¡No sabéis nada, nada, nada...! 


Tiró el damero al suelo y empezó a darle bastonazos. 


Todo su rostro se había puesto color burdeos. Sus ojos giraron 
ocultándose en sus párpados rojos, y antes de que los niños tuvieran 
tiempo de precipitarse a la puerta para pedir ayuda, se derrumbó 
hacia atrás como una mole, sobre la alfombra. 


El abuelo no recuperó el conocimiento y murió durante la 
noche. 


Mientras vestía el cadáver para la exposición fúnebre, bajo el 
ojo diligente de la señora Polant, Jérémie observó: —jLastima que el 
señor barón se hubiera cortado precisamente ese día las patillas! ¡No 
tiene tan buena presencia! 


Aquella muerte afectó a Noél Schoudler tal vez más que la 
muerte de su hijo. Sus angustias, que lo habían dejado en paz hacía 
varios meses, volvieron a apoderarse de él. Durante aquellos días 
penosos pudo apreciar toda la abnegación de Simón. 


—jY pensar que dentro de cuatro años habría sido centenario! 
—repetía Noel—. ¡Ya está, ahora soy yo el viejo Schoudler! ¡Esto le 
pasa a uno así, de repente, cuando menos se lo espera! En fin, sesenta 
y ocho años ya empieza a ser una edad para entrar en la vejez. 


Y comenzó a complacerse en relatar sus recuerdos y los 
recuerdos de Siegfried, y otros más lejanos aún. En adelante sería el 
único depositario de aquellos tesoros de familia. La figura de su 
abuelo, el primer barón, aquel que había sido pintado en traje de 
corte, se le aparecía muy fresca, muy presente. Hablaba de él con 
mucha frecuencia. 


—Un día —empezaba—, un día en que mi abuelo y mi padre 
cenaban en casa del príncipe de Metternich... 


Noél lamentó no haberse hecho retratar nunca. 


—jY cuántas ocasiones he desperdiciado! Imagínese usted, yo 
conocí a Manet, conocí a Degas, conocí a Henner casi en sus 
comienzos, y también a Elie Delaunay. ¡Delaunay no hubiera deseado 
otra cosa! 


Se decidió por un joven pintor que le recomendó Simón y cuya 


factura clásica apreció mucho. 


Quería dejarle aquel recuerdo a Jean-Noél; quería, sobre todo, 
ver su efigie, hecha mientras poseía aún prestancia, colgada de la 
pared del escritorio. 


El retrato del barón Schoudler, administrador del Banco de 
Francia, gigantesco y apoyado en una pesada mesa estilo Luis XV, 
debía figurar en el siguiente Salón. 


Durante una de las breves sesiones de posado, le preguntó Noél 
al artista: —Y si le diese una buena fotografía de mi hijo, ¿podría 
usted hacer su retrato? 


Noel seguía igual de activo, igual de poderoso, igual de 
autoritario; pero estaba sombrío. 


Había perdido a su único hijo, había perdido a su padre, su 
mujer se moría lentamente en el primer piso. 


No le quedaba a Noél más que un solo placer verdadero: el de 
torturar a Lucien Maublanc. 


II 


Enflaquecido, con el pelo demasiado largo y la mirada fija, Lulu 
Maublanc vagaba por Paris siguiendo itinerarios tristes. Sus miembros, 
semejantes a los de una mufieca vieja, parecian pender al extremo de 
elásticos dados de sí. 


Seis meses de lucha y de humillaciones para arrancar las 
menores sumas al consentimiento de Noél lo habían convertido en un 
despojo llevado siempre a los mismos puntos por la misma corriente. 


Después de que el tribunal dictara sentencia, Lulu, para 
conseguir dinero, había vendido sus diamantes, sus perlas, sus 
muebles; había despedido a su sirviente, rescindido su alquiler y se 
había instalado en un hotel de tercera categoría, detrás de la calle de 
Rivoli. Todo el fruto de sus ventas y de aquel esfuerzo de ahorro había 
desaparecido en los locales donde esperaba «rehacerse». Había 
liquidado incluso parte de su guardarropa, y sus trajes, que ya nadie 
cuidaba, adquirieron rápidamente un aspecto deslucido. Su sola 
elegancia residía en la colección de sombreros hongos. 


Todos los días a las nueve y media, Lulu salía de su hotel, 
tomaba un taxi y se hacía llevar a la calle de la Pompe, a casa de Anny 
Féret. Después de los dramas había reanudado, como él decía, sus 
relaciones con la cantante. Ésta, cediendo a la faceta «buen corazón» 
de su naturaleza, había aceptado que el anciano fuera a verla por las 
mañanas. Pero ya no se preocupaba por él. Si tenía a un hombre o a 
una mujer en su habitación, echaba a Lulu a la calle. Él ponía mala 
cara, pero volvía sin embargo al día siguiente. 


Para los días en que estaba sola había descubierto un medio 
fácil de proporcionarle algún placer a Lulu sin tener que perder 
tiempo; hacía su aseo delante de él. 


Caído sobre el taburete de corcho, Lulu repetía sus quejas 
contra Schoudler o contra Sylvaine, mientras miraba la blanca y gorda 
anatomía de Anny Féret, que se agitaba por el estrecho cuarto de baño 
de baldosas de cerámica roja. 


—Todos esos individuos son unos cabrones, siempre lo he 
dicho, mi Lulu —contestaba ella para consolarlo, mientras se ponía las 
medias. 


Él colocaba veinte francos sobre el anaquel de vidrio, entre el 
dentífrico y el pote de crema. A veces ella sentía ganas de decirle: — 


No, guárdatelos, viejo amigo; tú no tienes más dinero que yo. 


Pero se callaba, sabiendo que le hacia una caridad 
aceptandolos. 


Y además, también a ella, a veces, le eran muy útiles aquellos 
veinte francos. 


A las once menos cuarto se veía a Lulu entrar en el café de la 
Paix, instalarse frente al reloj, siempre en el mismo lugar, y desdoblar 
su periódico. El camarero, sin necesidad de tomar la comanda, le 
llevaba un oporto blanco. 


Allí era donde Lulu daba cita, siempre para las «once en 
punto», a los últimos parásitos que todavía cometían el error de 
dirigirse a él. Pobres muchachas fatigadas en juergas miserables, 
viejos compañeros nocturnos caídos en la miseria, antiguos sirvientes 
instalados por su cuenta y cuyo negocio peligraba; aquellos 
pordioseros tenían que atravesar París en autobús o en metro y por lo 
regular llegaban con retraso. 


A las once menos cinco Lulu golpeaba en la mesa y pagaba su 
oporto. Un minuto antes de las once doblaba el periódico. A la 
primera campanada del reloj volvía a ponerse el hongo castaño y 
salía. 


Cuando a las once y dos o tres minutos el desdichado que 
esperaba que le prestasen quinientos francos llegaba falto de aliento, 
el camarero le contestaba: —jAh, el señor Maublanc ha estado 
esperándole! Se ha marchado hace un instante. 


Mientras tanto Lulu, haraganeando frente a los escaparates de 
la avenida de la Opera, imaginaba la cara de desconcierto del imbécil 
«que ni siquiera podía ser puntual». 


Si por casualidad el parásito llegaba con antelación, Lulu 
escuchaba con calma el relato de toda una miseria que sentía 
vergiienza al confesarse, de cuando en cuando decía: «Si..., si..., muy 
interesante», y luego declaraba: —Lo lamento mucho, pero en este 
momento no puedo hacer nada por usted. 


A eso llamaba él «sus citas de negocios». A mediodía se 
presentaba en la calle de Petits-Champs, en el banco Schoudler, donde 
Noél no podía jamás recibirlo; luego volvía a mal comer a su hotel, 
cambiaba de traje y de sombrero hongo y se iba al círculo para 
rematar la jornada. 


Noél Schoudler lo habia hecho inhabilitar en todos los 
establecimientos de juego, y estaba sefialado como insolvente en los 
circulos. Por lo tanto, cuando lo veian aparecer se apartaban de él, y 
necesitaba tres horas de astucia y de insistencia para conseguir formar 
una mesa de póquer a un envite limitado. O bien, si se acercaba a una 
mesa un poco fuerte con aspecto de querer decir «banca», venía un 
gerente a tocarle en el brazo con suavidad y le murmuraba con cara 
triste: —No, señor Maublanc. 


A pesar de todo, a día ocho del mes estaba prácticamente sin 
dinero, palpaba maquinalmente los bolsillos del chaleco e insistía en 
ver a Noél Schoudler. 


Con su viejo enemigo vencido, el gigante jugaba al juego de la 
persecución y la huida, en el que era maestro, y aquel juego le 
proporcionaba un placer que no se agotaba nunca. Lulu en cambio 
perdía sus fuerzas y su razón. 


—El señor Schoudler todavía no ha llegado. 
—El señor Schoudler le ruega que vuelva a llamarlo esta tarde. 


—El señor barón lo siente mucho, pero se ha visto obligado a 
salir. 


—jAh, no, señor! No era en el banco, era en el periódico donde 
lo citó el barón Schoudler. 


Después de diez mañanas infructuosas, tras horas y horas 
pasadas en una antesala golpeando con el bastón el entarimado y 
hojeando siempre el mismo Illustration, Lulu veía por fin aparecer a su 
tutor. 


—Mi querido Lucien, no quiero hacerte perder todo el día — 
decía Noél—. Me será imposible atenderte hoy en debida forma. No 
hay nada urgente, ¿verdad? 


Entonces la cólera sofocaba a Lulu, que se iba hablando solo, 
gesticulando y haciendo que los transeúntes se volvieran. 


Aquellos accesos de rabia, que se tornaban cada vez más 
frecuentes, le ponían enfermo y le inquietaban. Sentía cada vez golpes 
sordos en la nuca. Su única alegría durante aquel período fue la 
muerte de su hermanastro el general. 


Robert de La Monnerie no se había repuesto por completo de su 


segunda operación. Arrastró las secuelas con breves retornos a la 
salud, muy precarios. Luego se declaró por fin la crisis de uremia y los 
médicos dijeron que no había ninguna esperanza. Lulu se dio el lujo 
de ir a ver al moribundo a la avenida Bosquet. El general estaba medio 
paralítico; su ojo izquierdo parecía colgar hacia el camisón y buscar 
en él una última medalla o una última mota de polvo. 


—¿Dónde quieres que te entierren? —le preguntó Lulu—. ¿Has 
dejado tu última voluntad para las exequias? 


El general no contestó. 


—¿Has hecho venir al cura? —insistió Lulu, esperando hacerse 
entender mejor. 


El general meneó vagamente la cabeza. «Ya no reacciona, ya 
nada le importa —pensó Lulu—. Debería haber venido ayer.» 


—...Polant! —llamö el general. 


La señora Polant, que desde hacía ocho días estaba instalada 
allí y relevaba a Charamon a la cabecera del enfermo, se acercó. 


—...tografias —pidió el general. 


Ella le llevó el álbum donde toda una vida militar estaba 
meticulosamente ordenada, regimiento tras regimiento y caballo tras 
caballo. 


El general le hizo una seña a Lulu para que tomase una 
fotografía que estaba metida entre dos páginas, toda amarillenta. No 
tenía ninguna relación con sus recuerdos comunes; representaba a 
Robert de La Monnerie, de capitán, frente a una docena de prisioneros 
malgaches. La había elegido porque estaba repetida. 


—Su visita le ha hecho ilusión, con toda seguridad —dijo la 
señora Polant mientras acompañaba a Lulu—. Ya no puede 
exteriorizarlo, pero ¡es tan sensible! 


Dos días más tarde, Lulu pasó una agradable velada tachando 
el nombre de su hermanastro de sus propias esquelas. 


La misa del funeral tuvo lugar en Saint-Louis-des-Invalides. Se 
vio aparecer al viejo marqués con su pelo tieso detrás de la cabeza y 
sus ojos enfermos. Presidía el duelo en compañía del diplomático. Al 
verlos avanzar detrás del féretro dijeron varias personas: —¡Ya no son 


mas que dos, los La Monnerie! 
Como en todos los entierros, Lulu llegó con retraso. 


—Podrias haberte puesto un frac —le dijo el diplomatico—. 
Tanto el pobre Robert como yo te habíamos hecho la misma 
observación en el entierro de Jean. 


—Ya no tengo frac; lo vendí, porque me habéis reducido a la 
miseria —contestó Lulu. 


El comandante Gilon, el antiguo jefe de escuadrón del general, 
que había presentado su renuncia poco después de haberse retirado 
éste, se hallaba presente también. Era vecino del marqués y le había 
acompañado en un gran coche que conducía él mismo a gran 
velocidad. Cuando bajó, el viejo Urbain declaró que, aunque la vida 
ya no le importaba demasiado, nunca jamás había tenido tanto miedo. 


Gilon había engordado y estaba envejeciendo deprisa, como les 
suele pasar a los militares cuando se jubilan. Al ver de nuevo a los 
soldados que presentaban armas y a Charamon, el antiguo ordenanza, 
que llevaba el cojín con las condecoraciones, al contemplar aquel 
catafalco cubierto con un paño tricolor, aquellas banderas 
polvorientas alrededor de la capilla, y al oír el redoble de los 
tambores, le asomaron lágrimas a los ojos. Murmuró: —jAh, es una 
hermosa ceremonia! ¡Es una hermosa ceremonia! 


Más formal, más triste, aquel entierro recordaba el del poeta. 
Los mariscales estaban representados por sus ayudantes de campo. 
Había menos gente y de menor calidad, pero el desinterés por el 
cadáver era aún mayor. 


Rejuvenecido por aquel duelo, Lulu pasó una semana bastante 
alegre y consiguió contraer algunas deudas. Inmediatamente tuvo que 
ponerse otra vez a perseguir a Schoudler. 


—El señor Schoudler lo siente mucho... 
—El barón Schoudler le ruega que lo perdone... 


Una mañana, al límite de su paciencia, Lulu abofeteó a la 
secretaria. 


Al día siguiente Noél lo recibió en la avenida de Messine. El 
gigante tenía uno de sus días de falsa cólera. 


—¿Cómo es eso? —exclamó inclinado a medias sobre su 
escritorio—. ¡No te bastaba ser un juerguista, un jugador y un vago?, 
¡ahora te comportas como un patán! ¡Darle una bofetada a una mujer! 
Porque el señor Maublanc, como tiene el día tan ocupado y todavía le 
queda por visitar una o dos zorras de baja estofa, no puede esperar 
cinco minutos. Porque el señor Maublanc, so pretexto de que tengo la 
bondad de ocuparme de sus asuntos, opina que tiene que pasar por 
encima del Banco de Francia, por encima del periódico, por encima de 
mi propia familia. Pues bueno, ¡te prohíbo que vuelvas a poner los 
pies en alguna de mis oficinas! ¡Y además eres un cobarde!, ¿me oyes? 
¡Un cobarde! Conmigo no te atreverías. Aunque ando cerca de los 
setenta, ¡ven a medirte conmigo! ¡Intenta levantarme la mano! 


Lulu bajaba la cabeza. 

—Te pido perdón, Noél, te pido perdón —dijo—. No sé lo que 
me dio. Estoy yo mismo asustado de haberlo hecho... A veces me pasa 
eso, así, de repente; no sé por qué. 


—Muéstrame tus cuentas del mes pasado —dijo Noél. 


Se puso los lentes y estudió el papel que le presentaba Lulu, 
como se escudriñan los libros de cocina. 


«Sí, sí, ayer obré mal, obré mal... No debo perder el control, he 
de contenerme», se decía Lulu. 


— Por qué «sombrerero: doscientos francos»? —preguntó Noél. 

—Mandé a planchar los sombreros. 

Noél descolgó el teléfono interno. 

—«¿Está ahí Jérémie? jAh, es usted, Jérémie! ¿Cuánto cuesta 
planchar un sombrero?... Gracias... Cuesta cinco francos —dijo 


colgando—. Que yo sepa, no te has hecho planchar cuarenta 
sombreros... 


—No sé —respondió Lulu—. Debo de haber anotado todo 
junto, los taxis, los gastos menudos de ese día. Yo nunca he sabido 
llevar una libreta de cuentas; eres tú el que me obliga... 


Sentía la cólera, aquella peligrosa cólera, que crecía: «No, tengo 
que contenerme; no, tengo que contenerme», pensaba. 


—Si lo hubieras hecho antes —contestó Noél—, no te verías 


como te ves. Por mi parte, me es imposible carecer de una 
justificación de los fondos que te entrego. El mes pasado me pediste 
tres mil francos, además de tu mensualidad, para cubrir pérdidas de 
juego, lo sé perfectamente. Hace diez días que has recibido tu cheque 
de este mes. ¿Para qué vienes a verme? 


—Necesito cinco mil —dijo Lulu. 
—~Para qué? 
—Para el dentista. 


—Pero ¡tú te pasas la vida en el dentista! —dijo Noél con 
desconfianza. 


El furor de Lulu explotó. 


— ¡Ya no tengo dientes! —chilló—. ¡Mira, mira! ¡Fíjate a ver si 
miento! 


Tenía la boca completamente abierta, muy cerca de la cara de 
Noél, y daba a su fisionomía el rictus de mordedura, como si esperase 
inspirar miedo al gigante. 


—jAh, sí! Evidentemente. Es necesario que te hagas arreglar 
eso —dijo Noél con toda calma—. Bueno, no tienes más que decirle a 
tu dentista que me mande la cuenta cuando termine el trabajo. Se la 
pagaré directamente. 


Las manos de Lulu empezaron a temblar. «Le pediré al dentista 
que pase una cuenta más alta y que me dé la diferencia», pensó. 
Miraba al frente, sin ver nada. 


Vagamente oyó que Noél, que se había levantado, decía: — 
Bueno, bueno, tengo que recibir a otras personas. Ya ves como la cosa 
no era tan urgente. 


Lulu dio un respingo, agarró a Noél por las solapas de la 
chaqueta y empezó a sacudir al gigante como al tronco de un árbol, 
mientras gritaba: —¡Cabrón! ¡Tú mataste a tu hijo a tiros! ¡Cabrón! Lo 
diré, te denunciaré y te condenarán por asesinato. ¡Y tú hiciste 
envenenar a mi hijo! ¡Voy a avisar a la policía! ¡Voy a avisar a la 
policía! 


Al mismo tiempo le daba patadas en las piernas. 


Lulu no sintió cómo el puño de Noél le golpeaba en la comisura 
de la boca, pero para no caer de espaldas se agarró a un sillón y se 
desplomó de rodillas. No sufría; sólo un helado aguacero le chorreaba 
bajo el cráneo, extinguía el pasajero incendio. Y se echó a reír 
estúpidamente. 


—jAhora, lárgate de aquí, inmediatamente! —dijo sordamente 
Noél. 


Lulu se levantó. 
—Te pido perdón, Noél, te pido perdón —farfulló. 


Salió con la espalda encorvada, la mano contra el labio 
tumefacto y las piernas flojas. 


Cuando Noél, dos días después, frotándose maquinalmente la 
tibia, le contó la escena a Lartois, el médico le dijo: —¡Cuidado! Me 
parece que Maublanc presenta síntomas de demencia senil. Debería 
usted hacerlo examinar. 


—No, de ninguna manera —exclamó Noel—. Está tan loco 
como usted o como yo. ¡Es malo, eso es lo único que le pasa! Es como 
ha sido siempre. 


Durante seis semanas no volvió a tener noticias de Lulu, ni 
trató de obtenerlas. 


Ill 


¿Sería que en dos años se habrían empañado los espejos? ¿Se habría 
desconchado el dorado de los marcos italianos? ¿Las melladuras de las 
porcelanas preciosas eran recientes o eran los ojos de Simón, que 
semana a semana se tornaba más atento, a medida que su afecto por 
Marie-Héléne Eterlin lo abandonaba? 


Espaciaba sus visitas a Boulogne. 


Aquella casa dorada, relumbrante, delicada, donde había 
pasado tantas veladas reconfortantes, ahora le aburría. La presencia 
del poeta detrás de cada objeto ya no embellecía nada. El busto, que 
había sido desplazado y colocado en un rincón a media escalera, 
acogía con sus ojos de yeso las raras subidas de aquella pareja dispar 
que formaban la última amante y el biógrafo de Jean de la Monnerie. 


A veces Simón, al golpearse las rodillas con la mesa de 
mosaico, decía: —Verdaderamente debería hacer elevar esta mesa, 
Marie-Héléne. 


Y la señora Eterlin suspiraba. 


O bien, pasando por delante de una cómoda, decía Simón: — 
¡Mire! Tiene una cerradura partida. 


—Si, sí, en efecto, tengo que hacerla cambiar —contestaba ella 
—. ¡Ah, tiene mucho ojo, querido, no se le escapa nada! 


Bajo las gafas de Simón, la señora Eterlin ya no encontraba la 
mirada benévola de antaño. Veía que una nueva mirada, fría, lúcida, 
se posaba sobre ella como sobre un mueble que ya no tenía arreglo. 


Simón observaba en silencio las dos líneas que se hundían a 
cada lado de la boca, el vello que comenzaba a alargarse y las patas de 
gallo y las carúnculas hundidas en el ángulo interno del ojo. 


Durante dos años, Simón había tomado de la señora Eterlin 
todo lo que ella podía darle. Ahora alternaba sin complejo de 
inferioridad con lo más influyente y lo más elegante de París. Aquella 
amante que envejecía, con sus vestidos voluntariamente pasados de 
moda, no le aportaba ningún prestigio. «¿Acaso me ha confesado 
alguna vez su verdadera edad?», se decía. Desde hacía un tiempo se 
las arreglaba para salir lo menos posible con ella. 


Además, no era sólo a Marie-Héléne a quien Simón observaba: 


era a si mismo. Los hombres adquieren muchas veces la edad de sus 
funciones sociales; el triunfo envejece. Y Simón, que durante largo 
tiempo, mientras esperaba el éxito con impaciencia, se había creído al 
comienzo de la vida, se encontraba de repente instalado en la 
madurez. 


Todas las mañanas sacaba de su peine un puñado de cabellos. 
Empezaba a aficionarse a las muchachas jóvenes, con dientes intactos 
y senos firmes. 


Tenía aventuras de una o varias noches que aplacaban sus 
nervios y su vanidad, que le permitían, al llegar a un estreno teatral, 
contar las mujeres con las que se había acostado. 


Muchos otros hombres de los que estaban en la sala podían, por 
otra parte, hacer el mismo cálculo, con las mismas caras más o menos; 
porque en determinado mundo, y para los hombres que han llegado a 
cierta edad, los amores giran en redondo como un tiovivo de feria. 


La señora Eterlin tenía conciencia de aquellas aventuras de 
Simón. Diez años antes hubiera hecho de ello un drama; en la 
actualidad lo juzgaba con cierta indulgencia maternal y aceptaba 
compartirlo temporalmente. 


Pero aún no llegaba a imaginar que cuando Simón avisaba de 
que no iba a las seis de la tarde, pretextando una cena de hombres, la 
mayor parte de las veces el pretexto era cierto. Simón hallaba más 
placer en discutir hasta media noche en el reservado de un restaurante 
con políticos o altos funcionarios. 


La señora Eterlin se suponía todavía deseable y deseada. En sus 
relaciones físicas, que Simón espaciaba tanto como el decoro le 
permitía, se abandonaba a una dejadez conyugal. Era él quien estiraba 
el brazo y apagaba la lámpara de alabastro. Le costaba trabajo 
soportar la vista de sus pesados muslos, envueltos en su red de venas 
violetas. 


Como Simón era cada vez más lento para lograr un placer que 
resultaba muy trabajoso, la señora Eterlin obtenía un goce más largo. 
Aquel aumento de la voluptuosidad en una y disminución del deseo en 
el otro era una singular ironía. 


Luego Simón se iba y la señora Eterlin recuperaba su lucidez. 
Reconocía en Simón todos los síntomas del hombre dispuesto a un 
nuevo amor. «Tengo que prepararme para sufrir», se decía. Y aquella 
preparación constituía ya un sufrimiento. 


A veces, en parte por una coquetería que anhelaba que fuese 
todavía eficaz, en parte por necesidad de ser tranquilizada, por lo 
menos por aquella velada, decía: —Creo, Simón, que lo más prudente 
sería romper en seguida, antes de que echemos a perder lo que fue tan 
bello. 


Trataba de evitar el granizo a cañonazos. 


Aquel año la primavera fue desapacible. Una noche que llovía a 
cántaros Simón llegó en el coche que acababa de comprar, su primer 
coche; aún lo conducía mal, y a lo largo de todo el camino, mientras 
enjugaba el chorreante vidrio, había maldecido a la señora Eterlin por 
vivir tan lejos. 


Durante toda la comida pensó en que su coche estaba fuera 
empapándose y que tal vez iba a encontrar el motor anegado. Pensaba 
igualmente en que le había prometido a Inés Sandoval, la poetisa, 
llevarla a almorzar al campo el primer día que aclarase; el tiempo 
parecía prometer lluvia para una semana larga. 


—¿Sabes lo que sería maravilloso? —dijo Marie-Héléne Eterlin 
—. Cuando llegue el verano, meternos en tu coche e irnos a Florencia, 
a Venecia... Me encantaría enseñarte Italia. 


Simón no contestó. Se imaginó demasiado bien lo que sería 
semejante viaje, con el recuerdo de Jean de La Monnerie 
perpetuamente pegado a él. Constatando el poco entusiasmo que 
despertaba su proposición, la señora Eterlin añadió: —Pero ¿acaso 
sabemos lo que sucederá el verano próximo? Tal vez estemos en 
guerra... Tal vez ya no nos amemos... 


Simón escuchaba cómo batían las ráfagas de agua en el jardín. 
—Este diluvio es espantoso —dijo. 


Observó que la azalea enviada por él la quincena anterior 
estaba a punto de marchitarse; los pétalos debilitados tiraban al rosa 
blancuzco. «Tendré que decirle a la secretaria que pase mañana por la 
florista. Tendrá que hacer bastantes encargos míos...» 


—Simón... —murmuró la señora Eterlin. 
—Si... 


—Simón, querido, ¿ves?; debería ser una noche como ésta, en 
que uno puede permanecer sin hablar porque se entiende muy bien, 


cuando nos devolviéramos la libertad. Antes de que empiece a 
invadirte el aburramiento... Y a mi la pena. 


Habia hablado con una voz muy dulce, muy tierna, muy 
desdichada. 


Y Simón sintió la tentación de contestar: «Sí». 


Puesto que ella le ofrecía la oportunidad... Romper, romper 
deliberadamente, no como perro apaleado o malo, impulsado por otro 
apetito, sino sencillamente para que se termine, para no seguir 
sintiendo aquel peso muerto, para no seguir viviendo en aquella 
mentira, para que las cosas sean claras, por el beneficio de una 
libertad total y gratuita. 


Envolvió su respuesta en una generalidad. 


—En efecto —dijo—; tal vez hay entre los amantes un 
momento ideal para separarse, como hay uno para encontrarse. Sólo 
que la mayor parte de los seres no tienen el valor de afrontar ese 
segundo momento. No cabe duda de que nosotros deberíamos tener 
ese valor, para evitar convertirnos un día en enemigos, como los 
demás. 


Si la señora Eterlin lo hubiera amado menos, en aquel mismo 
instante se habría convertido en una enemiga. Pero tuvo sólo la 
impresión de que le inyectaban hielo bajo la piel. 


Su mirada se deslizó sobre sus vitrinas, sus abanicos y sus 
góndolas de cristal hilado. 


—Ya ves que tengo razón —dijo. 
—Tú siempre tienes razón, Marie-Héléne. 


Ella ya no estaba en la periferia del sufrimiento; acababa de ser 
proyectada a pleno centro, de un solo golpe. 


Pensó: «En el fondo, ¿qué he tenido yo en mi vida? Tuve 
durante quince años a mi marido, a quien no amaba. Tuve a Jean, 
viejo, ocho años. He tenido a Simón, ni dos años siquiera... No; no voy 
a llorar delante de él». 


Hizo un esfuerzo para sonreír, le tendió la mano por encima del 
brazo de su sillón. Ya no era necesaria ninguna palabra más. Aquel 
apretón de manos no fue otra cosa que un pacto de ligera amistad. 


—Si mi motor se ha mojado, voy a estar lucido —dijo Simón al 
cabo de un rato. 


—Puedes quedarte a dormir aqui, si no puedes marcharte... Te 
haré una cama improvisada en el sofa —dijo la senora Eterlin—. Tal 
vez no estés muy cómodo, pero vale más eso que ir a pie con un 
tiempo semejante. 


—No, no; seria una molestia para ti..., y además la criada 
mañana... 


Ella se encogió de hombros. Lo que podían decir o pensar le 
importaba ya muy poco. 


Simón nunca había pasado una noche entera en la casa de 
Boulogne. Sería ridículo que justamente fuera aquélla cuando se viera 
obligado a hacerlo. 


La lluvia amainaba. Simón se levantó. 


Cuando llegó frente a la escalera, se detuvo y colocó el pie en 
el primer peldaño, mientras seguía hablando. Una gran esperanza y 
una gran turbación se apoderaron de Marie-Héléne. ¿Eran los 
remordimientos, una limosna de Simón? ¿E iba ella a aceptar aquella 
limosna? Por supuesto que la aceptaría. 


Pero no. Simón no hacía más que atarse un zapato. 


Cuando tuvo puesto el abrigo, tomó a la señora Eterlin por los 
hombros y la besó en la frente. 


—Hasta pronto —le dijo—, te llamaré. 


Ella levantó los dedos, frágiles y vacilantes, hasta el cuello de 
Simón y le hizo una leve caricia. 


—Si, hasta pronto —murmurö—; así es. Hasta la vista, querido 
mío..., amigo mío... 


Oyó alejarse el paso de Simón saltando por entre los charcos, 
luego la verja del jardín que golpeaba. 


Con la frente apoyada en el marco de la puerta, escuchaba. Los 
segundos eran eternos. El motor parecía no querer ponerse en marcha. 
Falló varias veces, se quedó en silencio. 


«Va a volver, va a volver a dormir aquí —pensaba ella—. Y 


todo se va a arreglar, todo va a empezar de nuevo. Lo que ha dicho no 
era su verdadera opinion. No puede pensar eso.» 


De nuevo el motor que fallaba. Marie-Héléne no se atrevia a 
respirar. Silencio otra vez. «Va a venir a dormir aqui y yo voy a 
decirle, voy a decirle... Voy a tomar su cabeza entre las manos, voy a 
obligarlo a escucharme, seguirá queriéndome. Él nunca ha sabido 
hasta qué punto lo amaba... Nunca me he atrevido a decírselo. ¡No va 
a quitarme lo único que tengo! Si abriese la puerta y gritase: 
¡Simón!...». Tenía la mano en el tirador de la puerta y no podía 
decidirse. 


Victorioso, surgió el ruido del motor en medio de la noche, más 
alto que la lluvia sobre las pizarras, más alto que el viento entre las 
ramas. Un motor que se calentaba, potente, y luego las ruedas que se 
deslizaban sobre el asfalto mojado. 


La señora Eterlin tardó varios minutos en despegar la frente de 
la puerta. A través de sus lágrimas vio las varillas de jaspe que 
brillaban débilmente en su jarrón de loza, el busto del poeta, cuya 
blancura aclaraba la escalera. 


Y de repente tuvo una iluminación. «Es Jacqueline, es la hija de 
Jean —pensó con ira—. Está enamorado de ella, quiere casarse con 
ella. Por eso me aparta a mí... Las mujeres de esa familia sólo me 
hacen daño.» 


Prefería, quería que fuese otra mujer la que se lo quitase, antes 
que admitir la verdad que le devolvían todos sus espejos. 


IV 


El taxi se detuvo frente a un alto portón de piedra gris, que podría 
haber sido el de una cárcel. 


—Es aquí, señoras —dijo el chófer. 


Bajó Isabelle, seguida de la señora Polant, levantó los ojos 
hacia el frontón del pórtico y leyó: «Asilo». Una gran bandera 
descolorida ondeaba por encima de la inscripción. 


—Espérenos usted —le dijo Isabelle al chófer. 


Luego, volviéndose hacia la señora Polant, agregó: —Ha sido 
muy amable acompañándome, mi pobre Polant, pero realmente no 
valía la pena que se molestase. 


—jOh!, de ninguna manera la hubiera dejado venir sola. Yo ya 
he estado aquí; sé lo que es esto, sobre todo la primera vez. 


Habían entrado. 


—¿El despacho del director? —preguntó la señora Polant al 
portero—. En el pabellón grande, a la izquierda, ¿verdad? 


El portero inclinó la frente: —Pregunte al guardián de servicio 
—dijo. 


—¡Ah! ¿Ve como tengo buena memoria? —le dijo la señora 
Polant a Isabelle. 


Aquel lugar no tenía el aspecto siniestro que Isabelle esperaba. 


Hermosos parterres de flores, de trazado rectilíneo como el que 
se ve en los jardines públicos, decoraban el amplio patio rodeado de 
edificios administrativos. En aquel día triste y brumoso, en que el aire 
dejaba sobre los dedos, sobre las ropas, sobre los tiradores de las 
puertas una humedad pegajosa, era reconfortante ver aquellas flores. 
Alrededor de los macizos trabajaban sin prisas algunos jardineros, que 
miraron pasar a las dos mujeres. La mirada de aquellos hombres era 
extrañamente fija. 


El director recibió a Isabelle inmediatamente. 


—No comprendo, señor —le dijo ella—, el objeto de su 
llamada. Mi marido murió hace dos años sin dejar más familiares que 


yo. Era el último de su apellido. Se trata, por supuesto, de un error, y 
de un error que es para mí muy desagradable. 


—Lo sé, señora, lo sé —contestó el director—. Hemos hecho 
averiguaciones, y precisamente por eso... 


Era un hombre grande, afable, que llevaba las insignias de la 
masonería en unas alhajas que colgaban de la cadena de su reloj. 
Cuando hablaba parecía estar dictando una carta. 


—Ante la insistencia de uno de nuestros hospitalizados, que por 
otra parte ha fingido amnesia durante varias semanas, en declarar que 
se llama Olivier Meignerais, me veo obligado a rogarle, por penoso 
que pueda resultarle desde todos los puntos de vista, que lo vea y nos 
dé luego toda la información que pueda poseer acerca de él. Le 
advierto —continuó el director— que es muy posible que usted no lo 
conozca de nada. Puede ser un mero conocido de su señor esposo, o 
un antiguo proveedor, o incluso alguien que no ha llegado siquiera a 
hablar con él. Las atribuciones de personalidad en la demencia 
escapan a toda lógica, y precisamente por eso... ¿Podemos acaso saber 
el motivo por el cual un enfermo desea tomar el nombre de otro? Voy 
a hacer que las acompañe el jefe de los guardianes. 


El jefe de los guardianes, sin duda un antiguo suboficial del 
ejercito colonial, llevaba el quepis de través y el guardapolvo blanco 
abierto encima del uniforme, para que se viera bien la cinta de su 
medalla. Tenía aproximadamente cuarenta y cinco años, unos ojillos 
oblicuos en una cara de anchura lunar y algo de invertido en el 
movimiento de sus gruesas caderas. Un ex presumidillo. ¿Qué camino 
habría seguido para terminar en aquel oficio del cual parecía 
satisfecho? 


—Vamos a pasar por los patios —dijo. 


Corrió el cerrojo de una puerta, hizo pasar a las dos mujeres y 
volvió a cerrar con cuidado. 


Isabelle tuvo la sensación de caer en una fosa. 


Allí ya no había flores. Altos muros sombríos se elevaban como 
las paredes de un pozo; había algunos árboles tristes cuyos botones no 
llegaban a estallar. La niebla misma era más densa, más gris, más 
oprimente. 


Mientras lo atravesaban, Isabelle y la señora Polant se cruzaron 
con algunos viejecitos vestidos de grueso paño azul, con una inmensa 


boina vasca que les daba una apariencia infantil y grotesca. Andaban a 
pasitos cortos y apresurados siguiendo caminos que no tenian sentido 
más que para ellos mismos, en ese destierro sin retorno que es la 
senilidad, en su doble reclusión, física y mental. Encorvados, 
quebrados, arrugados, escarbando en la grava con las suelas de sus 
zapatos, sorprendían primero por su estatura. Parecía que al ir 
hundiéndose hacia la muerte hubieran querido volver a tomar las 
formas de su nacimiento y que sus huesos se esforzasen por obedecer a 
aquella exigencia. 


Algunos, inmóviles, alelados, apoyados en el muro o en un 
árbol, contemplaban el tiempo que huía en ellos, al ritmo de su 
menguada respiración. Sus ojos atrapaban al visitante cuando entraba 
en los patios, se pegaban a él, lo acompañaban, se hacían un poco más 
ardientes, un poco más inquietantes a medida que se acercaba, y lo 
seguían hasta la otra puerta. Luego las cabezas de los reclusos volvían 
lentamente a su posición inicial y sus miradas retomaban la 
contemplación de la nada. 


Un anciano de rostro atormentado por una ansiedad 
permanente cruzaba y descruzaba sobre el pecho su bufanda de lana 
gris, y cada vez que lo hacía se daba en el esternón golpecitos 
nerviosos. 


Otro, sentado en el suelo en un rincón de uno de los edificios, 
jugaba con un tambor imaginario. Se había levantado la visera de la 
enorme boina, recta sobre la frente, como un sombrero de gendarme 
del Segundo Imperio. También él siguió con los ojos a las dos mujeres, 
pero sin dejar por eso de manejar las baquetas fantasma ni de 
canturrear: —Rataplán, plan, plan; rataplán, plan, plan... 


Isabelle no sabía qué hacer con su propia mirada. ¿Debía fingir 
no ver a aquellos desgraciados o debía sonreír? Comenzaba a invadirla 
una sensación de malestar, y tenía prisa por que acabase aquella 
pesadilla. Pero el jefe de los guardianes no se apresuraba. 
Contoneándose, se movía con la satisfacción de un conservador de 
museo que muestra una colección. Proporcionaba toda clase de 
informaciones. 


—Los jóvenes están en el otro lado. No se los puede poner con 
éstos, que están chochos, porque les pegan. Me imagino que no les 
interesa ver eso, ¿no? Entonces no se asusten, vamos a pasar por 
delante de los aulladores. 


Una puerta, otra puerta; a medida que Isabelle avanzaba oía 


crecer una inmensa queja, aguda, sincopada, que subía hacia el cielo 
gris, formada por centenares de gritos diferentes, de aullidos de lobos, 
de imprecaciones, de gemidos de animales aplastados, de silbidos de 
locomotoras. Los aulladores estaban encerrados en pequeños patios 
enrejados. Allí ya no había nada de humano. Los dementes no ofrecían 
más que una imitación animal de la cólera en la sociedad de los 
hombres, cuando había siquiera imitación: la mayor parte de los seres 
encerrados detrás de aquellas rejas se situaban en un lugar particular 
de la escala de los primates, pues el hecho de haber poseído una razón 
los llevaba a un estado más bajo que si jamás la hubieran tenido. 


La llegada de las visitantes duplicó su violencia, su locura y sus 
vociferaciones. Algunos se tiraban contra las rejas y las sacudían con 
todas sus garras, pegaban a ellas sus rostros gesticulantes, otros 
tendían el puño; otros desnudaban una obscenidad que ni siquiera 
tenía como excusa la de presentar los signos del deseo. 


Reinaba un olor a pocilga. Sin poderlo remediar, Isabelle 
recordó un paseo del brazo de Olivier, un día gris muy parecido a 
aquél, a lo largo de las jaulas del jardín botánico, y volvió a oír la voz 
de su marido, de aquel marido cuyo nombre la arrastraba hoy allí, que 
decía: «¡Ah!, el fin de los animales no es más alegre que el fin de los 
hombres». 


Y volvió a ver a Olivier con los ojos revirados, vomitándole 
sangre sobre la cara. Pero al instante siguiente pensó que quizá 
aquello no había ocurrido nunca, que en realidad Olivier no estaba 
muerto y que era a él, en realidad, a quien iba a encontrar en 
cualquiera de aquellas jaulas. En medio de aquella gehena todo 
parecía posible. ¿Acaso era contagiosa la demencia? Sentía crecer su 
malestar. 


—Todo consiste en saber entendérselas con ellos, ¿sabe? — 
explicaba el jefe de los guardianes—. Es preciso decir que yo sé un 
poco lo que es esto. Yo también estuve tocado algún tiempo; las 
colonias, ¿sabe?, se suben a la cabeza. Entonces, naturalmente... Y hoy 
no es nada —continuó — ; pero cuando hay luna llena hay que oír lo 
que es este jaleo. ¡Ah!, en cierta forma es comprensible; para saber lo 
que es la luna hay que haber visto cómo se levanta en el desierto... 


Para hablar de la luna adquiría una expresión extraña; la grasa 
se apartaba alrededor de sus ojitos y su sonrisa se tornaba vaga... 


El lado de los hombres, el lado de las mujeres; también las 
monas estaban encerradas, con su pelo gris colgando a lo largo de las 


mejillas, con miradas ávidas, con las mamas bamboleándose más 
abajo de la cintura. 


Y de repente el clamor de selva ecuatorial enmudeció, como si 
un pájaro que pasase por el cielo hubiera arrullado alguna advertencia 
misteriosa. Los monstruos seniles, tranquilizados sin razón aparente, 
se colocaban unos al lado de otros pegados a las rejas. 


Un personaje corpulento avanzaba por la avenida con paso 
firme; sus ropas no eran ni de hombre ni de mujer; un sombrero negro 
y chato, un largo abrigo negro que le caía hasta los pies y del que 
sobresalía el borde de un hábito blanco. Cuando estuvo a veinte pasos 
Isabelle reconoció al padre Boudret, el confesor de su prima. 


El dominico se acercó a las dos mujeres y las saludó. 


—Sí —dijo contestando a una pregunta de Isabelle—; vengo 
siempre que puedo, los días de visita. Tengo aquí dos viejos 
penitentes. Creo, además, que aunque no fuera por eso vendría 
igualmente. 


La señora Polant hacía pequeñas reverencias y decía 
quejumbrosa: —Sí, padre... ¡Ah, qué bien está eso, padre! 


—Y es usted quien pretende que el infierno no existe, padre — 
dijo Isabelle señalando lo que los rodeaba. 


—Precisamente, señora, éste es el infierno. Dios ha dado a los 
hombres la vejez como expiación de sus pecados, y yo creo que es 
suficiente. Toda forma de la vejez es una expiación. 


Mientras hablaba, los ojos de todos los viejos dementes 
permanecían orientados hacia él y en el mismo silencio. Y él, 
manteniendo con majestad su gruesa cabeza cuadrada, miraba sin 
cesar en dirección a las jaulas. 


—Pero, padre, ¿cree usted que se dan cuenta? —preguntó 
Isabelle—. Ya no tienen ninguna sensibilidad. 


—La suficiente para sufrir —contestó el fraile—; y le aseguro 
que todos sufren, horrorosamente. Los que conservan la razón total o 
intermitente, porque son conscientes de su decadencia, y los que ya no 
la conservan, de otra manera, pero igualmente cruel. Se dice a veces 
de tal o cual loco que se cree un par de tenazas. No es verdad; quiere 
ser un par de tenazas, y todo le prueba que no lo es, y choca con la 
negativa general, no sólo de los hombres sino de la creación entera, a 


admitirlo como tal. Sus propios miembros son una contradicción y no 
encuentra carbones que agarrar. Créame usted: ese sufrimiento no 
tiene nada de irrisorio: es, tal vez, el peor de todos. 


Se despidió y continuó su camino hacia la salida. 


—Hay que decir la verdad —dijo sentenciosamente el jefe de 
los guardianes—: cada vez que pasa ese cura los aulladores se callan. 
Es extraño. Sabe tratar con ellos; no queda más remedio que creerlo. 
Podría haber sido un buen guardián. 


La misma Isabelle se sentía reconfortada por aquel encuentro. 


Cuando Isabelle y la señora Polant llegaron por fin al dormitorio de 
los que guardaban cama, la hora de la visita tocaba a su fin. Unas 
cuantas personas bajaban las escaleras, mujeres sobre todo, con cestos 
vacíos en el brazo y secándose los ojos. 


—¿Crees que volveremos a ver al pobre abuelo? —decía una de 
ellas, una anciana de pelo gris—. Es la última vez, ¿eh? 


—jOh! —contest6 otra—, en cierto sentido, mamá, casi es de 
desear. Sería una liberación para él, y para todo el mundo. 


—jAh, sí! Tienes razón: verlos terminar de esta manera... 


Detrás de la puerta del dormitorio un viejecito en faldas de 
camisa, con las manos agarradas al picaporte, repetía a media voz con 
tono de angustia y de desdicha: —¡Mimí! ¡Mimí! ¡Mimí! 


El jefe de los guardianes lo apartó. 


—Vamos, abuelo —le dijo—; ya volverá, tu Mimí, volverá el 
jueves. Vamos, acuéstate; que no tenga que llevarte yo mismo. 


Y el viejecito en faldas de camisa volvió a su lugar. 


Los enfermos estaban alineados a ambos lados de la larga sala, 
en camas de hierro pintado de blanco, las mismas camas de todos los 
hospitales, esas camas en que las mujeres traen a sus hijos al mundo y 
en que los ancianos vuelven lentamente al seno de la muerte. 


Al lado de cada cama había una mesilla de noche donde los 
enfermos ponían sus objetos personales, los objetos personales 
tolerados; eran raras las fotografías, y la mayoría no tenían ni cristal 
ni marco; más frecuentes, por ser día de visita, eran los paquetes de 
caramelos ácidos o de barquillos. Y además, chucherías dispares: un 
zuequito de madera, un botón de metal como los que usan los 
guardabosques, una libreta de notas. 


Varios ancianos comían lo que acababan de traerles, 
empujando golosamente el alimento en la boca, mientras miraban 
pasar a Isabelle y a la señora Polant con esas pupilas obstinadas y sin 
resplandor, como todas las que habían encontrado desde su entrada en 
el asilo. 


Un hombre calvo jugaba con un rosario. El jefe de los 


guardianes se lo arrancó de los dedos diciendo: —Prohibido, bien lo 
sabe usted. 


Y como la señora Polant ponía cara de indignación le explicó: 
—Nunca se sabe qué son capaces de hacer. Podría estrangular a 
cualquiera, o colgarse él mismo. 


Isabelle observó a un anciano de apariencia muy digna, que 
alisaba con un peinecito su hermosa barba redonda de príncipe indio. 
Inclinó la cabeza con un movimiento cortés en dirección a Isabelle y 
siguió peinándose el mentón. Había nobleza en su frente y en sus 
gestos. 


Lucien Maublanc ocupaba la última cama de la fila izquierda. 
Estaba tumbado de espaldas, enteramente horizontal, con los párpados 
cerrados sobre sus saltones ojos y la cara terriblemente enflaquecida. 


Su respiración, lenta y débil, se escapaba por los labios, que 
dejaban al descubierto, cada vez que se separaban bajo el aliento, la 
punta de la lengua. 


Ante aquel cuerpo, las dos mujeres sufrieron el mismo 
sobresalto y se miraron. 


—¿Cómo? Pero ¿cómo es posible? —murmurö Isabelle. 
—Entonces ¿lo conoce? —preguntó el jefe de los guardianes. 


—Si, claro que sí. Es hermanastro de uno de mis tíos políticos y 
muy antiguo amigo de mi marido. En efecto, puedo dar toda clase de 
referencias acerca de él. 


Luego le dijo a la señora Polant: —Hay que avisar al señor 
Schoudler inmediatamente, o a los Leroy, no sé, en fin... Pero hay que 
sacarlo de aquí, ingresarlo en un sanatorio. 


El jefe de los guardianes pareció ofendido. 


—En otro sitio no estará mejor atendido —dijo—, si usted lo 
prefiere; pero véalo usted misma... Sería gastar dinero para nada. 


— Usted cree que...? 
El jefe de los guardianes movi6 la cabeza, mohino. 


—Veo muchos, ¿sabe?; así que ya estoy acostumbrado — 
contestó—. Y si se lo digo yo... 


La señora Polant se acercó al oído de Isabelle. 


—Yo opino lo mismo que el guardián. Ya no le queda mucho 
tiempo. 


—Pero ¿cómo ha llegado aquí? —preguntó Isabelle. 


El jefe de los guardianes contó brevemente lo que sabía: 
detención de Lulu en estado de demencia agarrado a las rejas del 
metro de la Bastilla, su paso por la enfermería de la cárcel y por 
Sainte-Anne, y luego su envío a aquel asilo departamental, sección de 
los seniles. Recogido sin ningún papel (se ignoraba si los había 
perdido o destruido voluntariamente), había simulado amnesia 
durante algún tiempo. 


—No sé, no sé nada —decia—. No tiene importancia, ya no 
tengo familia. 


Y luego, un buen dia, sin que le hubiesen preguntado nada, 
habia anunciado que se llamaba Olivier Meignerais y que estaba 
casado. 


Mientras duró aquella conversación a media voz, Lulu 
Maublanc no cambió de posición. 


—¿Se pasa el tiempo durmiendo así? —preguntó Isabelle. —No 
duerme, finge que duerme. Cuando duerme de verdad no sopla por 
entre los labios, pero, ¿sabe usted?, viene a ser aproximadamente lo 
mismo. 


El vecino de Lulu no parecía dedicar ninguna atención a los 
visitantes. Sentado y replegado, escribía encima de las rodillas, sin 
parar, con un lápiz minúsculo. Sólo se detuvo para decirle al guardián 
con voz precipitada: —¡Mañana papel! ¡Sin falta! ¡Papel! 


Del otro lado de la cama de Lulu estaba el espacio reservado a 
la ducha, con una gran cañería que serpenteaba por el suelo. 


—jVamos, abuelo! ¡A despertarse! —dijo el jefe de los 
guardianes. 


Lulu no se movió. 
—Vamos, señor Meignerais, vamos... 


—No, Meignerais no —dijo Isabelle frunciendo el ceño. 


Y le sopló al guardián: —Maublanc. 
—jVamos, señor Maublanc! 
Lulu seguía haciendo «pf..., pf...» por entre los labios. 


Oía perfectamente que lo llamaban, pero no quería abrir los 
ojos para no ahuyentar las imágenes que en aquel momento pasaban 
bajo sus párpados. 


Caminaba hacia la plaza des Temes. Una mujer acababa de 
besarlo. Estaba contento. Sabía que en lo alto de la avenida de 
Wagram iba a encontrarse con otras dos mujeres, que se lo llevarían al 
piso de arriba de una casa de techo de pizarra y pequeños azulejos, 
una casa adonde nunca había ido pero que conocía bien, puesto que 
hacía años que la veía en sueños. Aquello era mucho más interesante 
que contestarle al guardián. 


Un enfermero, que caminaba lentamente por entre las camas, le 
dijo al jefe de los guardianes: —¡Ah, qué cabezota!, ¿eh? Y luego, en 
otros momentos, ¡hay que ver! Para tenerlo tranquilo... 


Sobre la mesilla de noche de Lulu no había libreta de notas, no 
había cartera, no había bolsita de caramelos, no había nada de lo que 
había en las demás mesas, sólo cuatro paquetitos chatos, 
cuidadosamente hechos. 


—Sí, es una de sus manías —dijo el jefe de los guardianes 
viendo la mirada de Isabelle—: recoge guijarros y los envuelve en 


papel. 


En aquel momento, el príncipe indio del otro extremo de la sala 
hizo un gesto altanero para llamar al enfermero. 


— ¡Mira! —le dijo éste al jefe de los guardianes—. ¡Ya vas a ver 
a aquel puerco! Estoy seguro de que lo ha vuelto a hacer. ¡Ah, pero lo 
que es esta vez...! 


Efectivamente, el hombre de la barba redonda tan cuidada 
sacaba la mano de debajo de la sábana, sosteniendo entre los dedos un 
excremento que tendía al enfermero. Y en aquello, como en todas sus 
actitudes, ponía mucha dignidad. Le gustaba estar limpio y que las 
cosas estuviesen en su lugar. Pero para conseguir cambiarle la sábana 
hubo una batalla. Entonces el enfermero, cansado, gritó: —¡Vamos! 
¡Ya estoy harto! ¡A la ducha! 


Secundado por un ayudante, arrastró al barbudo a través de 
toda la sala y lo desnudó. 


El ruido del agua en el cañería pareció sacar a Lulu de su falso 
sueño e hizo asomar una sonrisa en sus labios. 


De repente Isabelle experimentó un sobresalto y se volvió. 
¿Quién podría cantar en aquel lugar, con aquella hermosa voz cálida, 
firme y pura? Era el viejecito que hacía un rato gemía: «¡Mimí! 
¡Mimí!» y que ahora, para tapar los aullidos del duchado, acababa de 
entonar: 


Mais quand reviendra le temps des cerises...3 


Entonces Lulu se sentó en la cama, abrió los párpados y recorrió su 
universo con aquella mirada lechosa que la demencia apenas había 
modificado, pasando del desgraciado que forcejeaba contra el chorro 
asestado en plena cara al flacucho que continuaba: 


Les filies auront la folie en tete... 4 


Y se agrandó la sonrisa en su rostro deforme. 


—Bueno, hoy tiene usted visita —dijo el jefe de los guardianes 
en medio del alboroto. 


—jAh, sí! Tengo visita —repitió estúpidamente Maublanc. 


Su voz lenta, pastosa, seguía expresándose por la esquina 
derecha de la boca, pero como de aquel lado estaba completamente 
desdentado, producía al hablar un silbido húmedo. 


Sus ojos se detuvieron en las dos mujeres. 
—Buenos días, ¿cómo están ustedes? —añadió. 
—¿Me reconoce? —dijo Isabelle. 


—Perfectamente, es usted Isabelle, la sobrina de Jean. 


Se volvió hacia su vecino, que continuaba escribiendo a toda 
velocidad, y dijo: —¡Eh! ¿Ves? También yo tengo visita. 


En el movimiento que hizo Lulu mostró la nuca cruzada por 
una larga cicatriz pardusca, con cuatro puntos de sutura. 


Los ojos aterrorizados de Isabelle se volvieron hacia el jefe de 
los guardianes. 


—Se hizo eso en su último paseo, cayó de espaldas contra una 
acera —contestó éste—. Entonces ¿cómo se llama usted? 


Lulu se encogió de hombros y su turbia mirada pareció 
enteramente absorta en el paciente que ocupaba la cama de enfrente y 
que estaba comiendo. 


La señora Polant sacó del bolso una galleta (siempre llevaba 
con ella algunos bizcochos que pellizcar, algunos caramelos de regaliz 
que chupar) y se la tendió a Lulu. —Galleta... —dijo éste alargando 
una mano temblorosa. Con una voracidad infantil se metió la galleta 
entera en la boca y volvió a tender los ávidos dedos. 


La señora Polant le dio otra galleta, que desapareció con igual 
prisa. 


El ruido de agua había cesado, habían secado al príncipe indio 
y volvían a acostarlo. 


El flacucho había dejado inconclusa su canción. 


El dormitorio volvía a ser una habitación de enfermos 
tranquilos, ocupados en sencillas tareas o en pensamientos sosegados. 


Lulu miraba a Isabelle con insistencia, observaba 
detalladamente su sombrero, sus ojos oscuros, su cuello de piel. 
Murmuró: —¿Se porta usted bien? ¿Se porta usted muy bien? 
Entonces, si se porta usted bien... 


Alargó el brazo hacia los paquetitos de su mesa de noche. — 
Tome, es para usted, le quedará bien. 


—Gracias —dijo Isabelle tomando el papel. 
A las palabras les costaba trabajo formarse en su garganta. 


—jAh, está bien! —dijo Lulu—. No los rechaza. 


—¿Tiene usted algún encargo que hacerme? —-preguntö 
Isabelle—. ¿Qué necesita? ¿Qué le gustaría que le trajera? 


—Nada..., absolutamente nada... No necesito nada, me cuidan 
muy bien, son muy amables conmigo —contestó Lulu mirando con 
miedo al jefe de los guardianes. 


Luego, tirándole a Isabelle de la manga, le murmuró: —Le dirá 
usted a mi hermano Jean que voy a reunirme con mamá; ella no nos 
renira. 


Isabelle asintió y se tapó los ojos con la mano. Por poco digno 
de estima que hubiera sido Lulu durante toda su vida, aquel hombre, 
que aún poseía a su nombre una enorme fortuna pero cuyos bienes 
reales eran sólo unos cuantos guijarros envueltos en trocitos de papel, 
aquel rey del juego y de los establecimientos nocturnos que era 
llamado abuelo por un antiguo suboficial de las colonias, aquel viejo 
que confundía a los vivos y a los muertos, pero que era consciente de 
la proximidad de su muerte, no podía sino inspirar compasión, e 
Isabelle se acordó de las muy recientes palabras del padre Boudret. 


La señora Polant, curiosa, se había inclinado al mismo tiempo 
que Isabelle para escuchar la confidencia. Sólo entonces Lulu pareció 
reconocerla, y fue como si en él se soltase un resorte. 


Con mirada malévola y el índice apuntando a la señora Polant, 
murmuró: —Vieja arpía... ¡Vieja arpía! —Luego subió la voz—. ¡Es 
usted! ¡Es usted! ¡Es usted! —gritó— ¡Es por culpa suya! ¡Por culpa 
suya! ¡Por culpa suya! ¡Voy a avisar a la policía! ¡Policía! 


Avanzaba de rodillas por encima de las mantas, extendía las 
manos como para agarrar a la señora Polant por la garganta. 


Las dos mujeres habían retrocedido espantadas. 


—Vamos, vamos, calma, abuelo —dijo el jefe de los guardianes 
esforzándose por volver a meter a Lulu en la cama. 


Pero la crisis no había hecho más que comenzar. Lulu había 
agarrado los barrotes de metal y los sacudía, lanzaba imprecaciones 
incomprensibles, agitaba la cabeza deforme como un viejo títere de 
guiñol. No se podía entender que aquel cuerpo descarnado, que un 
cuarto de hora antes parecía un cadáver, pudiese recobrar tanta 
fuerza. Algunos de los demás enfermos volvieron los ojos hacia él, 
pero el vecino siguió escribiendo. El príncipe indio se había puesto 
otra vez a peinar dignamente su barba empapada. Se oyó tararear: 


Mais quatid reviendra... 


— Baptiste! —gritó el jefe de los guardianes—; jéchame una 
mano! 


El enfermero llegó en el momento en que se producía un gran 
estrépito al lado de la cama. Lulu acababa de caer al suelo, tirando la 
mesilla de noche. 


Arrastraba sus nalgas desnudas sobre el blanco enlosado, le 
daba puñetazos en las piernas al enfermero y seguía llamando a la 
policía. 


—jVamos! ¡La camisa de fuerza! —dijo el jefe de los 
guardianes. Y luego a las dos mujeres, con mala cara—: Lo mejor es 
que se marchen, señoras; ya ven que es su presencia... 


Isabelle y Polant se batieron en retirada a través del largo 
dormitorio. Antes de cruzar la puerta oyeron que Lulu gritaba: —jYa 
ven lo que me hacen! ¡Ya ven cómo me tratan! ¡Avisen a la policía! 


Ellas se volvieron; acababan de ponerle a Lulu la camisa de 
fuerza. Del saco de gruesa tela gris sólo salía una cabeza que 
vociferaba, con unas enormes sienes purpúreas. 


—Le ha dado un ataque —dijo la señora Polant. 


Todavía hubo un ruido de bofetadas aplicadas al vuelo sobre 
aquel rostro miserable. 


Cuando al día siguiente por la mañana llegó la ambulancia 
encargada por Schoudler para llevar a Lulu a un sanatorio, el viejo 
solterón acababa de sucumbir. 


El reparto de los millones que dejaba estaba ya arreglado entre 
los herederos. 


Como la dirección mortuoria era inconfesable, no hubo, 
naturalmente, esquelas de defunción. 


Noél Schoudler, que ya no tenía secretos para Simón 
Lachaume, al comunicarle la muerte de Lulu le dijo: —¿Y sabe usted 
qué es lo que se le ha ocurrido a ese animal, para jo..., porque no hay 
otra palabra? Bueno, ¡ha tenido que ir a morir al hospicio! 


Quince días más tarde apareció un anuncio discreto en la 


sección de sociedad del Figaro. Las familias Fauvel de La Monnerie, 
Leroy-Maublanc, Maublanc-Rougier y Schoudler informaban de la 
defunción del señor Lucien Maublanc, acaecida a los sesenta y tres 
años. Las exequias habían sido celebradas en la más estricta intimidad. 


En realidad, la señora Polant, enviada por la familia, había 
seguido sola el coche fúnebre. 


Port-Royal, 11 de noviembre de 1947 


«La adversidad engendra hombres; la prosperidad, monstruos.» 


Víctor Hugo 


Desde Libros del Asteroide queremos agradecerle el tiempo que ha 
dedicado a la lectura de Las grandes familias. Esperamos que el libro le 
haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro 

lector. 


Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de 
nuestra colección. 


Queremos animarle también a que nos visite en 
www.librosdelasteroide.com donde encontrará información completa 
y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en 
contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y 
sugerencias. 


Le esperamos. 


Notas a pie de pagina 


1 Concurso que se realiza todos los años para premiar a los mejores 
alumnos de los dos últimos cursos de los colegios de Francia. 


2 Y que todo acabara como la luna amarilla / que sube lentamente por 
los alamos. 


3 Pero cuando vuelva el tiempo de las cerezas... 


4 Las muchachas tendrán la locura en la cabeza... 


